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Аннотация
Ксенобиолог Сара, бегущая от шума, прибывает на Умбриэль

— мир грибных лесов, чтобы изучать киринов, существ,
растворённых в коллективном «мы». Магнитная буря обрывает
связь, и кирина Иль-Ве впервые остаётся одна — этот разрыв
рождает её «я». На уступе встречаются два одиночества,
учащиеся слышать друг друга без резонанса. Сара учит жестам и
словам, Иль-Ве открывает искусство и выбор. Но колония хочет
вернуть её, а контракт Сары истекает. Расставание неизбежно,
но оно не конец: «я» не отменяет «мы», а добавляет глубину.
История о языке тишины, о звёздах, которые рисуют не видя, и о
том, что дыра в симфонии может стать новой мелодией.
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Владимир Кожевников
Те, кто спят в

собственной коже
 

Глава 1. Прибытие в сумерки
 

Сара стояла у иллюминатора. Она не видела приближа-
ющуюся планету. Стекло было зеркалом, возвращавшим ей
бледное лицо с резкими скулами — маску, за которой скры-
вался её внутренний космос, тихий и упорядоченный. Дат-
чик на виске мягко пульсировал зеленым. Поблизости нико-
го. Тишина была почти абсолютной.

Голос пилота разбил ее, как камень разбивает лед.

— Доктор Нейман, готовьтесь. Магнитная буря. Связь бу-
дет барахлить.

Она вздрогнула. Слова-молотки. Как же люди устали от
собственного шума, если даже не замечают, что каждое их
слово — это маленькое вторжение. Сара промолчала в ответ.

Челнок нырнул в серое марево спор. Триллионы жизней,
невидимых глазу, сплетались в атмосферный кокон планеты.
Внизу, в разрывах тумана, показались леса. Грибы. Каждый
— величиной с небоскреб. Их шляпки терялись в дымке, со-



 
 
 

здавая пейзаж, лишенный привычных ориентиров. Архитек-
тура титанов, умерших до начала времен. Мир, который не
терпит пустоты.

Трап. Пластины. Воздух, влажный и пряный, пахнущий
началом мира. Он обжег ей легкие. Сара на мгновение за-
держала дыхание — инстинктивная попытка сохранить гер-
метичность. Она сходила с корабля так, как водолаз спуска-
ется на дно океана.

У посадочной платформы ее ждали. Двое людей и
несколько фигур в полумраке. Кирины. Сначала она увиде-
ла их как сгустки света — биолюминесцентные лишайники
на стенах базы играли в их меху, превращая их в живые кар-
тины. Шесть конечностей. Вытянутые морды. Но все это бы-
ло лишь формой. Содержанием был Плащ. Милиарная сеть,
пульсирующая в такт чужому сердцебиению, окутывала их
тела. По волокнам пробегали изумрудные искры. Мысль, ви-
димая глазу. Громкая, чужая, лишенная оболочки приватно-
сти. Сара почувствовала, как ее собственный датчик на вис-
ке завибрировал, отмечая паническую атаку.

— Доктор Нейман! — Андрей Мирный вышел вперед. —
Вы как раз вовремя. Приближается «Великое Безмолвие».
Кирины нервничают. По-своему.

Сара смотрела на двух киринов, стоящих рядом. Они не
касались друг друга. Но в одном и том же миг их плечи дрог-
нули. Они обменялись чувством. Или воспоминанием. В ее
голове пронеслась картинка: кожа, прозрачная для чужих



 
 
 

снов. Чужое дыхание в твоих легких. Эмпатия как взлом.
Это было хуже шума. Это была потеря последнего убежища.

— Я пройду к себе, — голос был хриплым. Она не проси-
ла, она констатировала.

— Конечно, док. Понимаю, с дороги...
Он не понимал. Ей не нужно было отдыхать. Ей нужно бы-

ло исчезнуть. Шлюз капсулы встал на место с мягким щелч-
ком. Внешние звуки умерли. Остался только шум крови в
ушах. Сара медленно опустилась на пол, прижалась лбом к
холодному металлу переборки. Датчик на виске выровнял-
ся. Идеальная синусоида. Космос внутри. Только ее мысли.
Только ее сны. Она подняла глаза. В полированной стали от-
ражалось ее лицо. И ничье больше. Никого.

Сара выдохнула. Она была дома.
А снаружи, у кромки грибного леса, где туман спор был

особенно густым, стояла Иль-Ве. Она провожала взглядом
чужаков. Сара ушла в свою металлическую раковину, и в ми-
ре киринов стало на одну ноту меньше. Иль-Ве не думала
словами. Она чувствовала странный зуд в мицелии своего
Плаща. Не сигнал, не послание от других. Это было похоже
на эхо от крика, которого никто не издавал. Тишина, которая
смотрит. Пустота, имеющая объем. Она не знала, что это,
но ее Плащ, как верный зверь, топорщил ворсинки, пытаясь
уловить то, чего не существовало в языке их мира. Впервые
в жизни Иль-Ве заинтересовалась тем, что не излучает резо-
нанса. Она не пыталась «услышать». Она просто смотрела.



 
 
 

И в этом смотрении было начало чего-то, чему еще не при-
думали названия ни в одном языке Вселенной.



 
 
 

 
Глава 2. Хор и трещина

 
Сара проснулась от низкого гула, пронизывающего сте-

ны капсулы. Генераторы базы надсадно выли, пытаясь удер-
жать силовое поле. На мониторе внешнего наблюдения элек-
тромагнитный фон пульсировал тревожным алым. «Вели-
кое Безмолвие» входило в полную силу. И в этой рукотвор-
ной и природной какофонии она услышала звук, который
заставил её сердце сжаться. Высокая вибрирующая трель
— плач флейты, потерявшей оркестр. Звук был таким без-
упречно одиноким, что эхом отозвался в её собственной
грудной клетке. Сара набросила комбинезон и вышла в су-
мерки. Впервые за долгое время ею двигало не раздражение
на шум, а нечто иное — смутное, болезненное узнавание.

В полукилометре от базы, на уступе над Споровой Рекой,
Иль-Ве переживала агонию рождения.

Ещё утром её мир был целым. Принадлежность не была
чувством — она была самой материей существования, тёп-
лой и плотной, как давление воды на больших глубинах. Ко-
гда старейшина Ли-Ро транслировала удовольствие от созер-
цания тумана, Иль-Ве не понимала этого — она разделяла
это. «Я» существовало лишь как грамматическая оговорка,
которую никто не произносил. Их язык не имел единствен-
ного числа для разумного существа.

А потом мир начал глохнуть. Сначала пропал высокий



 
 
 

сигнал разведчиков восточного гребня — словно в оркест-
ре замолчала флейта. Затем смолкли глубокие виолончели
пещерных хранителей. Плащ Иль-Ве дёрнулся, посылая за-
прос: «Мы-здесь?» Ответом стала не тишина, а активная, ко-
лючая пустота — как сухой мох, забивающий уши. Магнит-
ная буря стирала биополя одно за другим.

Иль-Ве рухнула. Внутри черепа что-то визжало — кро-
хотный, атрофированный участок мозга, который никогда не
работал в одиночку, пытался нащупать границы самого се-
бя. Плащ на спине стал холодным и чужим, липкой тканью,
прилипшей к лопаткам. Это была не тишина. Это была ам-
путация. От неё отсекли всё, что составляло смысл.

А потом случилось странное. Из горла сам собой вырвал-
ся звук. Трель отчаяния отразилась от скал и вернулась к
ней. Иль-Ве услышала свой голос. Только свой. Без материн-
ского эха, без сестринского обертона. Звук был острым, как
осколок кристалла, и в этом осколке мелькнуло нечто неви-
данное — центр, который не совпадал с центром колонии.
Точка отсчёта. Её передёрнуло — не только от ужаса, но и от
жгучего, незнакомого любопытства. Плащ, повинуясь неве-
домому импульсу, запустил ризомы не наружу, а вглубь. Тёп-
лые, щекотные нити поползли вдоль позвоночника, оплетая
нервные узлы. Будто внутри распускался бутон.

Иль-Ве подняла голову. Мир остался прежним: скалы,
грибы, светящийся туман. Но он стал плоским, лишённым
подписей. Лишился хора комментирующих голосов. И в



 
 
 

этой звенящей пустоте она впервые поняла, что может на-
звать скалу «скалой» сама. Что оценка красоты больше не
транслируется извне, а рождается где-то под рёбрами. Она
издала короткий хриплый лай. Смех. Смех без резонанса,
адресованный никому.

В этот момент кусты раздвинулись, и на уступ шагнула
Сара.

Человек был двуногим, бесшёрстным и лишённым Пла-
ща. Хуже того — он не излучал. Его внутренний мир, если
существовал, был заперт внутри черепа, как семя в косточ-
ке. Иль-Ве не могла «прочитать» намерений. Ей пришлось
смотреть — просто смотреть, улавливая тени на лице, изгиб
тела, движения пятипалых конечностей. Это было мучитель-
но, как дышать через соломинку, но дарило странное пре-
имущество: она могла ошибиться. Могла принять страх за
любопытство, угрозу за приветствие. У неё появился выбор.

Сара, со своей стороны, видела существо с хаотично мер-
цающим Плащом и глазами-колодцами. Ксенобиолог внут-
ри неё фиксировал признаки стресса: дрожание грибницы,
расширенные ноздри. Но что-то ещё заставило её замереть.
В этом смехе ей почудилось не страдание, а вызов — или
приглашение. Она узнала этот надрыв. Так смеётся тот, кто
впервые остался один и обнаружил, что одиночество может
быть не ядом, а воздухом.

Пропасть между ними была заполнена плывущими в маг-
нитном поле спорами. Ни одна мысль, ни один жест не мог-



 
 
 

ли пересечь её, не исказившись. Но два одиночества, словно
два камертона, уже резонировали на одной частоте. И мост,
которому ещё предстояло возникнуть, уже начал прорастать
в этой зыбкой, мерцающей тишине.



 
 
 

 
Глава 3. Язык тишины

 
Буря ушла, но её эхо поселилось в Иль-Ве навсегда. Маг-

нитное поле стабилизировалось, хор вернулся — такой же
громкий, тёплый, всепроникающий, как прежде. Плащ Иль-
Ве снова принимал сигналы. Но что-то в ней самой разучи-
лось их отдавать. Она больше не могла полностью раскрыть-
ся навстречу «мы». Это было похоже на попытку вдохнуть
полной грудью после того, как рёбра стянули тугой повязкой.
Воздух есть, но лёгкие не расширяются до конца.

Колония чувствовала неладное. Кирины окружили её
плотным кольцом заботы, транслируя успокаивающие обра-
зы: мягкий мох, тёплое молоко спор, колыбельные ритмы
подземных приливов. Старейшина Ли-Ро подошла вплот-
ную и попыталась коснуться её Плаща своим — высшая фор-
ма близости, объятие души. Иль-Ве отшатнулась. Реакция
была рефлекторной, как отдёргивание руки от огня. Прикос-
новение Плаща теперь ощущалось как чтение мыслей, на ко-
торое она не давала согласия.

«Ты больна», — транслировала Ли-Ро образ увядающего
гриба.

«Я не знаю», — ответила Иль-Ве, и это было первое со-
знательное утаивание. Потому что она знала. Она не увядала.
Наоборот — внутри неё что-то прорастало, раздвигая кости,



 
 
 

требуя пространства. Но как объяснить это тем, у кого нет
слова для «внутри»?

Она начала уходить к человеческой станции. Не из любо-
пытства даже, а из смутного чувства, что там, в металличе-
ской башне, живёт существо, которое тоже носит свою душу
внутри, как зародыш в скорлупе. Существо, которое тоже не
умеет — или не хочет — делиться.

Сара зафиксировала аномалию на семнадцатый день на-
блюдения. Особь Иль-Ве демонстрировала устойчивое избе-
гающее поведение. Проводила всё больше времени на грани-
це ареала колонии. Инициировала контакт с человеческим
персоналом, что было абсолютно нетипично для облигат-
ных симбионтов. В графе «Гипотезы» Сара написала: «Воз-
можная мутация, вызванная сенсорной депривацией. Отде-
ление…» Она остановилась. Слово «отделение» отозвалось
в ней самой странной, горькой гармонией. Всю жизнь она
пыталась отделиться от людей, и вот теперь встретила суще-
ство, которое пытается отделиться от своих. Зеркало, в ко-
торое страшно смотреть.

Они встретились на уступе снова. Сара не планировала
этой встречи, но ноги сами принесли её туда. Иль-Ве сто-
яла у обрыва, вглядываясь в Споровую Реку. Услышав ша-
ги, она не обернулась. Просто её Плащ чуть сместил тональ-
ность свечения — приветствие без слов.

Диалог начался с тишины. Сара села на камень, достала
планшет, но не включала его. Она просто смотрела на ки-



 
 
 

рину. Та, в свою очередь, повернула голову и изучала чело-
века. Это был странный, архаичный процесс — разгляды-
вание. Без эмпатической подсказки, без знания намерений.
Как двое слепых, ощупывающих лица друг друга.

Сара сделала шаг. Она сняла перчатку — медленно, чтобы
не напугать. Протянула ладонь. Кожа была бледной, почти
светящейся в сумраке. Этот жест не имел аналога в мире ки-
ринов, где оголённая плоть была чем-то глубоко интимным
и даже пугающим — всё равно что показать кому-то свой
мозг. Но Иль-Ве не отступила. Внутренний голос — тот са-
мый, новый — показал ей образ: открытая ладонь, в которой
нет спор, нет угрозы, только пустота, готовая принять.

Она подняла переднюю лапу. Подушечка, покрытая ко-
ротким бархатистым мехом, дрогнула в воздухе, прежде чем
коснуться пальцев Сары.

Кожа к меху. Тепло к теплу. Никакого резонанса. Ника-
кой передачи данных. Только присутствие. Только «я здесь»
и «ты здесь», произнесённые на языке, древнем, как сама
жизнь.

Сара почувствовала, как по щеке скатилась слеза. Она не
могла вспомнить, когда в последний раз кто-то касался её,
не пытаясь забраться внутрь. Все прикосновения в её жизни
— случайные касания в транспорте, дежурные объятия род-
ственников, врачебные осмотры — были актами агрессии.
Это же было актом признания. Иль-Ве не хотела ничего. Она
просто была. И позволяла быть другой.



 
 
 

Они начали строить мост. Сара касалась камня и рисовала
в воздухе знак — простой, угловатый. Иль-Ве повторяла его
своей лапой, и каждый повтор был вопросом и ответом од-
новременно. «Камень». «Небо». «Спора». Потом Сара кос-
нулась своей груди: «Сара». Потом указала на Иль-Ве: «Иль-
Ве». Кирина замерла. В их языке не было отдельных имён.
Их имена были глаголами состояния, общими для симбион-
та и носителя. Назвать только носителя значило разрезать
единое целое.

Иль-Ве коснулась своей груди. «Я», — беззвучно сказала
она. И мир не рухнул. Плащ на спине вздрогнул, протестуя,
но она не обратила внимания. «Я». Она повторила жест, на
этот раз твёрже. Тишина внутри неё была больше не моги-
лой, а колыбелью. В этой тишине, как в пещере, начало зву-
чать эхо — её собственное, единственное, ни на что не по-
хожее эхо.

Они просидели так до темноты. Когда биолюминесценция
леса стала единственным светом, Сара встала. Она сложи-
ла ладони вместе, а потом раскрыла их, как книгу, — жест,
означавший «Я вернусь». Иль-Ве повторила его. И в этом
обещании было больше смысла, чем во всех хоровых сим-
фониях её народа. Потому что оно было дано свободно. Не
потому что «мы чувствуем», а потому что «я выбираю».

Сара шла к базе. Её датчик на виске молчал. Она косну-
лась его кончиками пальцев и впервые за долгие годы выклю-
чила прибор сама. Он был больше не нужен. Тишина снару-



 
 
 

жи и тишина внутри наконец совпали.



 
 
 

 
Глава 4. Сны, которые

можно увидеть
 

Время на Умбриэли текло не по часам. Оно измерялось
циклами спор, приливами биолюминесценции и медленным,
почти незаметным движением туманных масс над Споровой
Рекой. Сара перестала смотреть на хронометр. Она просы-
палась, когда лес начинал светиться чуть ярче, и засыпала,
когда свечение угасало. Её дни больше не были размечены
отчётами и графиками. Они были размечены ожиданием.

Каждый цикл она шла к уступу. И каждый цикл Иль-Ве
была уже там. Кирина лежала на тёплых камнях, источаю-
щих геотермальное тепло, и её Плащ мерцал в полумраке,
как спутанный клубок светящихся нитей. Она больше не пы-
талась влиться обратно в хор. Она практиковалась в обрат-
ном — в молчании. Брала камешек, ощущала его вес, тем-
пературу, текстуру — и не передавала это ощущение в сеть.
Сначала это требовало неимоверных усилий. Каждое пере-
живание по инерции стремилось наружу, как вода из трес-
нувшего сосуда. Но с каждым разом удерживать его станови-
лось чуть легче. Внутри неё рос резервуар. Хранилище лич-
ных, никому не переданных впечатлений. Она училась хра-
нить молчание так же, как другие учатся говорить.

Сара приходила, садилась на свой камень, и их безмолв-



 
 
 

ный диалог продолжался. Словарь рос. Теперь в нём бы-
ло больше сотни жестов. Конкретные предметы и абстракт-
ные понятия. «Вчера». «Завтра». «Красиво». Последнее сло-
во вызвало у Иль-Ве долгий ступор. Раньше красота бы-
ла объективной истиной, транслируемой старейшинами. Те-
перь она должна была решить сама: красиво ли это? Ответ
рождался не в Плаще, а где-то под рёбрами, и от этого был
ошеломительно новым.

Однажды Сара принесла книгу. Томик в потрёпанной об-
ложке, с пожелтевшими страницами. Она держала его бе-
режно, как реликвию. Иль-Ве уставилась на предмет. Он не
излучал. Он не резонировал. Он был мёртв — и в то же
время наполнен чем-то. Она протянула лапу и коснулась об-
ложки. Под подушечками ощутилась шероховатость карто-
на, микроскопические бороздки, оставленные временем. От
книги исходил странный, сухой запах — так пахнет старая
целлюлоза, пережившая десятилетия. Запах был чуждым, но
не неприятным. Он напоминал о чём-то древнем, о корнях
деревьев, которых Иль-Ве никогда не видела, но смутно чув-
ствовала через образы, когда-то переданные в хоре.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74209272
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74209272

	Глава 1. Прибытие в сумерки
	Глава 2. Хор и трещина
	Глава 3. Язык тишины
	Глава 4. Сны, которые можно увидеть
	Конец ознакомительного фрагмента.

