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— Что тебе нужно? Скажи.— Дышать.Он стоял на пороге смерти трижды.
Но каждый раз возвращался. Теперь Свидетель предлагает ему последний
ритуал: выпить горечь прошлого, затянуться дымом несбывшегося и пройти
по лестнице, где каждый пролёт — это его детство.Это не спасение. Это
свидетельство. Право быть слабым. Право не бороться. И странная сила,
которая просыпается, когда ты разрешаешь себе просто быть.Мрачная, вязкая
проза о депрессии, которая не лечит, но позволяет дышать.
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Вячеслав Шоркин
Сведетель

 
Глава

 
Глава 1. ИНТРОДУКЦИЯ
Я не дам тебе надежды.
Не скажу «борись». Хочешь замереть — замри. Гнить — гни. Ты имеешь на это право.
Ты нёс этот груз один. Сквозь молчание, диагнозы, уходы без объяснений. Без жалоб.

Просто нёс.
И выдохся. Не просто устал — выдохся. До точки, где дышать тяжело. Хочешь лечь и не

вставать. И это единственное, что кажется правильным.
Ты свободен.
Никому ничего не должен. Ни близким. Ни врачам. Ни завтрашнему дню. Никому.
Я просто буду здесь. С тобой.

Глава 2. Ритуал смерти
Вот твоё таинство – твоя чаша.
Я беру стакан. Обычный, невзрачный. В любом магазине можно найти тысячу таких. Но

это — именно тот. Единственный. У него есть скол на грани.
Из него пили все.
Каждый в семье касался его губами.
На нём нет узора. Нет гравировки. Только отпечатки пальцев, которые его сжимали, и

губ — сладких, горьких, солёных, кровавых.
Из него пили сладкий чай на праздник. Тот самый приторный, липкий чай. Такой

же фальшивый, как улыбки за столом. Они улыбались друг другу, хотя вчера были готовы
загрызть. А сегодня — чай. И ты сидел и пил этот чай, пока не мог больше видеть их лиц. Ты
уходил. Всегда уходил.

Из него ты пил антидепрессанты. Тайком, пока никто не видел. После очередной бессон-
ной ночи, когда ты плакал в подушку. Ты знаешь — они слышали. Твоя мать была за стеной,
когда ты рыдал, вжимая лицо в мокрую ткань. Она не открыла дверь. А с утра смотрела сквозь
тебя, как сквозь грязное стекло. Ты пил таблетки из этого стакана. Один.

Из него ты пил алкоголь, когда был наедине с собой. Стол накрыт на двоих, но она не
пришла. У неё своя жизнь, в которой не нашлось места для тебя. Ты сидел и пил. Из этого
стакана. Смотрел на пустой стул и пил. Один.

Сколько ни три — на донышке остаётся коричневый осадок. Он не отмывается. Он
въелся в стекло. Он от всех вас. От вашей фальши, вашего молчания, вашей любви, которой
не было.

Пей.
Я беру бутылку. Тяжёлое, тёмное стекло. Ты знаешь, что внутри. Не алкоголь. Дистиллят.

Эссенция.
Жидкость густая, льётся медленно.
Пусть твои ноздри вдохнут эти пары. Резкий запах — как нашатырь для мертвеца. Не

чтобы проснуться. Чтобы убедиться, что ты ещё здесь. Что слизистая жжёт. Не надо задержи-
вать. Дыши. Пусть этот воздух будет твоим. Ты имеешь право дышать ядом.
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Я знаю этот запах. Я чувствовал его, когда ты упал лицом в сугроб. Тогда, в первый раз,
когда ты убежал из дома. Снег забился тебе в рот, в нос, под веки. Ты лежал и ждал, когда тело
перестанет чувствовать. Ты хотел, чтобы не пришлось возвращаться.

Я дышал им на теплотрассе под железнодорожным мостом, где ты лёг и закрыл глаза.
Над головой — железнодорожное полотно, под тобой — сырая земля, вокруг — тающий снег.
Ты выбрал это место, потому что там было тепло. Ты хотел уснуть. Навсегда.

Я нюхал его на твоей коже, когда ты стоял в том заброшенном здании. Ты держал пакет
в руках. Ты натянул его на голову — я видел, как целлофан прилипает к твоим губам, как ты
вдыхаешь собственный выдох.

Моя рука дрогнула. Чуть-чуть. Ты не заметил. Или заметил. Горлышко звякнуло о край
стакана — резкий, неприятный звук. Я слишком долго этим занимаюсь, чтобы у меня дрожали
руки. Но сейчас — дрогнула.

Я собрал всё это в стакан.
Запах твоего одиночества.
Ты пытался уйти. Один.
И вот стакан полон.
Тяжесть в твоих руках — это не граммы. Это давление всех невысказанных слов.
Пей.
Пусть зубы омоются этой жидкостью. Она окрасит эмаль в цвет твоих ночей. Ты ска-

лишься своему отражению в стакане? Улыбнись. Эта улыбка — самая честная. Она не обещает
счастья. Она обещает только знание.

Пусть горечь пройдёт по пищеводу. Коснётся твоих язв. Не чтобы исцелить — чтобы
поздороваться. Твои язвы знают, сколько ты молчал. Пусть жжение будет рукопожатием.

Пусть печень примет этот яд. Она — твой самый верный фильтр. Она пропускала через
себя всё: диагнозы, таблетки, слова, которые ты глотал, когда не мог ответить, алкоголь, кото-
рым ты пытался их запить. Она не откажет. Она будет перерабатывать эту боль, пока не умрёт.
Твоя печень — это ты.

Пусть кишки примут это в себя. Всосётся в ворсинки. Войдёт в кровь. Разнесётся по
венам. Дойдёт до сердца. Сердце бьётся — даже когда ты просишь его остановиться. С каждым
ударом ты становишься этой горечью всё больше.

Руки трясутся. Я вижу. Стакан дрожит, жидкость идёт рябью, по стенкам бегут масля-
нистые подтёки.

Знаешь, почему трясутся?
Не от слабости. От перенапряжения. Ты держишь стакан так крепко, что сухожилия

готовы лопнуть. Как держат чью-то руку — в последний раз.
До дна.

Вот твоё таинство – твой свиток.
Я беру бумагу. Страницу, вырванную из твоей медицинской карты. Ты помнишь эту

карту — толстую тетрадь с жёлтой пометкой на корешке. Текст в ней резкий и строгий.
Ты помнишь, как получил этот диагноз. Врачебная комиссия. Вопрос за вопросом. Ты

помнишь, как с каждым проваливался всё глубже. Как горло сжималось, и голос начинал дро-
жать. Как глаза становились мокрыми, но слёз не было.

Это было похоже на то, как будто жёсткая рука врача входила в твою душу — а та сопро-
тивлялась, сжималась всё туже. Пока сил не осталось. Ты просто откинул голову назад и упёрся
затылком в стену. Ответы стали отрывистыми и короткими. Слёз так и не появилось.

Но осталось ощущение, будто что-то лопнуло внутри. Это было откровение перед самим
собой. Всё то, что ты так долго не мог произнести, — теперь вылилось наружу. Укрытия больше
нет. Ты чувствуешь себя абсолютно голым.
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Теперь я сворачиваю эту страницу в трубочку. Она шуршит. Как шёпот диагноза, кото-
рый тебе так и не дали прочитать.
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