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Аннотация
Что будет, если скрестить «Код да Винчи» с «Кремниевой

долиной», добавить щепотку аристократического снобизма и литр
бальзамического уксуса?

Дом дЭсте на грани разорения. Их замок хотят превратить
в коворкинг для крипто-бро, а архив — пустить на NFT.
Рейдер Лоренцо Сфорца уверен, что имеет дело с вымирающими
динозаврами. Большая ошибка.

Альф, IT-гений, прячущийся в серверной среди
инквизиторских пыток. Белла, королева пиара, уничтожающая
врагов одним взглядом на их костюм. Люкс, художница, для
которой хаос — искусство. И Тассо, архивариус, видящий
матрицу в мраморе.

Им предстоит разгадать шифр поэта Ариосто. В их арсенале:
винтажный Maserati, нейросети, оптоволоконные корсеты и
фамильное упрямство. Ренессанс никуда не ушел. Он просто
обновил прошивку!
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Глава 1. Наследники, стартапы

и привидения в серверной
 

Рассказчик: Альфонсо (Альф) д’Эсте
В этом мире есть только три вещи, которым я дове-

ряю безоговорочно: идеально скомпилированный Python-
скрипт, эспрессо из кофемашины La Marzocco, настроенной
лично мной, и тот непреложный факт, что мои предки были
абсолютно, клинически сумасшедшими.

Возьмем, к примеру, температуру. Восемнадцать граду-
сов по Цельсию. Это идеальная, выверенная до десятых до-
лей градуса температура для охлаждения стоек с серверами,
на которых хранится оцифрованный архив дома Эсте за по-
следние восемьсот лет. И, по счастливой (или издеватель-
ской) случайности, это ровно та температура, которая есте-
ственным образом держится в подземельях Кастелло-Эстен-
се в середине июля.

Я поправил воротник худи из лимитированной коллекции
Loro Piana, которое стоило как подержанный Fiat, и вытер
каплю пота со лба. Кондиционер в третьей серверной снова
сбоил.

— Ну давай, родной, — прошептал я, глядя на мигающий
синим светодиодом корпус Dell PowerEdge. — Не умирай.
Если ты упадешь, я потеряю три терабайта переписки Эрко-



 
 
 

ле I с папой Александром VI, а Белла меня убьет. Она уже
запланировала на осень выставку «Борджиа и Эсте: Токсич-
ные связи Ренессанса», и ей нужны сканы.

Сервер ответил мне ровным, успокаивающим гулом куле-
ров. Я выдохнул и огляделся.

Моя «офисная» территория представляла собой сюрреа-
листичный коктейль из Кремниевой долины и фильмов про
инквизицию. Слева от меня тянулся ряд черных монолитов с
вычислительными мощностями, способными симулировать
рождение вселенной. Справа, вмонтированные в сырую кир-
пичную кладку четырнадцатого века, торчали ржавые же-
лезные кольца. Историческая справка гласила, что именно
к ним привязывали должников, не сумевших вовремя опла-
тить налоги герцогу. Теперь к одному из колец я примотал
изолентой роутер Wi-Fi 6, потому что толстые стены замка
экранировали сигнал хуже бункера.

Я — Альфонсо д’Эсте. Тридцать два года. IT-архитектор,
циник и, к своему глубокому сожалению, наследник одной
из самых древних и пафосных династий Европы. Мои друзья
из Стэнфорда сейчас пьют смузи из спирулины в Пало-Аль-
то, разрабатывая нейросети для подбора носков. А я сижу в
подвале фамильного замка во Ферраре и пытаюсь перевести
в «цифру» легаси-код моей семьи.

Легаси-код у нас, впрочем, — это только половина рабо-
ты. Вторая половина — это археология в чистом виде, толь-
ко вместо кисточки и совочка у меня спектрометры и алго-



 
 
 

ритмы машинного зрения. Я оцифровываю всё подряд: при-
ходно-расходные книги пятнадцатого века, где рядом с за-
купкой венецианского стекла аккуратным почерком записа-
на «плата аптекарю за услугу, о которой лучше не спраши-
вать»; любовные письма, зашифрованные так, что современ-
ные криптографы заплакали бы; ноты, рецепты ядов и про-
тивоядий, планы фортификаций и списки гостей, половина
которых не пережила ужин, ради которого их составляли.

Восемьсот лет непрерывной, маниакальной документа-
ции. Мои предки не доверяли памяти — память льстит и за-
бывает. Они доверяли бумаге, камню и, как я подозревал всё
сильнее с каждой бессонной ночью, чему-то ещё, что я пока
не научился читать. Каждую ночь я заливал новые терабайты
в облако и каждую ночь ловил себя на одной и той же неуют-
ной мысли: я не сохраняю прошлое. Я его допрашиваю. И
оно, кажется, начинает отвечать.

А легаси-код у нас, надо сказать, знатный. Кровосмеше-
ния, отравления, покровительство гениальным поэтам, кото-
рые потом сходили с ума и кусали своих покровителей, вой-
ны с Папой Римским за куски болота... Если бы история дома
Эсте была программным обеспечением, мы бы давно слови-
ли «синий экран смерти». Но мы всё еще тут. Держимся на
честном слове, бальзамическом уксусе и фамильном упрям-
стве.

Мой смартфон, лежавший на столе рядом с пыльным фо-
лиантом пятнадцатого века, злобно завибрировал. На экране



 
 
 

загорелось имя: Белла (Не брать, будет выносить мозг).
Я вздохнул и провел пальцем по экрану. — Альф, скажи

мне, что ты не в своей пещере, — голос кузины Изабеллы
звучал так, будто она одновременно пила просекко и отдава-
ла приказы взводу спецназа. На фоне слышался гул голосов,
звон бокалов и какая-то ненавязчивая лаунж-музыка. — Де-
душка через десять минут выходит к гостям. Если тебя не
будет наверху, он впишет тебя в завещание как «того парня,
что чинит роутеры» и оставит тебе только ров с крокодила-
ми.

— У нас нет крокодилов, Белла, — устало ответил я, на-
чиная собираться. — Только пара очень старых и очень тол-
стых карпов. — В твоем гардеробе нет крокодилов, Альф!
А в рву могут быть метафорические крокодилы. В общем,
бегом наверх. И ради всего святого, сними худи. Ты выгля-
дишь как хакер, который собирается взломать Пентагон, а не
как герцог, принимающий элиту Эмилии-Романьи.

Она сбросила вызов. Типичная Белла. Она у нас отвечает
за «фронтенд» семьи: пиар, моду, светские рауты и создание
иллюзии, что мы не просто кучка аристократов с пыльны-
ми титулами, а полноценный лайфстайл-бренд. Я же отвечаю
за «бэкенд»: инфраструктуру, финансы, архивы и решение
проблем, о которых не должны знать глянцевые журналы.

Я выдернул шнур зарядки, сунул телефон в карман и по-
плелся к винтовой лестнице.

Подъем на piano nobile (парадный этаж) — это всегда пу-



 
 
 

тешествие во времени. С каждым шагом гул серверов сти-
хал, уступая место скрипу моих лоферов по стертому веками
камню. Воздух менялся: запах озона, горячей пыли и пласти-
ка сменялся ароматом старых гобеленов, воска и тяжелых,
сладковатых духов.

Каждая ступень этой лестницы была отдельной геологи-
ческой эпохой. Внизу — эпоха кремния: озон, статическое
электричество, ровный белый шум серверов, который я слы-
шал даже во сне. Посередине — эпоха камня: холод, сырость,
немой упрёк четырнадцатого века, вбитый в каждый кирпич.
А наверху меня всегда ждала эпоха плоти: духи, пот, амби-
ции, живые люди, которые улыбались друг другу, прикиды-
вая, во сколько обойдётся ошибка соседа. Из всех трёх мне
была понятна только первая. В серверной у любой проблемы
есть лог, стек-трейс и причина. Наверху причины прятались
за пять поколений обид, и никакой отладчик их не находил.

Когда я толкнул тяжелую дубовую дверь, ведущую в Зал
Игр (Salone dei Giochi), меня накрыла волна шума и света.

Зал был великолепен, черт возьми. Я не мог этого отри-
цать, даже будучи закоренелым технарем. Высокие сводча-
тые потолки, фрески Доссо Досси, на которых мифологиче-
ские существа резвились в цветах, которые уже не умеют
делать современные пигменты. Сотни гостей, сверкающих
бриллиантами и амбициями, перемещались по залу, как фи-
гуры на очень дорогой шахматной доске.

Я быстро просканировал толпу, мой внутренний алгоритм



 
 
 

автоматически помечая объекты интереса.
Вон Тассо. Мой дядя Торквато, семейный архивариус. Он

прятался за огромной кадкой с фикусом, нервно поправляя
очки в роговой оправе и подозрительно косясь на официанта
с подносом канапе. Тассо искренне верил, что масоны под-
мешивают в просекко сыворотку правды, чтобы выведать у
нас секрет алхимического золота Эсте. Я мысленно послал
ему луч поддержки.

А вон и моя жена. Лукреция. Люкс. Сердце, предательски
сбившись с ритма, пропустило удар. Она стояла у окна, вы-
ходящего на ночной ров, и что-то горячо доказывала како-
му-то арт-критику. На ней было платье, которое иначе как
«архитектурным безумием» назвать было нельзя: асиммет-
ричный крой, смесь необработанного шелка и, кажется, пе-
реработанных оптоволоконных кабелей, которые мягко све-
тились изнутри при каждом ее движении. Она была хаосом,
воплощенным в материи. Мой идеальный, выверенный мир
всегда нуждался в ее энтропии.

Заметив меня, Люкс подмигнула и незаметно показала
большой палец вверх. Я усмехнулся, наконец-то чувствуя,
как напряжение начинает отступать.

Но расслабиться мне не дали.
Гул в зале начал стихать, словно кто-то плавно убавил

громкость на главном пульте. Толпа расступилась, образуя
живой коридор. К центру зала, к небольшому возвышению,
медленно, но с пугающей для его восьмидесяти четырех лет



 
 
 

уверенностью, направлялся Патриарх. Эрколе д’Эсте.
Дедушка выглядел так, словно только что сошел с портре-

та Тициана, если бы Тициан рисовал босса мафии, который в
свободное время читает Овидия в оригинале. Безупречный
смокинг, седая борода клинышком, глаза — острые, темные,
живые.

Он взял хрустальный бокал и слегка постучал по нему се-
ребряной ложечкой. Звон был чистым и пронзительным.

— Дамы и господа. Друзья. И те, кто притворяется дру-
зьями, пока не увидел наш годовой отчет, — начал Эрколе.
Его голос, с легкой хрипотцой, легко перекрыл остатки ше-
пота. Зал улыбнулся. Дедушка умел подать себя.

— Сегодня мне исполняется восемьдесят пять, — продол-
жил он, обводя взглядом зал. Его глаза на секунду задержа-
лись на мне, и я почувствовал себя так, будто мой код запу-
стили в режиме строгой отладки. — Говорят, это возраст,
когда человек должен смотреть на закат и вспоминать былое.
Но дом Эсте никогда не отличался любовью к спокойным за-
катам. Мы предпочитаем рассветы. Особенно те, что сопро-
вождаются запахом пороха и свежей типографской краски.

Я нахмурился. Это было не похоже на стандартный тост.
Обычно он шутил про подагру и налоги.

— Как вы знаете, наше наследие — это не только камни
этого замка и картины в галерее, — голос Эрколе стал жест-
че. — Это идея. Идея того, что красота и интеллект могут
править миром. Но в последние годы... некоторые силы пы-



 
 
 

таются оспорить наше право на эту идею.
Зал замер. Даже Тассо перестал исследовать фикус на на-

личие жучков.
— Консорциум «Сфорца-Капитал», — дедушка произнес

это название так, будто выплюнул косточку от оливки, —
сделал нам предложение. Они хотят выкупить Кастелло-Эс-
тенсе, наши земли и, что самое важное, наш семейный ар-
хив. Чтобы, цитирую их генерального директора, «токени-
зировать наследие, выпустить NFT на фрески и сделать из
замка элитный коворкинг для крипто-инфлюенсеров».

По залу пробежал нервный смешок, но я не смеялся. Я
знал, что такое «Сфорца-Капитал». Это агрессивный хедж-
фонд, который скупает исторические активы по всей Европе,
выжимает из них соки и выплевывает пустые оболочки. Их
глава, Лоренцо Сфорца, был гением корпоративного рейдер-
ства и человеком, у которого, по слухам, вместо души был
алгоритм майнинга биткоинов.

— Они ссылаются на долги, на устаревшие земельные
споры семнадцатого века и на то, что нынешнее поколение
Эсте... скажем так, потеряло хватку, — Эрколе посмотрел
прямо на меня, а затем перевел взгляд на Беллу, которая сто-
яла неподалеку, побледнев и сжав бокал так, что побелели
костяшки пальцев. — Они считают, что мы — история. Что
мы — прошлое.

Патриарх сделал паузу, позволяя тишине стать почти ося-
заемой.



 
 
 

— Но они забыли одну вещь. Дом Эсте никогда не остав-
лял свои секреты на виду. Лодовико Ариосто, величайший
поэт нашего двора, написал «Неистового Орланда» не про-
сто как сказку о рыцарях. Это была карта. Шифр. Завещание,
написанное октавами и спрятанное в самом воздухе Ферра-
ры и Модены.

Я почувствовал, как у меня холодеют кончики пальцев.
Нет. Только не это.

— Сегодня я объявляю о начале игры, — голос Эрколе
зазвенел сталью. — Тот, кто найдет «Утраченные Куплеты»,
тот, кто разгадает код Ариосто, получит не только титул гла-
вы дома. Он получит юридический документ, подписанный
еще в шестнадцатом веке, который делает наши земли су-
веренным трастом, неподвластным ни одной корпорации в
мире. У вас есть время до осеннего равноденствия. Если вы
проиграете... что ж. Надеюсь, вам понравится работать в ко-
воркинге.

Эрколе поднял бокал. — За игру, внуки. И да простит нас
святой Ренессанс.

Он залпом выпил вино, развернулся и ушел, оставив за
собой шлейф дорогого табака и абсолютного, звенящего шо-
ка.

Зал взорвался. Люди бросились друг к другу, доставая те-
лефоны, начиная шептаться, строить догадки. Белла уже на-
бирала кого-то на телефоне, ее голос был ледяным: «Сроч-
но собирай кризис-комитет. И найдите мне лучшего хакера



 
 
 

в Италии. Нет, мне не нужен взломщик банков, мне нужен
тот, кто умеет взламывать историю!»

Тассо вынырнул из-за фикуса, подбежал ко мне и вцепил-
ся в рукав моего худи (которое я так и не снял, к ужасу Бел-
лы). — Альф! Альфонсо! Ты слышал?! Сфорца! Они хотят
забрать архив! Они сожгут рукописи Тассо, чтобы обогреть
свои серверные! Мы должны спрятать фолианты в катаком-
бах! Я знал, я знал, что этот Лоренцо — масон!

— Тассо, дыши, — я мягко отцепил его пальцы. — Ни-
кто ничего не сожжет. Это просто... квест. Дедушка просто
устроил нам квест.

Но внутри у меня все переворачивалось. Квест. Охота за
сокровищами. В тридцать два года. Я планировал на следу-
ющий месяц релиз нового облачного хранилища, а не бегот-
ню по замкам с лупой и томом стихов в руках.

Мне нужен был воздух. И тишина.
Я выскользнул из Зала Игр и пошел по темной, плохо

освещенной галерее, ведущей к восточному крылу замка.
Здесь было тихо, только мои шаги эхом отдавались от мра-
морного пола. Стены были покрыты фресками, иллюстриру-
ющими сцены из «Неистового Орланда».

Я остановился у огромного панно, изображающего Ас-
тольфа, летящего на Луну на гиппогрифе, чтобы вернуть
рассудок Орланда. Краски были тусклыми, местами штука-
турка осыпалась.

Я тяжело вздохнул, поднял левую руку и посмотрел на



 
 
 

свои умные часы. Пульс — сто десять. Давление повышено.
Стресс-индекс зашкаливает. — Ну и денек, — пробормотал
я. — Дедушка спятил, Сфорца хотят сделать из нас стартап,
а мне придется играть в Индиану Джонса.

Я хотел было опустить руку, но экран часов внезапно миг-
нул. Цифры сбились, превратившись в набор странных сим-
волов. Я нахмурился. Такого никогда не было. Я достал из
кармана свой смартфон — кастомный прототип с улучшен-
ным LiDAR-сканером, который я собрал для себя, чтобы те-
стировать новые алгоритмы пространственного картирова-
ния.

Направил камеру на фреску. Приложение открылось, на-
чав строить 3D-модель стены. И вдруг на экране, поверх
изображения Астольфа и гиппогрифа, начала проявляться
совершенно другая геометрия. Сканер уловил микроскопи-
ческие перепады плотности штукатурки. Пентименти —
скрытые нижние слои живописи, которые художник записал
сверху. Но это были не просто мазки кисти.

Это были линии. Идеально ровные, математически выве-
ренные линии, складывающиеся в сложный геометрический
узор. Концентрические круги, пересекающиеся под углами,
кратными числу Фи. Золотое сечение, вплетенное в кирпич-
ную кладку.

Я замер, чувствуя, как по спине пробегает холодок, не
имеющий ничего общего с температурой в серверной.

Я приблизил телефон. В самом центре узора, там, где на



 
 
 

фреске был нарисован глаз гиппогрифа, сканер выделил кро-
шечный, почти невидимый невооруженным глазом квадрат.
Внутри него была последовательность из латинских букв и
цифр, стилизованных под вязь шестнадцатого века.

Но мой мозг, мозг архитектора баз данных, мгновенно
распознал в этой вязи структуру. Это был не просто текст.
Это был хэш. SHA-256, замаскированный под ренессансную
каллиграфию.

Ариосто не просто писал стихи. Он писал код. И он оста-
вил его здесь, в надежде на то, что однажды кто-то с пра-
вильным «софтом» в голове придет и считает его.

Я опустил телефон. В галерее было по-прежнему тихо, но
теперь эта тишина казалась наэлектризованной. Воздух пах
не просто старой пылью. Он пах тайной, которая ждала пять-
сот лет.

— Ну хорошо, Лодовико, — тихо сказал я в пустоту, и на
моем лице, вопреки всему цинизму, медленно расползлась
ухмылка. — Давай посмотрим, что у тебя за легаси-код. На-
деюсь, ты оставил документацию.

Я развернулся и пошел обратно, к свету, шуму и панику-
ющей семье. Игра началась. И, черт возьми, кажется, я со-
бирался ее выиграть.



 
 
 

 
Глава 2. Ренессанс-

вайб и кризис в TikTok
 

Рассказчик: Изабелла (Белла) д’Эсте
Есть три стадии принятия неизбежного в мире высокого

пиара. Первая — отрицание: «Этого не может быть, пото-
му что мой ассистент подписал NDA под угрозой расстре-
ла». Вторая — гнев: «Я уничтожу их репутацию, выкуплю их
стартап и увольню их хомяка». И третья — холодная, кри-
стально ясная стратегия: «Так, какой у нас бюджет на подкуп
журналистов и сколько стоит silence-fee для свидетелей?»

Сейчас я балансировала между второй и третьей стадией,
сидя за угловым столиком на летней веранде Caffè della Luna,
что выходит прямо на площадь перед Феррарским собором.
Мой смартфон, лежавший на мраморной столешнице рядом
с чашкой ристретто, вибрировал с такой частотой, что грозил
треснуть и уползти в пепельницу, как механический жук.

Люди думают, что пиар — это про красивые картинки.
Наивные. Пиар — это про контроль над нарративом, а нар-
ратив в наше время формируется за первые сорок минут по-
сле события, пока факты ещё тёплые и податливые, как воск.
Кто первым назовёт вещь — тот ею и владеет. Сфорца назвал
нас «банкротами». Я должна была переназвать нас быстрее,
чем это слово успеет застыть.



 
 
 

Я управляла восприятием восьмисот лет истории так же,
как хирург управляет скальпелем: миллиметр в сторону —
и вместо спасённой репутации у тебя труп на первой поло-
се. И, в отличие от Альфа с его резервными копиями, у ме-
ня не было кнопки «откатить». Слово, однажды выпущенное
в мир, не отзывается. Его можно только перекричать более
красивым словом.

На экране загоралось имя: Франческа (Vogue Italia). Я
сбросила вызов. Экран тут же вспыхнул снова: Франческа
(Vogue Italia) — СРОЧНО. Я вздохнула, поправила идеально
уложенную прядь волос (укладка «нарочитая небрежность»,
на которую мой стилист потратил два часа и полбаллона ла-
ка, чтобы она выглядела так, будто я только что сошла с яхты
в Портофино, хотя я просто вышла из кондиционированного
Maybach) и провела пальцем по экрану.

— Белла, дорогая, скажи мне, что это фейк, — голос
Франчески звучал так, будто она одновременно курила тон-
кую сигарету и пила валерьянку. — Мой отдел новостей схо-
дит с ума. Какой-то тиктокер только что выложил видео из
вашего Зала Игр. Дедушка, сокровища, Сфорца... Хэштег
#EsteHunt уже в трендах по всей Италии. Вы правда превра-
щаете замок в квест-комнату?

Я закрыла глаза. Тиктокер. Конечно. В нашем семействе
всегда найдется троюродный племянник, который не понял
серьезности момента и решил, что дедушкина речь — это
повод для липсинка под какой-нибудь трендовый звук.



 
 
 

— Франческа, милая, — произнесла я голосом, в кото-
ром было столько же льда, сколько в бокале шампанского,
который мне сейчас был жизненно необходим. — Никакой
квест-комнаты. Это... иммерсивный исторический перфор-
манс. Стратегическая актуализация наследия. Мы запускаем
глобальную кампанию по вовлечению аудитории в культур-
ный код Эмилии-Романьи. Дедушка просто... дал старт про-
мо-периоду.

— Белла, — Франческа тяжело вздохнула, и я услышала,
как она тушит сигарету. — Лоренцо Сфорца уже дал ком-
ментарий Il Sole 24 Ore. Он сказал, что ваш «перформанс»
— это отчаянная попытка скрыть банкротство, и что «Сфор-
ца-Капитал» готов выкупить ваши долги, чтобы спасти фрес-
ки от «диктатуры некомпетентных наследников». Акции ва-
шего холдинга упали на четыре процента за утро.

Четыре процента. Четыре. Процента. Я почувствовала,
как внутри меня натягивается струна, готовая лопнуть. Для
обывателя четыре процента — это просто цифра. Для меня,
Изабеллы д’Эсте, это означало, что кто-то прямо сейчас усо-
мнился в безупречности моего бренда. А дом Эсте — это
был мой бренд.

— Сфорца — это fast-fashion от мира венчурного капи-
тала, Франческа, — отчеканила я, стараясь, чтобы мой го-
лос не дрогнул. — Они скупают историю, чтобы нарезать ее
на NFT и продать крипто-бро. Мы не продаем. Мы переупа-
ковываем. Дай мне два часа. Я пришлю тебе эксклюзивный



 
 
 

пресс-релиз и концепт-арт. И умоляю, не ставь на обложку
Сфорцу. У него костюмы от Brioni, но сидят они на нем как
на вешалке из Икеи. Это преступление против моды, а не
только против финансов.

Франческа хмыкнула, но я знала, что победила. Эстетиче-
ский аргумент для редактора Vogue всегда бил финансовый.
— Жду релиз, Белла. И береги дедушку.

Я отключила связь и откинулась на спинку плетеного сту-
ла. Солнце Феррары было безжалостным. Оно отражалось
от розового мрамора собора и било прямо в глаза, заставляя
щуриться даже сквозь мои винтажные очки Celine.

Феррара. Город велосипедов, туманов и призраков. Я лю-
била этот город до боли в сердце, но ненавидела его инфра-
структуру. Здесь невозможно было пройтись по улице, что-
бы тебе в спину не въехал студент на скрипучем «Грация»,
увлеченно листая ленту Инстаграма. Здесь не было гламу-
ра Милана или хаотичной страсти Рима. Здесь была тяжесть
веков. Каждый кирпич этого города помнил, как Лукреция
Борджиа пила вино, а Тассо сходил с ума.

Я любила Феррару той тяжёлой, безнадёжной любовью,
какой любят родину и старые раны. Этот город не притво-
рялся модным. Он не заискивал перед туристами, как Фло-
ренция, и не позировал, как Венеция. Он просто стоял в сво-
их туманах, окружённый идеально прямыми ренессансными
улицами — первый в Европе город, спроектированный по
плану, а не выросший, как гриб, — и молча ждал, пока мы



 
 
 

все умрём, чтобы пережить и нас тоже.
Бьяджо Россетти начертил этот город линейкой и цирку-

лем, как программист чертит архитектуру системы. Прямые
проспекты, выверенные перспективы, дворцы, поставленные
в точках золотого сечения. Феррара была первым в истории
кодом, написанным в камне для того, чтобы работать вечно.
И вот теперь пришёл человек в плохо сшитом костюме, что-
бы форкнуть наш репозиторий и выкатить своё уродливое
обновление.

И теперь какой-то выскочка в дешевом костюме хочет
прийти и повесить на ворота Кастелло-Эстенсе табличку
«Коворкинг. Есть вай-фай и капучино на овсяном молоке».

Надо мной нависла тень. Я подняла глаза, ожидая увидеть
официанта, но вместо этого увидела вспышку. Щелк.

Папарацци. Откуда они так быстро пронюхали? Я не
вздрогнула. Я даже не изменила выражения лица. Вместо
этого я медленно, с грацией пантеры, потянулась к своей
чашке, подняла ее и сделала глоток, слегка наклонив голову,
чтобы свет упал на скулы. Пусть снимают. Изабелла д’Эсте
никогда не выглядит застигнутой врасплох. Изабелла д’Эсте
всегда позирует, даже когда пьет воду.

— Ээй! Bella! Bella! Правда ли, что вы закладываете фа-
мильные драгоценности? — крикнул мужчина с телеобъек-
тивом, прячась за урной.

Я опустила чашку и посмотрела на него с таким искрен-
ним, сочувствующим сожалением, что он даже опустил ка-



 
 
 

меру. — Марио, — произнесла я тихо, но так, что он меня
услышал. — Ты снова носишь эти ужасные кроссовки с нео-
новыми шнурками. Мы же говорили, что флуоресцентный
желтый полнит и удешевляет образ. Иди домой, переодень-
ся, а потом приходи фотографировать мой выход из офиса.
Сейчас у меня перерыв на кофе, и ты портишь мне кадр.

Марио смутился, пробормотал извинение и ретировался.
Оружие массового поражения в виде стилистического осуж-
дения снова сработало безотказно.

Но облегчение длилось недолго. Мой телефон пиликнул.
Сообщение от Альфа. Альф: «Нашел аномалию на фреске
Астольфа. Это хэш. Ариосто писал код. Мне нужно время
на дешифровку. Держи прессу, я в серверной.»

Я усмехнулась. Мой дорогой, гениальный, совершенно не
приспособленный к жизни кузен. Он нашел код, спрятанный
пятьсот лет назад, но не мог найти способ отключить уведом-
ления в Telegram. Я: «Держу. Но если ты не поторопишься,
Сфорца купит замок и сделает из серверной вейп-шоп. Вы-
лезай из подвала, нам нужен план.»

И тут на веранду ворвалась она. Лукреция. Люкс. Моя
невестка, моя головная боль и, пожалуй, единственный че-
ловек в этом городе, который пугал меня больше, чем паде-
ние акций.

Она не вошла — она случилась. Люкс была одета в объ-
емный тренч из переработанного парашютного шелка цве-
та «вырвиглаз», под которым виднелся корсет, сплетенный



 
 
 

из оптоволоконных кабелей. На ногах — ботинки на огром-
ной платформе, которые, казалось, издавали звук заряжаю-
щегося лазера при каждом шаге. Ее волосы были небрежно
собраны в пучок с помощью двух настоящих, покрытых по-
золотой, китайских палочек для еды. От нее пахло дорогим
нишевым парфюмом с нотами уда, кожи и... скипидара.

Она рухнула на стул напротив меня, смахнув со стола са-
харницу и чуть не опрокинув мой ристретто.

— Белла! — выдохнула она, ее глаза горели безумным ог-
нем художника, которому только что явилась муза, или ма-
ньяка, придумавшего новый способ расчленения. — Я виде-
ла тикток! Это было ужасно. Свет выставлен отвратительно,
а монтаж — просто преступление против ритма. Но это не
главное!

— Люкс, дорогая, — я аккуратно отодвинула от нее свою
чашку. — У меня сейчас голова болит от слова «тикток».
Если ты пришла предложить мне снять танцевальный чел-
лендж на фоне гобеленов, чтобы перебить хайп Сфорца, я
буду вынуждена попросить охрану вывести тебя.

— Танцевальный челлендж? Фи, Белла, ты мыслишь как
менеджер среднего звена, — Люкс махнула рукой, и офици-
ант, словно по волшебству, тут же материализовался рядом.
— Мне эспрессо. Двойной. И капните туда три капли грап-
пы. Нет, четыре. Мне нужно расширить сознание.

Официант кивнул и исчез. Люкс подалась вперед, ее опто-
волоконный корсет тихо засветился мягким синим светом.



 
 
 

— Сфорца уже в городе, — прошептала она, и в ее голосе
впервые за утро прозвучала серьезность. — Мои ребята из
арт-подполья засекли их. Лоренцо прислал сюда свою «груп-
пу быстрого реагирования». Три молодых аналитика, два ха-
кера и один юрист. Они сняли весь этаж в Hotel Duchessa.

Я нахмурилась. Hotel Duchessa находился всего в двух
кварталах отсюда. Они были под самым носом. — И что
они делают? — Они сидят в лобби с ноутбуками и пытаются
взломать наш внутренний периметр, пока их босс дает ин-
тервью по телефону, — Люкс усмехнулась, и эта усмешка
была хищной. — Они думают, что мы — старые аристокра-
ты, которые умеют только пить вино и жаловаться на ради-
кулит. Они думают, что мы играем по правилам этикета.

— Мы есть старые аристократы, Люкс. И этикет — это то,
что отличает нас от варваров, — парировала я, хотя внутри
меня что-то неприятно сжалось.

— Этикет — это щит, Белла. Но иногда нужно взять меч,
— Люкс достала из кармана тренча планшет и швырнула его
на стол. На экране была схема лобби отеля. — Я предлагаю
перформанс.

Я подняла бровь. — Перформанс. — Да! Слушай. Завтра
в Палаццо-деи-Диаманти открывается выставка современно-
го искусства. Куратор — мой друг, он должен мне услугу.
Сфорца и его свита обязательно там появятся, чтобы пока-
зать, какие они ценители прекрасного и как сильно они «ува-
жают местную культуру» перед тем, как отжать её.



 
 
 

Люкс начала быстро рисовать пальцем по экрану, остав-
ляя неоновые линии. — Я организую флешмоб. Двадцать че-
ловек в костюмах чумных докторов шестнадцатого века. Мы
заполним внутренний двор дворца. Но это не просто танцы,
Белла. В маски и посохи докторов будут вшиты направлен-
ные глушилки сигнала и NFC-клонеры.

Я смотрела на нее, пытаясь уловить связь между чумны-
ми докторами и корпоративным шпионажем. — Люкс, объ-
ясни мне это так, будто мне пять лет и я только что выпила
валерьянки.

— Когда «доктора» окружат аналитиков Сфорца, глушил-
ки создадут локальную мертвую зону. Их телефоны отклю-
чатся от сотовой сети. В панике они автоматически переклю-
чатся на открытый Wi-Fi дворца, чтобы не потерять связь
с боссом. А Альф... ну, Альф же у нас гений, верно? Он
уже взломал роутеры Палаццо. Как только они подключатся,
Альф скачает всё, что у них в облаке. Пароли, переписки,
финансовые модели. Мы узнаем, откуда Сфорца берет день-
ги и какие скелеты у него в шкафу.

Я замерла. Ветерок, дувший с площади, шевельнул листья
фикуса в кадке. Звучало... безумно. Это было нарушением
десятков законов о конфиденциальности. Это было грязно.
Это было абсолютно не в стиле дома Эсте. Моя бабушка, гер-
цогиня, которая до сих пор писала письма перьевой ручкой,
умерла бы от инфаркта, услышь она такой план. Д’Эсте не
воруют данные, Изабелла. Д’Эсте наследуют их.



 
 
 

— Люкс, — начала я медленно, подбирая слова. — Мы не
можем устроить кибератаку под видом театра абсурда. Если
нас поймают, Сфорца засудит нас на миллиарды. А если не
поймают, но кто-то снимет это и выложит в сеть... мы станем
посмешищем. «Богатые наследники играют в хакеров». Это
убьет мой бренд. Мой бренд — это элегантность, Люкс. Это
недосягаемость.

Люкс закатила глаза и отпила принесенный эспрессо, по-
морщившись от горечи и граппы. — Белла, очнись! Твой
бренд — это иллюзия. Ты думаешь, Изабелла д’Эсте, твоя
тезка и прапрабабушка в пятнадцатом колене, была просто
красивой дамой в бархате? Она была первым инфлюенсером
в истории! Она рассылала своих портных по всей Европе,
чтобы диктовать моду. Она писала письма папе Римскому,
шантажируя его сплетнями. Она использовала искусство как
оружие. Если бы у нее был Тикток, она бы уже сняла дуэт с
Макиавелли и уничтожила бы Борджиа одним постом!

Ее слова ударили меня куда-то под ребра. Я посмотрела на
фасад собора. На барельефы, на которых святые и мученики
застыли в вечном камне. Мы всегда думали о Ренессансе как
о времени высокой поэзии и утонченных манер. Но мы за-
бывали, что за каждым шедевром стояли кинжалы, яд, шпи-
онаж и безжалостная борьба за выживание. Ариосто и Тассо
писали свои поэмы не только для красоты. Они кодировали
в них политические манифесты, потому что за прямое слово
им отрубили бы головы.



 
 
 

Элегантность — это не отсутствие грязи. Элегантность —
это умение подать грязь так, чтобы все подумали, что это
черная икра.

Я достала из сумочки компактное зеркало и помаду. Мед-
ленно, с хирургической точностью, я подправила контур губ.
Идеальный красный. Цвет крови, цвет власти, цвет карди-
нальской мантии.

— Чумные доктора — это пошло, — сказала я, захлопы-
вая зеркало. — И слишком театрально. Сфорца параноик, он
сразу заподозрит неладное, если вокруг него начнут прыгать
люди в масках с клювами.

Люкс нахмурилась, ее творческое эго было слегка задето.
— И что ты предлагаешь? Отправить им букет увядших роз?

— Нет, — я улыбнулась, и эта улыбка была такой же
острой, как грани Палаццо-деи-Диаманти. — Мы использу-
ем то, чего они от нас ждут. Они ждут аристократов. Они
ждут, что мы будем высокомерными, скучными и предска-
зуемыми. Завтра в Палаццо-деи-Диаманти будет закрытый
прием для меценатов. Сфорца там будет. Мы не будем устра-
ивать флешмоб. Мы устроим... лекцию.

— Лекцию? — Люкс посмотрела на меня как на сума-
сшедшую.

— Да. Я лично проведу экскурсию по истории алмазно-
го фасада. Я буду стоять в пяти метрах от его аналитиков
и рассказывать о символике камня. А ты... — я посмотрела
на ее оптоволоконный корсет. — Ты оденешься как моя ас-



 
 
 

систентка. Строгий черный костюм, никаких неоновых лам-
почек. И в твой планшет мы встроим направленный сканер.
Пока я буду отвлекать их высокопарной чушью о неоплато-
низме, ты пройдешь мимо них с подносом канапе. Сканер
считает данные с их телефонов через Bluetooth за три секун-
ды. Никаких глушилок. Никаких чумных докторов. Чистый,
элегантный, аристократический шпионаж.

Люкс медленно расплылась в улыбке. В ее глазах зажег-
ся огонек искреннего восхищения. — Белла... ты просто
монстр. Злой, красивый, одетый от Pucci монстр. Мне это
нравится.

— Я не монстр, Люкс. Я — куратор своего наследия, —
я допила остывший ристретто. Горечь на языке теперь каза-
лась приятной, мобилизующей. — Альф сможет перехватить
данные, если мы скинем их ему через защищенный канал?

— Альф перехватит их еще до того, как я донесу поднос с
канапе до мусорного бака, — фыркнула Люкс, доставая свой
телефон и начиная строчить сообщение. — Я скажу ему, что-
бы он готовил сервера.

Я кивнула, глядя на площадь. Туристы кормили голубей.
Велосипедисты звенели звонками. Мир казался спокойным
и обыденным. Но я знала, что под этой брусчаткой, в этих
стенах, в наших венах кипит совсем другая жизнь.

Сфорца думал, что он играет в шахматы с кучкой выми-
рающих динозавров. Он не понимал одного: динозавры вы-
мерли, потому что не умели адаптироваться. А дом Эсте пе-



 
 
 

режил чуму, инквизицию, две мировые войны и изобретение
интернета. Мы не динозавры. Мы — крокодилы. И мы толь-
ко что проснулись.

— Люкс, — окликнула я невестку, когда она уже соби-
ралась встать. — Да? — Костюм для завтра. Строгий, но
не скучный. Пусть это будет Yohji Yamamoto. И, ради бога,
смой скипидар с шеи. Мы идем на войну, а не в гараж.

Люкс рассмеялась, звонко и радостно, и этот смех, каза-
лось, разогнал остатки утренней паники. — Есть, мой гер-
цог, — она салютовала мне воображаемой шпагой и, развер-
нувшись, зашагала прочь, ее парашютный шелк развевался
на ветру, как знамя.

Я осталась сидеть одна. Достала телефон и открыла замет-
ки. План Б: Операция «Неоплатонизм». Мои пальцы быстро
забегали по экрану. Страх ушел. Остался только азарт. Чи-
стый, концентрированный адреналин, смешанный с запахом
дорогого кофе и вековой пыли.

Ренессанс никуда не ушел. Он просто обновил прошивку.
И, черт возьми, я собиралась стать его лучшим апдейтом.



 
 
 

 
Глава 3. Алмазный фасад

и паранойя с капучино
 

Рассказчик: Торквато (Тассо) Тасси
Восемь тысяч пятьсот.
Именно столько мраморных блоков покрывают фасад Па-

лаццо-деи-Диаманти. Восемь тысяч пятьсот пирамидальных
выступов, выточенных из веронского мрамора, которые ло-
вят свет Эмилии-Романьи и дробят его на миллионы мик-
ро-бликов. Обычный турист видит просто красивый дворец
эпохи Возрождения. Искусствовед видит триумф руста (ру-
стованной кладки) и гениальность Бьяджо Россетти.

А я, Торквато Тасси, семейный архивариус и человек, ко-
торого родственники за глаза считают безобидным город-
ским сумасшедшим, вижу матрицу.

Я сидел за столиком уличного кафе Caffè dell'Arte, распо-
ложенного ровно напротив дворца, и смотрел на фасад че-
рез ювелирную лупу, вмонтированную в мою старую рого-
вую оправу. Солнце стояло в зените, и тени внутри мрамор-
ных «алмазов» стали резкими, почти черными.

— Восемь тысяч пятьсот, — пробормотал я, делая помет-
ку в своем потертом кожаном блокноте. — Но если учесть
угол скоса на северо-восточном углу... это не просто декор.
Это физический носитель информации.



 
 
 

Официант поставил перед мной чашку капучино. Я опу-
стил лупу и с тоской посмотрел на пенку. Бариста, парень с
татуировкой компаса на предплечье и полным отсутствием
понимания сути бытия, нарисовал на пенке листок папорот-
ника.

Я тяжело вздохнул. Это была трагедия. Истинная, иде-
альная crema эспрессо, смешанная с шелковистым молоком,
должна быть однородной, цвета мокрого песка. Она должна
хранить тепло и аромат. А эти современные «художники»
взрывают структуру пены, окисляют ее, рисуют на ней кар-
тинки, которые исчезают через тридцать секунд. Латте-арт
— это идеальная метафора современного общества: краси-
во, бессмысленно и мгновенно забывается. Мы разучились
читать символы, зашитые в камне, зато научились рисовать
сердечки на молоке.

Впрочем, дело было не в кофе. Дело было в способе
смотреть. Современный человек разучился читать медлен-
ные знаки. Ему нужно, чтобы смысл вспыхнул на экране за
полторы секунды, иначе большой палец пролистнёт дальше.
А ведь настоящее сообщение всегда прячется в медленном.
В том, что требует терпения. Собор строили сто двадцать лет
— и каждая горгулья на его водостоке несёт в себе зашиф-
рованный богословский спор, который теперь никто не по-
трудится расшифровать.

Я всю жизнь читал медленные знаки. Трещину в штука-
турке, которая на самом деле — граница между двумя эпо-



 
 
 

хами. Клеймо на изнанке переплёта, которое рассказывает,
чьи руки держали книгу до тебя. Мои родственники называ-
ли это паранойей. Я называл это единственно честным спо-
собом смотреть на мир, в котором всё важное написано мел-
ким шрифтом и между строк.

Я аккуратно размешал папоротник ложечкой, разрушая
его до состояния бесформенной массы, и сделал глоток. Ко-
фе был хорош. Горький, с нотками шоколада и табака.

Мой взгляд снова вернулся к Палаццо. Дедушка Эрколе
был прав. Ариосто не мог доверить тайну дома Эсте бумаге
— бумага горит, бумагу едят мыши, бумагу крадут. Но ка-
мень? Камень стоит веками. Что, если вариации в размере
каждого мраморного «алмаза» — это не погрешность резчи-
ка шестнадцатого века, а двоичный код? Длинный блок —
единица, короткий — ноль. Или, что еще вероятнее, это нот-
ная запись. Полифония, застывшая в мраморе. Мне нужно
было лишь перевести углы скоса в частоты...

Мои размышления о музыкальной архитектуре были пре-
рваны появлением двух мужчин.

Они вышли из черного седана, припаркованного у обочи-
ны, и направились к дворцу. На первый взгляд, ничего подо-
зрительного. Туристы, бизнесмены, может быть, оценщики
недвижимости. Но мой внутренний радар, отточенный де-
сятилетиями изучения инквизиционных архивов и парано-
идальным чтением теорий заговора, взвыл, как сирена воз-
душной тревоги.



 
 
 

Во-первых, их костюмы. Темно-синие, приталенные, яв-
но сшитые на заказ. Но они носили их не так, как носят ита-
льянцы. Итальянец носит костюм как вторую кожу, небреж-
но, позволяя ткани жить. Эти двое носили свои пиджаки как
броню. Слишком прямые спины. Слишком синхронные ша-
ги.

Во-вторых, они не смотрели на дворец.
Они смотрели на камеры видеонаблюдения, установлен-

ные на углах здания, и на люки канализации на площади.
Один из них достал смартфон и начал не фотографировать
фасад, а сканировать пространство, вероятно, перехватывая
MAC-адреса всех устройств в радиусе пятидесяти метров.

«Сфорца-Капитал», — мелькнуло у меня в голове. Кор-
поративные инквизиторы.

В эпоху Возрождения, если кто-то хотел тебя убить или
украсть твои секреты, он нанимал человека с кинжалом или
подсыпал кантареллин в вино. В этом была хотя бы эстети-
ка, личная храбрость! Теперь же эти безликие корпоратив-
ные наемники используют алгоритмы, дроны и юридические
лазейки. В них нет души. В них нет страсти. Они хотят пре-
вратить наш дворец в коворкинг... Я содрогнулся от одной
только мысли. Представьте: хипстеры в худи пьют матча-лат-
те там, где герцог Альфонсо I обсуждал с Тицианом палитру
для «Вакха и Ариадны»! Это кощунство. Это хуже, чем раз-
гром Рима варварами.

Я спокойно, не выдавая своего волнения, закрыл блокнот.



 
 
 

Сунул его во внутренний карман твидового пиджака, кото-
рый пах нафталином и старой бумагой. Достал из кармана
брюков телефон и отправил Альфонсо зашифрованное со-
общение в нашем приватном канале: «У Диамантов волки.
Две особи. Сканируют периметр. Я ухожу в подполье. Бере-
ги сервера.»

Альф, скорее всего, сейчас закатит глаза и скажет, что я
опять начитался шпионских романов. Но Альф не чувствует
камня. Он не слышит, как шепчут стены.

Я бросил на стол пятиевровую монету, не дожидаясь сда-
чи, и встал.

Мой «конь» ждал меня у фонарного столба. Это был вин-
тажный велосипед Bianchi 1974 года выпуска, цвета «челе-
сте» (небесно-бирюзовый). Я назвал его Лукреция, в честь
Борджиа, потому что он был невероятно красив, капризен и
имел склонность ломаться в самые неподходящие моменты.

Я разговаривал с вещами. Не потому, что сошёл с ума —
по крайней мере, не только поэтому, — а потому, что вещи,
в отличие от людей, не лгут. Велосипед честно скрипел, ко-
гда я забывал его смазать. Инкунабула честно рассыпалась,
если её держали слишком грубыми пальцами. Астролябия
честно показывала небо, каким оно было пятьсот лет назад.
В мире, где генеральные директора хедж-фондов улыбаются
тебе, подсчитывая, во сколько обойдётся твоё исчезновение,
честность старой латуни и мореного дуба стоила дороже лю-
бых заверений.



 
 
 

Я перекинул ногу через раму и плавно выехал на площадь,
стараясь не смотреть в сторону мужчин в костюмах. Но пе-
риферийным зрением я заметил, как один из них резко по-
вернул голову в мою сторону. Он что-то сказал второму, и
тот тут же потянулся к наушнику в ухе.

Они знают, кто я. Конечно, знают. У них есть досье на
каждого члена семьи. Торквато Тасси, 45 лет, холост, скло-
нен к меланхолии, хранитель архива. Для них я — слабое
звено. Человек, которого можно легко запугать или «случай-
но» столкнуть с лестницы в архиве.

Я прибавил ходу, свернув на Виа дельи Анджели, самую
элегантную улицу Феррары. Ветер ударил мне в лицо, при-
нося запах разогретого асфальта и цветущих олеандров. Но
идиллия длилась недолго.

Позади раздался тихий, но противный звук. Вжжжжж.
Звук, который природа не создавала. Звук механического

комара. Звук эпохи, потерявшей связь с землей.
Я оглянулся. Мужчины в костюмах не стали бежать. Они

совершили куда более страшное преступление против чело-
вечества: они арендовали два электрических самоката. Зеле-
ные, с логотипом какого-то стартапа, они неслись по тротуа-
ру, их электромоторы мерзко выл на высоких оборотах.

— Варвары! — крикнул я сквозь свист ветра в ушах. —
Вы едете по брусчатке, которая помнит копыта коней карди-
нала Ипполито!

Они не оценили исторической справки. Один из них, тот,



 
 
 

что был покрупнее, начал сокращать дистанцию. Самокаты
— это зло. Они тихие, быстрые и управляются людьми, ко-
торые не удосужились прочитать правила дорожного движе-
ния.

Мой Bianchi тяжело вздохнул, когда я переключился на
пониженную передачу, чтобы свернуть в лабиринт средне-
вековых улочек. Феррара — город плоский, но ее историче-
ский центр — это паутина узких переулков, арок и тупиков.
Здесь не пройдет машина. Здесь даже самокату будет тошно.

Я нырнул под арку Виа делле Вольт (Улица Арок). Над го-
ловой нависли древние своды, соединяющие дома, создавая
непрерывный тенистый тоннель. Свет сюда почти не прони-
кал. Воздух стал прохладным, пахнущим сыростью и веко-
вой пылью.

Вжжжжж!
Они свернули за мной. Крупный агент был уже в десяти

метрах. Я видел в зеркало заднего вида его лицо — абсо-
лютно пустое, лишенное каких-либо эмоций, кроме корпо-
ративной целеустремленности. Он даже не потел! В этих их
синтетических костюмах с климат-контролем!

— Остановитесь, синьор Тасси! — крикнул он. Голос был
ровным, поставленным, как у диктора, читающего условия
пользовательского соглашения. — Нам просто нужно по-
говорить о вашем архиве! Мы предлагаем очень выгодные
условия оцифровки!

— Мой архив не продается тем, кто не отличает Данте от



 
 
 

Dante Alighieri! — прокричал я в ответ, вставая на педали.
Мои легкие горели. Мне сорок пять лет, и моя максималь-

ная физическая нагрузка за последние годы — это подъем
по стремянке к верхней полке с инкунабулами. Но сейчас
во мне проснулся дух моего тезки, великого Торквато Тас-
со. Того самого, которого герцог запер в больнице для ума-
лишенных за то, что он был слишком гениален и слишком
подозрителен. Тассо сходил с ума от страха, что его отравят.
Я сейчас сходил с ума от страха, что меня собьет парень на
самокате за то, что я знаю слишком много.

Впереди показался поворот. Я знал этот город лучше, чем
свои собственные ладони. Я знал каждый камень, каждый
сток, каждую трещину.

Я резко вывернул руль влево, ныряя в щель между двумя
палаццо. Это был Vicolo del Traditore (Переулок Предателя).
Официально его не было ни на одной современной карте. Он
появился во времена соляных войн, когда контрабандисты
таскали мешки с солью, чтобы избежать папских налогов.

Переулок был вымощен не гладким камнем, а крупной,
необработанной галькой, перемежающейся глубокими коле-
ями от колес средневековых телег.

Для тонких, накачанных до звона шин моего Bianchi это
было испытанием, но для крошечных, жестких колесиков
прокатных самокатов это была смертельная ловушка.

Позади раздался грохот, звук ломающегося пластика и от-
борный корпоративный мат.



 
 
 

Я оглянулся. Крупный агент наехал на глубокую колею,
его самокат вильнул, и он, нелепо размахивая руками, выле-
тел в кучу мусорных баков. Второй агент успел затормозить,
но его самокат застрял колесом в щели между булыжниками.
Мотор взвыл, запахло паленой проводкой.

Я не стал останавливаться, чтобы насладиться триумфом.
Я проехал до конца переулка, где в тени разросшегося плю-
ща скрывалась тяжелая дубовая дверь, окованная ржавым
железом. Дверь вела в старые подвалы монастыря, который
давно был переделан в частные склады. У меня был ключ —
семейная реликвия, переданная мне еще моим дедом вместе
с должностью архивариуса.

Я соскочил с велосипеда, вставил тяжелый железный
ключ в скважину. Замок сопротивлялся, но поддался с удо-
влетворительным щелчком. Я вкатил Лукрецию внутрь, в
прохладную темноту, и захлопнул дверь за собой, задвинув
массивный деревянный засов.

Снаружи послышались запыхавшиеся шаги и удары в де-
рево. — Синьор Тасси! Откройте! Это незаконное проник-
новение! — кричал второй агент.

Я прислонился спиной к холодной двери, сполз по ней на
пол и рассмеялся. Тихо, с хрипотцой. — Незаконное про-
никновение? — прошептал я в темноту. — Мой друг, эта
дверь была установлена в 1492 году, за год до того, как Ко-
лумб открыл Америку. По законам Герцогства Феррарского,
которое де-юре никто не отменял, это моя территория.



 
 
 

Я сидел в абсолютной темноте, слушая, как снаружи руга-
ются наемники Сфорца, пытаясь вызвать полицию или под-
крепление. Они были заперты снаружи истории. А я был
внутри.

Когда дыхание восстановилось, я достал из кармана теле-
фон и включил фонарик. Луч света выхватил из темноты ря-
ды старых винных бочек и пыльные стеллажи. Но меня ин-
тересовал не склад.

Я достал свой блокнот и открыл страницу с зарисовками
фасада Палаццо-деи-Диаманти. В тусклом свете экрана те-
лефона я посмотрел на свои пометки свежим взглядом. Ад-
реналин прояснил ум.

Я смотрел на углы скоса мраморных блоков. И вдруг меня
осенило. Это была не музыка. И не двоичный код. Это была
перспектива.

Если наложить карту углов фасада на старую карту Эми-
лии-Романги, которую я видел в архиве... Я быстро набросал
схему прямо поверх рисунка. Линии сходились. Все восемь
тысяч пятьсот блоков были расположены так, чтобы созда-
вать оптическую иллюзию, указывающую на одну конкрет-
ную точку, если смотреть на дворец с высоты птичьего поле-
та. Или с колокольни собора.

Точка находилась не в Ферраре. Линии, подобно стрелам,
устремлялись на запад. В сторону Модены. Туда, где воздух
пах не только историей, но и выдержанным уксусом. Туда,
где находился Герцогский дворец.



 
 
 

— Ариосто, ты старый хитрец, — прошептал я, проводя
пальцем по бумаге. — Ты спрятал ключ не в самом замке.
Ты заставил нас смотреть мимо него.

Мой телефон тихо пиликнул. Сообщение от Альфа.
Альф: «Дядя Тассо, ты жив? Белла говорит, что Сфорца
отправила за тобой группу захвата. Скажи, что ты в без-
опасности, или мне вызывать карабинеров?»

Я улыбнулся, набирая ответ. Мои пальцы, еще недавно
дрожавшие от страха, теперь были тверды, как резец скуль-
птора.

Я: «Я в безопасности, Альфонсо. И я знаю, куда нам нуж-
но ехать. Готовь машину. И скажи Белле, чтобы она при-
готовила свои лучшие наряды. Мы едем в Модену. Нас ждет
бал, и мы должны выглядеть безупречно, прежде чем нач-
нем красть их секреты.»

Я погасил фонарик. В темноте подвала я больше не чув-
ствовал себя безобидным городским сумасшедшим. Пара-
нойя — это просто способность видеть скрытые связи там,
где другие видят хаос. И прямо сейчас я видел нить, тяну-
щуюся сквозь века, прямо мне в руки.

Тассо сходил с ума в своей камере, потому что мир не был
готов к его истине. Но я не сойду с ума. У меня есть Wi-Fi,
винтажный велосипед и фамилия, которую не так-то просто
стереть.

Я поднялся, отряхнул твидовый пиджак от пыли веков и
пошел искать черный выход. Игра началась, и архивариус



 
 
 

вышел на охоту.



 
 
 

 
Глава 4. Подземелья, неон и

поцелуи с привкусом ламбруско
 

Рассказчик: Лукреция (Люкс) Борджиа-Эсте
Мир состоит не из атомов. И уж точно не из байтов, как

любит повторять мой муж. Мир состоит из текстур.
Шершавая, холодная охра осыпающейся штукатурки.

Бархатистая тяжесть венецианского шелка, скользящего по
коже. Липкая, сладковатая пыль веков, которая оседает на
языке, когда вдыхаешь воздух в закрытом крыле замка.

Я шла по коридору восточной башни Кастелло-Эстенсе,
держа перед собой не фонарик, а кастомный кольцевой LED-
светильник, который сама же и собрала из запчастей для сту-
дийной съемки. Его мягкий, настраиваемый свет (сейчас я
выставила температуру 3200 Кельвинов — теплый, как за-
катное солнце Тосканы) выхватывал из темноты фрески, ко-
торые не видел никто, кроме крыс и привидений, последние
лет триста.

Это крыло было закрыто на реставрацию еще при моем
свекре. Денег, как водится, не хватило, и коридор превра-
тился в капсулу времени. Я провела пальцем в перчатке из
тончайшей лайки по стене. Под перчаткой я почувствовала
вибрацию камня. Замок дышал. Он был старым, уставшим
левиафаном, чьи кости скрипели от веса истории и совре-



 
 
 

менных долгов.
Я слышала замки так, как другие люди слышат музыку.

У каждого камня была своя нота — низкая и глухая у пес-
чаника, звонкая и обиженная у мрамора, треснутая у кир-
пича, который пережил слишком много зим. Кастелло-Эс-
тенсе звучал как орган, у которого половина труб забита пы-
лью столетий. Я вела ладонью по стене и слышала, где кладка
здорова, а где под слоем штукатурки прячется пустота, шов,
замурованная дверь — фальшивая нота в общей гармонии.

Альф не верил в это. Для него стена была массивом дан-
ных: плотность, теплопроводность, коэффициент отраже-
ния. Мы спорили об этом годами и оба были правы. Просто
он читал стену глазами инженера, а я — кончиками пальцев
художницы. А вместе мы читали её целиком.

Мое имя — Лукреция. Да-да, то самое. Мои родители,
люди с богатым воображением и полным отсутствием ин-
стинкта самосохранения, решили, что назвать дочь в честь
самой скандальной женщины эпохи Возрождения — это от-
личная идея. «Она будет роковой, Люкс!» — говорили они.
В итоге я не отравила ни одного мужа (пока), но зато стала
авангардной художницей, чьи инсталляции из переработан-
ного пластика и неонова регулярно выставляются на Вене-
цианской биеннале и вызывают у консервативных критиков
приступы стенокардии.

Я свернула за угол, и теплый свет моего кольца столкнул-
ся с резким, мертвенно-синим сиянием, пробивающимся из-



 
 
 

под приоткрытой дубовой двери.
Серверная. Или, как называл ее Альф, «святилище».
Я толкнула дверь плечом. Внутри было прохладно, пахло

озоном, горячим пластиком и дорогим мужским парфюмом
с нотами кедра и нероли. Альфонсо сидел за импровизиро-
ванным столом, составленным из двух средневековых сунду-
ков и листа закаленного стекла. Его лицо было освещено мо-
ниторами, а пальцы летали над механической клавиатурой с
таким стуком, будто он выбивал чечетку на гробу врага.

— Ты опять не спишь, — сказала я, опираясь на косяк. —
Если ты умрешь от недосыпа, мне придется делать инстал-
ляцию из твоего скелета и оптоволокна. И поверь, Белла это
не одобрит. Это не вписывается в ее концепт «элегантного
наследия».

Альф вздрогнул, резко обернулся и, увидев меня, выдох-
нул. Напряжение в его плечах, которое он носил как рыцар-
ские латы, слегка спало. — Люкс. Ты не должна быть здесь.
Здесь сыро, и, по словам Тассо, тут обитает призрак инкви-
зитора, который ненавидит женщин в брюках. А на тебе,
между прочим, комбинезон.

Я шагнула внутрь, позволяя двери захлопнуться. — При-
зрак инквизитора просто не разбирается в высокой моде, —
я подошла к нему сзади и положила руки ему на плечи. Под
тонкой тканью его худи я почувствовала, как напряжены его
мышцы. — Что ты нашел, mio genio? Твое сообщение было
похоже на крик о помощи, написанный бинарным кодом.



 
 
 

Альф откинулся на спинку стула и потер лицо. — Хэш
на фреске Астольфа. Это не просто строка данных, Люкс.
Это координаты. Но не географические. Это архитектурные
координаты внутри этого самого замка. Алгоритм указал на
точку, которая находится ровно в трех метрах под нами.

Я посмотрела на пол. Обычная каменная кладка, покры-
тая слоем пыли и антистатическим ковриком, который Альф
постелил, чтобы не царапать историческое наследие своими
креслами на колесиках. — Под нами? Но там же старые ка-
зематы. Там даже Тассо не спускается без бутылки граппы
и креста.

— Именно, — Альф встал, его глаза загорелись тем са-
мым огнем, который я так любила. Огнем человека, нашед-
шего баг в матрице. — Помнишь, как мы познакомились?

Я усмехнулась, скрестив руки на груди. — Как я могла
забыть? Ты пришел на мою выставку «Деконструкция тиши-
ны», долго смотрел на мою инсталляцию из ржавых шесте-
ренок и сказал: «У этой конструкции ужасная развесовка,
она упадет через три дня». И знаешь что? Она упала через
два. Прямо на фуршетный стол с тарталетками.

— Я был прав, — Альф улыбнулся, и эта улыбка была та-
кой мальчишеской, что у меня привычно заболело где-то в
районе сердца. — Я всегда прав, когда дело касается струк-
тур. И этот замок — структура. Предки не могли доверить
тайну бумаге. Они встроили ее в фундамент. Смотри.

Он подошел к одной из серверных стоек и легко откатил



 
 
 

ее в сторону. За ней оказалась глухая стена. Но Альф до-
стал из кармана лазерный дальномер и направил его на углы.
— Видишь? Геометрия комнаты нарушена. Внешняя стена
башни имеет радиус, но эта внутренняя перегородка стоит
под прямым углом. Здесь есть пустота. Около полутора мет-
ров.

Я подошла ближе, проводя рукой по камню. Мой внутрен-
ний радар, отточенный годами работы с холстами и скульп-
турами, подсказал мне то, что не могли уловить лазеры. —
Здесь другой раствор, — прошептала я. — Смотри на швы.
В шестнадцатом веке использовали смесь извести и толчено-
го кирпича, она имеет розоватый оттенок. А вот этот квад-
рат... он замазан более поздним цементом. Скорее всего, в
девятнадцатом веке, когда австрийцы использовали замок
как тюрьму. Они просто заложили нишу, даже не зная, что
внутри.

Альф посмотрел на меня с нескрываемым восхищением.
— Ты потрясающая. Я бы вызвал бригаду с отбойными мо-
лотками и уничтожил бы фреску на обратной стороне.

— Отбойные молотки — это для варваров и для Сфорца,
— я подмигнула ему, доставая из своего безразмерного кар-
мана (дизайнерского, разумеется) тяжелый, кованый моло-
ток и узкое зубило, которые я прихватила из своей мастер-
ской. — Дай мне минуту.

Работа с камнем — это интимный процесс. Ты должен по-
чувствовать его зерно, его усталость. Я приложила зубило к



 
 
 

стыку и несильно ударила. Тук. Звук был глухим. Я ударила
снова, вбивая сталь в щель. Цемент, пролежавший без дви-
жения больше ста лет, не выдержал и крошился.

Альф стоял рядом, светя мне своим смартфоном. В тес-
ном пространстве я чувствовала его тепло, его дыхание на
моей шее. Мы были как две половины одного целого: мой
хаос и его порядок, моя интуиция и его логика. Я любила его
педантичность. Для меня, человека, чья голова всегда была
похожа на взорвавшуюся фабрику красок, Альф был идеаль-
ным, выверенным холстом. Он давал мне рамку, внутри ко-
торой я могла творить что угодно.

Спустя десять минут кусок кладки с противным скреже-
том подался вперед и рухнул внутрь, подняв облако вековой
пыли. Я закашлялась, отмахиваясь рукой.

Альф направил луч света в темный проем. Ниша была
крошечной, размером с письменный стол. И в самом центре,
на полуистлевшей бархатной подушке, лежала она.

Лютня.
Я замерла, чувствуя, как перехватывает дыхание. Я видела

тысячи старинных инструментов в музеях, за пуленепроби-
ваемыми стеклами, под жестоким светом галогеновых ламп.
Но эта... эта была живой.

Я шагнула в нишу, стараясь не дышать. Это была теноро-
вая лютня конца шестнадцатого века. Корпус, собранный из
тончайших ребер розового дерева, напоминал панцирь ги-
гантской, изящной черепахи. Дека из ели потемнела от вре-



 
 
 

мени, приобретя цвет крепкого чая. Но что поразило меня
больше всего — это розетка (резное отверстие в деке). Это
был не просто узор. Это была сложнейшая арабеска, выре-
занная с такой математической точностью, что у меня закру-
жилась голова.

— Осторожно, — шепнул Альф, стоя за моей спиной. —
Дерево могло рассохнуться. Одно неловкое движение, и она
превратится в труху.

— Она не превратится, — возразила я, снимая лайковые
перчатки. Кожа к коже. Только так можно чувствовать ис-
кусство. — Смотри на лак. Это не обычный шеллак. Это
смесь янтаря и... кажется, драконьей крови. Мастера дома
Эсте знали толк в консервации.

Я аккуратно, одними кончиками пальцев, коснулась гри-
фа. Дерево было прохладным, но не мертвым. Оно помнило
руки музыкантов. Оно помнило Concerto delle donne — зна-
менитый женский ансамбль, который пел для герцогов, сво-
дя с ума послов и шпионов своими голосами и сложнейши-
ми полифоническими пассажами.

Я закрыла глаза и позволила пальцам рассказать мне исто-
рию этого дерева. Ель для деки срубили на альпийском скло-
не, обращённом на север, — там, где солнца мало и годовые
кольца ложатся тесно, придавая древесине идеальную резо-
нансную плотность. Мастер сушил её десять лет, прежде чем
взять в руки рубанок. Розовое дерево для рёбер корпуса при-
шло из-за моря, из португальских факторий, вместе с пер-



 
 
 

цем, страхом и рабами. Каждый материал нёс в себе чью-то
судьбу.

Инструмент — это застывшее время. Пока он молчит в
витрине музея, он мёртв. Но стоит прикоснуться к нему по-
настоящему, без перчаток, кожей, — и пятьсот лет разом об-
рушиваются тебе на ладони.

— Знаешь, сколько за нее дадут на Sotheby's? — вдруг
спросил Альф, и в его голосе проскользнули прагматичные
нотки, которые меня всегда забавляли. — Если мы подтвер-
дим провенанс и найдем клеймо мастера... это миллионы,
Люкс. Мы могли бы закрыть дыру в бюджете замка на бли-
жайшие пять лет. Просто продав одну деревяшку.

Я медленно обернулась к нему, сужая глаза. — Альфонсо
д’Эсте. Ты только что предложил продать голос нашей исто-
рии, чтобы оплатить счета за электричество?

— Я предложил рассмотреть все варианты, — он поднял
руки в примирительном жесте, но в его глазах плясали чер-
тики. Он любил меня дразнить. — Мы в кризисе. Сфорца
наступает. Белла тратит последние деньги на пиар-кампании
с чумными докторами. А тут лежит готовый билет в безбед-
ную жизнь.

— Ты циник, — я шагнула к нему, оказавшись вплотную.
Запах кедра и озона смешался с запахом старой древесины и
моей нишевой парфюмерии. — Эсте не продают свое насле-
дие. Эсте заставляют его работать на себя. Эта лютня здесь
не просто так. Ариосто был параноиком, но он был гением.



 
 
 

Он не стал бы прятать в стене просто дорогой музыкальный
инструмент. Смотри на колки.

Альф нахмурился и посветил ближе. — Они металличе-
ские. А в шестнадцатом веке использовали дерево или кость.

— Именно. И смотри на подставку для струн. Она сдви-
нута на миллиметр вправо. Это не дефект. Это асимметрия.
Намеренная.

Альф замер. Его мозг, этот мощный биологический про-
цессор, начал перебирать варианты. — Механизм?

— Скорее всего, — я улыбнулась, чувствуя азарт. — Пом-
нишь, как Тассо рассказывал, что придворные инженеры
Эсте делали игрушки для детей герцога? Автоматоны, пою-
щие птицы, механические львы. Что, если эта лютня — тоже
автоматон?

Я вернулась в нишу и взяла лютню. Она была тяжелее,
чем казалась. Я положила ее на серверный стол, прямо ря-
дом с мигающими роутерами. Контраст был сюрреалистич-
ным: шедевр ренессансного зодчества на фоне черных пла-
стиковых коробок с антеннами.

— Если это механизм, его нужно завести, — сказал Альф,
склоняясь над инструментом. — Но где ключ? Здесь нет от-
верстий.

— Ключ — это не всегда металл, Альф, — я накрыла его
руку своей. Его пальцы были длинными, прохладными, с мо-
золями от клавиатуры. Мои были теплыми, с пятнами от ак-
риловых красок, которые не отстирываются ничем. — В эпо-



 
 
 

ху Возрождения верили в симпатию вещей. В то, что теп-
ло человеческого тела, пульс, дыхание могут влиять на ма-
терию. Алхимия, дорогой мой айтишник.

Я положила его ладонь на деку лютни, а свою положила
сверху. — Закрой глаза, — прошептала я. — Люкс, это не на-
учный подход... — Закрой глаза и дыши. Почувствуй ритм.

Он вздохнул, но подчинился. Мы стояли в полумраке сер-
верной, окруженные гулом кулеров, прижав руки к старому
дереву. Я чувствовала, как бьется его пульс под моей ладо-
нью. Ровный, спокойный, уверенный. Я подстроила свое ды-
хание под его. Вдох. Выдох.

Минуту ничего не происходило. Только синий свет мони-
торов отражался в лаке лютни.

А уже собрался было открыть рот, чтобы отпустить едкий
комментарий про то, что алхимия не работает, когда внезап-
но...

Щелк.
Звук был тихим, как ломающаяся ветка зимой. Внутри

корпуса что-то сдвинулось.
Альф резко открыл глаза. — Ты слышал? — Тсс, — я при-

жала палец к его губам.
Внутри лютни начался какой-то процесс. Это не было по-

хоже на заводную пружину. Это было похоже на то, как про-
сыпается насекомое. Тихое, едва уловимое гудение. Метал-
лические колки, на которые были натянуты старые жильные
струны, вдруг начали медленно, с натугой поворачиваться



 
 
 

сами по себе.
Дзынь.
Одна из струн натянулась и издала чистый, звенящий

звук. Ля. Идеальное ля первой октавы.
Затем вторая струна. Ми. Третья. Ре.
— Это... это само настраивается? — прошептал Альф,

глядя на инструмент так, будто тот нарушал все законы фи-
зики, в которые он так свято верил.

— Нет, — я смотрела на розетку, внутри которой враща-
лись крошечные, невидимые ранее шестеренки, выточенные
из латуни. — Это не настройка. Это воспроизведение. Внут-
ри стоит цилиндр. Как в музыкальной шкатулке, только вме-
сто иголок он цепляет сами струны изнутри, заставляя их
вибрировать. Тепло наших рук расширило металл или ак-
тивировало какой-то древний термочувствительный воск...
черт возьми, Альф, это гениально!

Лютня заиграла. Это не была мелодия в привычном по-
нимании. Это была последовательность аккордов. Странная,
диссонирующая, ломаная. Она звучала не как песня, а как
математическая формула, переведенная в звук. Аккорд. Па-
уза. Два аккорда. Пауза. Три аккорда.

Звук был объемным, резонирующим с каменными стена-
ми серверной, отражающимся от стоек и возвращающимся
к нам эхом. В этой музыке была тоска, была тайна и была
безупречная, холодная логика.

Альф уже не смотрел на лютню. Он смотрел на монитор.



 
 
 

— Люкс... — его голос дрогнул от возбуждения. — Смотри
на спектральный анализатор.

На экране, где обычно отображались графики нагрузки на
сеть, сейчас прыгали зеленые столбики, улавливающие звук
через микрофон ноутбука. Но Альф переключил режим на
осциллограмму.

Звуковые волны на экране складывались не в хаотич-
ный рисунок. Они складывались в геометрические фигуры.
Квадрат. Круг. Треугольник. Снова квадрат.

— Это не просто музыка, — Альф повернулся ко мне, и в
его глазах я увидела отражение моего собственного триум-
фа. — Это аудио-шифр. Полифонический код. Ариосто за-
писал данные в виде частот!

Я рассмеялась, тихо и радостно, и, не выдержав, притяну-
ла его к себе за воротник худи, крепко поцеловав. Его губы
были теплыми, а на языке остался привкус моего блеска и
той самой пыли веков, которая витала в воздухе.

— Видишь? — прошептала я ему на ухо, когда мы ото-
рвались друг от друга. — Никаких Sotheby's. Мы не продаем
голос истории. Мы заставляем его петь для нас.

Альф улыбнулся, глядя на лютню, которая продолжала
свою странную, прерывистую песню. — Теперь мне нужно
записать это в lossless-формате и прогнать через нейросеть,
— сказал он, уже возвращаясь в свой мир цифр. — Если это
частотный код, ИИ сможет перевести его обратно в текст.

— Только не взорви ей мозг, — я погладила деку инстру-



 
 
 

мента. — У нее душа. И, кажется, она очень соскучилась по
слушателям.

Лютня издала финальный, протяжный аккорд, который
медленно растаял в гуле серверных кулеров. Механизм внут-
ри щелкнул и замер. Цилиндр сделал полный оборот и оста-
новился.

Я посмотрела на Альфа. Мы стояли в подвале, окружен-
ные серверами и камнями четырнадцатого века, только что
взломав сейф, который простоял закрытым пятьсот лет. И я
вдруг поняла, что мне совсем не страшно. Ни перед Сфорца,
ни перед долгами, ни перед призраками.

Потому что пока у меня есть этот мужчина, его безумные
алгоритмы и моя безумная интуиция, дом Эсте не просто
выживет. Мы устроим такой ренессанс, что Лоренцо Сфорца
подавится своим органическим смузи.

— Записал? — спросила я. — Чисто, как слеза младенца,
— Альф похлопал по жесткому диску. — Поехали наверх.
Мне нужно много кофе, и мне нужно позвонить Тассо. Ка-
жется, его паранойя начинает приносить дивиденды.

Я взяла его за руку, переплетая пальцы. — Иди. А я по-
ка заверну нашу певицу в бескислотную ткань. Нельзя же
оставлять даму голой в серверной.

Альф рассмеялся, и этот смех эхом разнесся по казема-
там, отпугивая тени и заставляя старый замок просыпаться.
Ренессанс действительно обновил прошивку. И, черт возь-
ми, это был лучший апдейт за всю историю.



 
 
 

 
Глава 5. Полифония,

безумие и фальшивые ноты
 

Рассказчик: Альфонсо (Альф) д’Эсте
Три часа ночи. В серверной пахло горячим пластиком,

озоном и едва уловимым ароматом сандала — это Люкс, ухо-
дя, оставила на столе свою зажигалку, которой она обычно
подпаливала края холстов для эффекта «обугленной исто-
рии».

Я сидел перед тремя мониторами, и мои глаза горели
так, будто я смотрел прямо в ядро реактора. На централь-
ном экране пульсировала спектрограмма. Зеленые, желтые и
красные полосы, изображающие звуковые частоты, выгляде-
ли как топографическая карта какого-то инопланетного ка-
ньона.

Это была песня лютни. Та самая, которую мы с Люкс «раз-
будили» теплом своих рук пару часов назад.

Я сделал глоток остывшего эспрессо, поморщился и сно-
ва ударил пальцами по клавиатуре. — Ну давай, — прошеп-
тал я в пустоту. — Давай, малыш. Съешь это. Перевари. Вы-
плюнь мне текст.

Мой кастомный ИИ-ассистент, которого я в порыве юно-
шеского максимализма назвал Orlando (в честь того само-
го Неистового Орланда), обрабатывал аудиофайл. Я скормил



 
 
 

ему чистейший lossless-запись, разложил ее на частоты, от-
фильтровал шум кулеров и даже применил алгоритм подав-
ления эха от каменных стен. По всем законам криптографии,
если это был частотный шифр, Orlando должен был уже вы-
дать мне бинарный код, а затем и ASCII-текст.

Но Orlando тупил.
В терминале побежали строки лога: [03:14:22] Analyzing

polyphonic structure... [03:14:25] Pattern recognition: 47%
match with Fux's Gradus ad Parnassum. [03:14:30] Warning:
Anomalous emotional variance detected. [03:14:35] Error: Input
data contains non-quantifiable variables.

Я нахмурился и ввел команду принудительного парсинга.
> sudo force_decrypt --mode=brute

Нейросеть задумалась на целых десять секунд. Для совре-
менного процессора это была вечность. Наконец, на экране
появился результат. Но это был не текст. И не координаты.

[RESULT]: "Слишком много человеческой боли. Невоз-
можно конвертировать в цифровой эквивалент. Рекоменда-
ция: обратиться к психотерапевту или выпить вина."

Я откинулся на спинку кресла и уставился в монитор. —
Ты издеваешься надо мной? — спросил я у машины. — Ты
языковая модель, обученная на всем корпусе человеческих
знаний от шумерских табличек до твитов Илона Маска. Ка-
кая, к черту, «человеческая боль» в последовательности ак-
кордов шестнадцатого века?!
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