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Аннотация
На самом деле все творчество Михаила Анчарова, писателя,

поэта, исполнителя своих песен, посвящено именно творчеству.
Творчеству как явлению. Творчеству как искусству. По Анчарову,
любой человек, будь он хоть трех классов образования, а
то и вообще безграмотный, занимайся он конструированием
атомоходов или торговлей на рынке вениками,  – таит в себе
творческое зерно. Другое дело  – даст ли человек этому зерну
прорасти и убережет ли он оживший росток, пока дерево не
принесет плоды.

Неугомонные анчаровские герои: инженер-романтик
Сапожников, изобретатель вечного двигателя и много чего
еще; Виктор Громобоев, умеющий управлять погодой и
называющий себя Паном, богом природного вдохновения и
поводырем на пешеходной тропе; Петр-первый Алексеевич



 
 
 

Зотов, установивший связь между важнейшими категориями
бытия («Не поняв, что есть искусство, не понять, что есть Добро,
а что Зло»),  – все они, и не только они одни, герои романов,
повестей и рассказов Михаила Анчарова, составивших этот том,
на живом примере показывают, что творчество не просто работа
рук с помощью кисти, карандаша, резца, пальцев, стучащих по
клавишам пишущей машинки или фортепьяно. Это прежде всего
таинственная работа души и сердца, как бы это сегодня ни
прозвучало для кого-то вычурно и несовременно.

Некоторые произведения сборника в книжном виде издаются
впервые.
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Как птица Гаруда

Роман
 
 

Часть первая
С перстами пурпурными Эос

 
 

Глава первая
Норовы

 
Вы спросите, кому приснился этот сон: моему

петуху или мне? А я и сам не знаю.
Кубинская сказка

Праздничный, веселый, бесноватый,
С марсианской жаждою творить,
Вижу я, что небо небогато,
Но про землю стоит говорить.

Н. Тихонов
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А Витька Громобоев полюбил навеки, и этому не научить.
Но и цыпленок хоть и ничему не обучен, однако проклевы-
вается. Потому что живой и срок пришел жизнь вопрошать.
Обсохнет и растет до петуха.

И ежели человек отличен от петуха или дерева, то одним
только – надеждой стать для Вселенной собеседником.

И значит, человеку до Человека надобно дорасти, дорасти
до собеседника Вселенной, поскольку скот не виноват, что
он скот, а человек, ежели он скот, – виноват.

Иначе твоя жизнь ушла на кормежку и попусту, и пришед-
ший позднее – что он сделает с твоими плодами?..

Летом пятьдесят первого я вдруг понял окончательно, что
в жизни пустяков не бывает и что сегодня пустяк, то завтра –
важнее важного.

Потому что жизнь на важное и пустое не делится. Это мы
так о ней думаем или другие за нас, но это все в голове.

А в жизни есть жизнь. И если она идет не так, как нам
хочется, то неизвестно, как бы она пошла, если б была такая,
как нам хотелось.

С Витькой Громобоевым пришли Сапожников и некто
Панфилов, которого я еще не знал лично, а только по пес-
ням. Я знал, что они придут, но я не знал, что они такие гор-
ластые.



 
 
 

– Зло и добро – это действия, значит движение материи,
а не сама материя, – говорил Панфилов. – Ходьба – это дви-
жение человека, а не какая-то материя ходьбы.

– Ну и что?! Ну и что?! – заорал Сапожников.
– А ты пытаешься свести все к вакууму и частицам! – ска-

зал Панфилов. – А есть еще действия каждого из них.
– Вот! – крикнул Сапожников Панфилову. – Значит, ты,

кроме частиц и вакуума, ищешь еще каких-то злоумышлен-
ников и праведников в этом вакууме! Откуда? Пришельцы?
Инопланетяне?

– О господи! – сказал Панфилов. – Опять эти иноплане-
тяне!.. Почему все уперлись в одну проблему – одиноки мы
во Вселенной или нет – и ждут пришельцев… И никто не
задается вопросом: а что было ДО этой вашей Вселенной?

– То есть? – спросил Сапожников.
–  Если даже допустить, что был первичный взрыв всей

собранной в одну точку материи… то возникнет вопрос не
только о том, что же было «вокруг», как спрашиваешь ты, но
возникнет и мой вопрос: «А что же было ДО этого?..» Ведь
если взрыв был, то до взрыва материя была не сжата, а рас-
сеяна и происходило сжатие… Почему же не возникнет во-
прос: была ли жизнь до взрыва?

– Интересно, – сказал Сапожников.
– Проще: если наша Вселенная имеет начало, то это пото-

му, что предыдущая Вселенная имела конец. И самое глав-
ное, что она была Вселенной. Думать иначе – значит допу-



 
 
 

стить исчезновение материи и возникновение мира из ниче-
го…

– Та-ак… – сказал Сапожников.
– Да, – сказал Панфилов. – И тогда вопрос стоит так: мог-

ла ли исчезнуть вся предыдущая Вселенная? Конечно нет.
Иначе из чего сложена нынешняя?..

Огромная война кончилась, и сила жизни все прибывала,
и каждый чувствовал, что имеет на нее все права.

Работа воскрешения начнет сказываться много времени
спустя, но она уже началась.

Чересчур много дорог было заминировано за две тысячи
лет боя, и, если мир может быть спасен согласием, он и дол-
жен быть спасен.

Земля есть шар, и великие устремления расходятся вверх
по радиусам. И это только внизу толковище, а в небесах ни-
кому не тесно.

– Вакуум, вакуум, – сказал Сапожников. – Мы о нем ни-
чего не знаем… Нужна хоть какая-нибудь все опрокидыва-
ющая модель… Уважаемые офени, товарищи Зотовы, у вас
ничего там не завалялось?

– Почему же? – говорю. – Завалялось… Василидова мо-
дель…

Тут летний ветер распахнул окна и двери, и за крышами
домов блеснуло.

– Стекла побьет к черту! – крикнул дед, пытаясь поймать
створки окон. – Витька, дверь! Дверь!



 
 
 

– В чем же ее суть?! – старался перекричать Сапожников
летнюю бурю. – В чем суть Василидовой модели?!

Так мы проводили время в пятьдесят первом году – пья-
ные без вина и богатые без копейки. Хотя неплохо было бы
и закусывать.

Моему внуку Генке в тот день было ровно двадцать, и он
удрал к нам от матери именно в свой день рождения, потому
что устал от семейной любви и нелюбви.

Мы балбеса пожалели и пустили в мальчишник.
Витька Громобоев демобилизовался, но мы его провожа-

ли невесть куда, и теперь опять он уезжал надолго, никого не
жалея, кроме Тани, матери своей приемной, бабушки нашей,
тишайшей и непонятной Миноги, которая в Москву еще не
вернулась, а жила, по слухам, в том же партизанском город-
ке.

Мир опять раскалывался, поскольку объединяться против
всегда было легче, чем за.

В сорок девятом возникло НАТО, но возник и Всемирный
совет мира.

Земля отдалась ливню живой воды, и каждый комочек ее
получил свою каплю, и грозу унесло, и хлынул живой воздух.

Была темная ночка. И до рассвета еще далеко. Помойки
зверели удивительными запахами, а подворотни – глухими
голосами. Я, видимо, задремал под шум споров о космого-
нии.

Общались два одинаковых голоса:



 
 
 

– Можно ли убивать с верой в Бога?
– Да только так и происходит… Перекрестясь, режут; по-

молясь, пытают; отслужив молебен – лютуют и насилуют.
– Неужели никто не замечает?
– Замечают. Однако и здесь есть лазейка… Если смерть –

это второе рожденье, то убивать можно. Бог послал меня
убить, чтобы убитый родился на тот свет. Логично?

– Сердце с этим не примиряется.
– Вот сердцу и верь.
И я начал смотреть глазами и слушать ушами, но поверил

бухающему в груди сердцу, которое то замирало тоской, то
трепетало неведомой радостью. И все чувства были во мне –
и те, что мы называем гнусными, и те, что называем прекрас-
ными. Но чувства эти приходили ко мне извне, и сердце вы-
бирало назвать их прекрасными или гнусными. И я угасаю-
щим сознанием еще удивился: а я думал, что чувства прихо-
дят не извне, а зарождаются во мне.

– Нет, – услышал я свой собственный голос. – В тебе за-
рождаешься только ты.

– А кто же я?! – возопил я беззвучно. – Кто я?!
– Все, – ответил голос.
– Как может часть равняться целому?
– Смотри… – сказал голос. – Смотри!
И я увидел строчки неведомых письмен, которые дрожа-

ли, как надписи в беззвучном кино. Потому что на буквы
этих строк все время накладывались буквы других письмен.



 
 
 

Количество букв в строке все время было одно и то же, но
прочесть их было нельзя, потому что письмена все время ме-
нялись, превращаясь одни в другие, становясь шифром ми-
фа неведомого кода.

Строки извивались, как змеи, дрожали и, пружинисто
сплетаясь, вспыхивали беззвучными искрами, и искры пре-
вращались в звезды. И я увидел дрожащие звезды, к которым
со всех сторон сбегались лучи света, сгоняя звезды в кучи и
вихри. А не так, как всегда, когда лучи разлетались от звезд.

И я, Зотов, вижу природный катаклизм, рождение любви.
Наверно, такое было на виноградниках, когда родился Ди-

онис, но казалось, что это было, когда и Дионис еще не ро-
дился.

Клонило и трепало ветром кусты, луна скакала по обла-
кам, как козочка, беззвучный хруст стоял в лесу, и листья ле-
пили беззвучные пощечины. Помойки и нужники пустырей
переворачивались могучей невидимой рукой, из них сыпа-
лась гнилая сволочь и слизь, громоздилась в холмы и тут же
зарастала лесом и подлеском. И меж стволов колюче встава-
ли на дыбы кружевные олени. И в камышах мелькало гибкое
светлое прекрасное тело Сиринги, песенки Тростника.

Все летело навстречу, и ни к чему нельзя было прикос-
нуться: рука недотягивалась до желанного – еще сантиметр,
еще миллиметр, еще микрон, – но рука не дотягивалась.

– Отец, не смотри! – крикнул яростный голос Витьки. –
Отец, не смотри! Нельзя! Очнись! Это тебе не надо!..



 
 
 

– Витька, ты полюбил? – спросил я.
– Да, отец, – сказал он. – Навеки.

 
2
 

Ах, Зотов, Зотов, старая орясина, когда же это все нача-
лось? Может быть, когда Таня ходила к старику Непрядину?
А может, еще раньше, когда Петр-первый Таню щупал? В ка-
ком же году он Таню щупал? Ах, Петр Алексеич, историче-
ские события надо помнить… Вспомнил? Ага. Это началось,
когда брат в лапту играл посередь улицы, а Ванька Щекин
заорал:

– Николай-второй, беги!
Колька побежал до черты, а его господин за ворот – цап!
– Тебя как назвали?
– Николай-второй.
Господин ему по шее, по шее.
– За что, дяденька?
– Веди к отцу, а то полицию кликну! – И свисток.
– Не свисти, дяденька.
Пришли к деду. Господин сыщик все выяснил и спраши-

вает:
– Почему твоего внука царским именем зовут?
Дед говорит:
– Он у нас, Колька, родился вторым, а Петр – первым у

нас родился.



 
 
 

– Как это Петр – первый?
– Петька! Спрыгни с сарая! Покажись господину сыщику!
Он спрыгнул, рубаху заправил и говорит:
– Ну чего?
А ростом он был орясина пятнадцати лет.
– Я вас всех, все ваше отродье упеку! Сопливцам своим

государевы имена давать!
– Имена по святцам, – говорит дед. – А что Петр у нас

родился первый, а Николай вторым – это дело Божье. Имена
поп давал, а мы не против.

– Дедушка, – говорит Петр-первый. – Может, ребят клик-
нуть?

–  Не надо… Сам уйдет… Иди, господин сыщик, иди.
У нас в семье горе, не до тебя, – говорит дед. – Родной чело-
век помер. А Колька не сам себя назвал, его ребятишки так
кличут. Иди, господин сыщик, иди… Места у нас глухие, не
ровен час, случится что, иди.

Господин сыщик и ушел.
А дед отвел Кольку за сараи и выпорол.
Лупил и приговаривал:
–  Запомни этот день, Николай-второй, запомни этот

день… Запомнил? Или еще добавить, Николай-второй?
– За что бьешь? – орет Колька. – Не я виноват! Сами на-

звали!
– Не за то бью, что назвали, а чтобы запомнил этот день

на всю жизнь… Родной нам человек помер, граф Лев Нико-



 
 
 

лаевич Толстой, народный заступник.
Стало быть, это приключилось в 1910 году.
С этого дня, как дед выпорол Николая-второго, Зотов на-

чал жить сознательной жизнью и даже мыслить обществен-
но.

Род Зотовых имел происхождение канцелярское. Писарь
на фабрике, составляя список нанятых на работу, услышал
в конце перечня: «Серегин, Изотов», ошибкой записал: «Се-
регин и Зотов». И тем сделал деда Афанасия первым в роду.

Дед спорить не стал, время было голодное, а дед был
неблагонадежный, поскольку не только переплетал старые
книги, но и читал их, что ввело его в гордыню, которая и
привела к мысли, что род его не хуже царского.

Кроме Петра-первого и Николая-второго, были еще Алек-
сандр  – третий, Иван  – четвертый. И  еще царь Афана-
сий-немой и царица Дуська – на них царских номеров не хва-
тило. Так и ходили ненумерованные.

Афанасий был назван в честь деда Афанасия Зотова, пер-
вого в роду, и был немой, а Дуська – в честь бабушки Евдо-
кии, в девичестве Громобоевой.

Дед рассказывал: «Громобоевы же произошли от небес-
ного явления. Бабка нашей бабушки разрешилась от бреме-
ни мальчиком, когда в сухую погоду огненный шар пролетел
тихо через комнату роженицы и разорвался у колодца. Через
некоторое время закричал новорожденный голосом беспре-
дельной ужасности, за что был по совокупности причин на-



 
 
 

зван Громобоем».
А отец Петра-первого, папанька Алексей Зотов? О  нем

позже – когда из тюрьмы выйдет.
И в зотовском роду было все, что полагается, – и само-

званцы, и дворцовые перевороты, и смертоубийства, и побе-
ды. И отличались Зотовы от Романовых только двумя отлич-
ками – Зотовы работали, а Романовы нет, Зотовы на войну
ходили сами, а Романовы посылали других.

А что касается там образования или разговоров на непо-
нятном языке – то в этом Зотовы от них не отставали.

– Ой, Петенька, не надо!..
– Не бойся, Таня, женюсь…
– А на что жить будем?
– На что все, на то и мы.
А погода была – всем погодам погода! А в журнале «Ни-

ва» объявление напечатано про знамение времени – СКО-
РОСТЬ. А в конце восклицание: «СОРОК ВЕРСТ В ЧАС!
КТО ВАС ДОГОНИТ?! СПЕШИТЕ ЖИТЬ!»

А Петра-первого Зотова торопить было незачем. Ему
шестнадцать, и Тане Котельниковой – шестнадцать. Отца ее
в пятом году забили на фабрике Шмита, а мать к Асташен-
кову в питейное подалась помои таскать, у Асташенковых
дом с ротондой, четыре трактира по всей Белокаменной, и
в каждом – по «маркизе». Все маркизы в теле, а жена – тощая
метла, ему с ней неинтересно. Сын в университете римские



 
 
 

права переписывает, дочь на арфе гудит – ногами обхватит
и пальцами вцепится, а учитель над нею: ко-ко-ко… ко-ко-
ко… дора, фа-соля, ляси – и за пазуху заглядывает. У всех
нужники на пустыре, на одно очко, а у Асташенковых – в
доме, фаянсовый, сидячий с синей надписью – на донышке
с лужицей, и ручка белая на цепи. Ей-бо! Не вру. Потяни –
все в Яузу унесет! Двадцатый век! Таня рассказывала – она
там прибиралась.

– Ой, Петенька, не надо!
– Не бойся, Таня, женюсь…
– А на что жить будем?
– На что все, на то и мы…
Зотов Петр-первый вылез из сарая и спрашивает:
– Дед, почему меня на красоту тянет, как мышь на сахар?
Дед ответил:
– Потому что наслаждение красотой есть осознание свое-

го развития.
Это Петр-первый уже знал. Его загребли по ошибке, ко-

гда ткацкие бастовали. А потом, набив морду, отпустили по
несовершеннолетству.

Зотов того господина сыщика на улице подстерег и ввалил
ему по той же скуле, что и он ему в участке. Он Петра-пер-
вого за шиворот, и Зотов его за шиворот. Он в свисток, а Зо-
тов в два пальца. Он его по зубам, чтоб не свистел, и Зотов
ему по зубам, чтоб не свистел, да и вбил свисток ему в рот.
Господин сыщик упал, а Зотов ушел.



 
 
 

Тогда господин сыщик пришел не один, и они забрали
Петра-первого куда надо, а там господин сыщик бил его но-
гами. Бил ногами и приговаривал:

– «Воспрянет род людской»!.. Знаю я ваш род, «прокля-
тьем заклейменный»!.. Я тебе воспряну!..

Сколько он был у них в плену – Зотов не помнит. Но вот
по прошествии времени пришел в узилище дед и говорит:

– Ничего не поделаешь, господин сыщик, будут и тебя но-
гами топтать.

– Это кто же?
– Да Петька, внук мой… Выйдет из Бутырки и потопчет.
– Рвань несчастная… Мы ж его повесим!
– Ну что ж… и мы тебя повесим… Ничего не поделаешь.
– На власть замахиваешься?!
– Зачем же?.. В книге сказано – власть падет в одна тысяча

девятьсот семнадцатом году. Тогда и с тобой свершится.
– Та-ак… Значит, у Маркса вашего на семнадцатый год

назначено?
– Господин Маркс журнал «Ниву» издает. Дозволено цен-

зурой с приложениями…
– Ну, мне не крути, не крути… Не про того Маркса речь…

Говори, что у тебя за книжка?
– Называется «Тайная мудрость Востока». Предсказание

судеб. Тоже дозволена цензурой. Кажные двенадцать лет –
поворот судеб, согласно законам зодиака и миротворного
Индиктиона. Вот и считай – к одна тысяча девятьсот пятому



 
 
 

году прибавь двенадцать – что будет? Семнадцать.
– Антимов! Давай его сюда!
Тут Петра-первого из соседней комнаты вытряхнули, где

он разговор слышал, и перед дедом поставили.
– Забирай… Последний раз прощаю.
– Сопляк чертов, – сказал дед. – Сопляк.
– А после семнадцатого что будет? – спросил господин

сыщик.
– Третье Евангелие будет… Третий Завет… Сошествие

Духа Святого на людей.
– А может, вы старообрядцы? – спросил зашедший в по-

лицию господин журналист Гаврилов.
– Мы новообрядцы, – сказал дед.
– Кто такие?
– Сам знаешь… Рабочие, – тихо ответил дед.
Господин Гаврилов перестал из протокола выписывать

разное удивительное и сказал:
–  Рабочему надо заработать  – это понять возможно.

А этих понять нельзя… А может быть, они толстовцы?
– Никто они, – сказал господин сыщик. – Они никто. Пу-

стырь проклятый.
– Пустота… – засмеялся господин журналист Гаврилов,

который писал очерки из низов жизни – под Власа Дороше-
вича, но хуже. – Пустота – это ничто… нигиль… Они ниги-
листы?

Это он Зотовым-то!..



 
 
 

– Какая же пустота… – задумчиво возразил дед. – При
такой теснотище?

– Куча дерьма, – сказал господин сыщик. – Ничего свято-
го… Полное отсутствие нравственной идеи… Так и запиши-
те, господин журналист.

– Нравственная идея – она у отца Иосифа, – сказал дед, – и
у вас, господин Гаврилов. Поэтому вы ее на всех поделили –
и у каждого от нравственной идеи ошметочек… И потому
у нас от нравственной идеи – что с барского стола упало…
И «Возлюби ближнего» всегда оборачивается – возлюби вас,
господин главноуговаривающий. А вы нас – нет, не очень-
то… Или не так я говорю?.. Пошли, Петька.

А весна стояла такая, что помойки розами пахли, а пустые
сараи – ладаном.

– Дед, неужели на Пустыре ничего, кроме вони, не заво-
дится? И неужели мы пустота?

– В пустоте, Петька, родится творение. Ибо больше ему
родиться негде.

– Дед, – спросил Петр-первый, – как же это в пустоте мо-
жет творение родиться? Пустота – она пустота и есть.

– Поскольку всемирное тяготение не выдумка, Петька, –
сказал дед, – то пустоты вовсе нет и пространство заполне-
но… Однако движение существует, и я до тебя достигаю ру-
кой и дотрагиваюсь… А если движение есть, а пустоты нет,
то, значит, и там мельчайшие тела погружены в некую суб-
станцию, которая и осуществляет их связь между собой, са-



 
 
 

ма, однако, будучи чем-то отличной от них… И в этой незна-
емой сущности идет мировой процесс отмены старой Все-
ленной, прежней Вселенной – поскольку она нелюбимая.

И Зотов это запомнил и записал: «Идет отмена прежней
Вселенной, поскольку она – нелюбимая».

Уж Тане с Зотовым жениться пора, а отец Иосиф венчать
не спешит, а спешит пройти мимо.

– По церковной записи твой дед Изотов, а по гражданским
бумагам вы Зотовы. Безбожники и на исповедь не ходите.

А у отца Иосифа уголовный журналист Гаврилов с госпо-
дином сыщиком чай пьют. Какая уж тут исповедь? После пя-
того – семь лет прошло. Поумнели.

На земле царь, и капитал, и в небесах церковь, а где Зото-
вы помещаются, в Библии не сказано.

И начал Зотов Петр-первый Алексеич сам разбираться в
том, как мир устроен и в нем человек по своей вере, по зо-
товской.

У отца Иосифа дело простое: «Человек раб Божий».
И точка.

Петру надоело, и он спрашивает:
– Если все люди Божьи рабы, тогда зачем на земле один

раб, а другой – власть?
– Дерзок ты, – говорит. – Несть власти аще не от Бога,

понял?
– Понял, – говорит. – Если рабы власть возьмут, то и она



 
 
 

станет от Бога. Кто кого. Так?
– Сокрушу! Богова ошибка!..
– А разве Бог ошибается?
– Вон отсюдова!
А уж Зотов знал: если батюшка – дурак, то и это от Бога.

На Пустырь толкового не пришлют.
Он у деда спросил:
– Почему меня отец Иосиф обозвал «Богова ошибка» и по

шее дал?
– А за что дал? – поинтересовался дед и перестал петь про

Кудеяра-атамана.
Петр-первый ему поведал, за что схватил по шее.
Дед же сказал, что отец Иосиф дурак и гнида; поскольку

пути Господни неисповедимы, то и ошибкам не подвержены,
и, значит, не ему, долгогривому, судить Божественный про-
мысел, назначивший им фамилию Зотовых.

А что касается зотовской веры, то, насколько известно,
таковая ни в одном реестре не значилась. И потому Зотовы
считали ее вполне оригинальной.

Состояла она в следующем.
В Писании сказано: «Вначале бе Слово и Слово бе Бог».

И поскольку Бог есть сущность неизреченная, то, как толь-
ко попытаешься ее изречь, возникает из одного слова – два,
между которыми совершается движение. Одно слово «на»,
другое – «дай». И вся суть человека состоит в том, какое сло-
во из этих двух у него в душе на донышке, а какое – снаружи.



 
 
 

Без «дай», конечно, не выжить тому, кто хочет сказать
«на». Но если человек перешел на сторону «дай», то из него
человек вовсе прочь выходит. И это есть закон.

А кто перестает это понимать и упорствует – у того вместо
слов возникает болботание.

И как это болботание ни называй – хоть религией, хоть
наукой, а все одно – усердие без души и не по разуму есть
болботание, которое у Зотовых в одно ухо входило без труда,
а из другого вылетало со свистом.

И потому к Богу у Зотовых было такое отношение: хочешь
верить – верь.

Зотовы считали – материализм Богу не помеха.

Однажды, в давнее время, был у деда разговор с великим
гением русской земли. О таинственной субстанции эфир.

Когда дед ему принес книгу «Алхимию» для обмена по-
офенски – с уха на ухо, то Дмитрий Иванович Менделеев
рассказал деду, как знаменитая таблица его привиделась ему
во сне. А потом дед спросил:

– Так как же, Дмитрий Иванович, все-таки есть эфир или
выдумка это?

На это Дмитрий Иванович деду отвечал:
– По логическому рассуждению – должен быть. Должна

быть сверхтонкая невидимая материя, которая бы все увяза-
ла в одну картину. Однако, чтобы открыть эфир, надо найти
некий способ стать от эфира в стороне. Это подобно тому,



 
 
 

как нельзя взвесить воду, находясь в воде…
И потому Зотовы спокойно и с интересом узнавали про

диковинки природы и научности и не торопились делать вы-
воды, даже если они настырно прыгали в глаза. И спокойно
пели: «Солнце всходит и заходит» – хотя и знали уже, что
все происходит как раз наоборот.

Был у деда знакомый дворянин, старик Непрядвин, и был
у старого Непрядвина сын и телефон. Телефон хороший, а
сын – так себе. Дед послал Таню с запиской. Старик позво-
нил куда надо, и отец Иосиф согласился нас венчать. Но Та-
ня услышала, как сын Непрядвина сказал:

– Папа… какое тебе дело до этой мрази?.. Страшнее рус-
ского Пустыря ничего нет… И там нет ничего, кроме вони.

– И магии, – сказал старый Непрядвин. И Тане: – Ступай,
голубушка. Скажи деду, что все улажено.

Непрядвины в родстве были с Митусовыми, тоже влади-
мирского корня, как и мы, Зотовы. А Митусовы свой род от
словутного певца Митусы считали, что у князя Игоря Нов-
город-Северского ста’рины пел и воевал, у того Игоря, про
которого «Слово о полку» и опера химика Бородина.

Непрядвин Василий Антонович древнего рода и чудесно-
го обаяния был человек. Не то что сын его, ненавистник, бе-
лая моль. А как ему не стыдно? Род его такой древний, что
и Романовых не видать, мог бы уж и людей полюбить за та-
кое-то время, было когда спохватиться. Отец-то его Василий



 
 
 

Антонович ведь сообразил.
Да, видно, у Петра-первого в душе не все уладилось после

Таниного рассказа, и если Зотовых за мразь считают, то ма-
гия тут при чем? Зотов деда и спрашивает:

– Как же так?
– А они дураки, – говорит дед.
– Кто?
– Они думают, рабочий – это кто перемазанный и маши-

ны не боится. Рабочий из своего корня произошел. А что он
сейчас в хомуте – то это он от забывчивости. А когда вспом-
нит – настанет перемена в жизни.

И дед мне такое рассказал, что у меня глаза на лоб и в жи-
воте мороз.

– Раб – это волшебник, – сказал вдруг дед. – Раб – это
волхв, кудесник-чудесник, чудеса творит… Был старый на-
род мидяне, а у  них главное племя маги, тайное хранили
умение и знание про мироустроение и миротворный круг.
А главный из магов звался Раб. Высший умелец. Чтобы ра-
бом стать, надо было семижды семь ступеней пройти среди
магов. Потом тех мидян полонили. И маги разбрелись. По-
тому что каждое дурное племя хотело магов в полон взять и
приладить к делу. А пуще всего каждый вождек хотел, что-
бы сам Раб ему служил, а он бы похвалялся: «Мне Раб слу-
жит». Ну, на всех вождей рабов не напасешься, и стали всех
пленных мастеров рабами звать. А потом забыли, откуда это
слово – раб; и пошло, что раб – живое орудие, машина, и



 
 
 

любой пленный стал раб. Да и слово «машина», Петька, то-
же от слова «маг»… Теперь гляди – я слова рядом постав-
лю: раб – это маг, и от этих двух слов, запомни, от раба и
мага – работа, рабочий – мастеровой – мастер – маэстро –
майстер – мистер – во всех языках. Магистр – маг – волшеб-
ник, волхв. И над Христовой колыбелью три мага стояли, три
волхва. И слово «мощь», и слово «машина»… И только раб
свободен, потому что он маг. И машину рабочий любит, по-
тому что это последнее место, где свобода ему осталась, по-
следнее прибежище: шестеренки прилажены своими руками
и своими руками сотворены, – включай, поехали. И потому
магия его и есть богатство, а все остальное – ловушка. Вот
откуда наш корень и свобода.

И как раз когда отпраздновали столетие со дня нашествия
на Русь двунадесяти языков с Наполеоном-анафемой, у ме-
ня от жены моей Тани, урожденной Котельниковой, сын ро-
дился и был наречен Сергей. В честь отца бабушки, Сергея
Панфиловича Громобоева.

Венчал и крестил с некоторым отвращением отец Иосиф.
А в дверях стоял господин сыщик и смотрел, как сын мой
увеличивает земную тесноту. Но господин сыщик был за-
думчивый.

Ну ладно.
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В тысяча девятьсот четырнадцатом Зотов вовсе дылда.
Книжек прочел много и ни в чем не уверен. Уверен только
в том, что он рабочий, а книжки эти офенские, брошенные,
тайные, никому не нужные.

А сколько дед прочел, того сказать никто не может.
Событий не было. Лямку тянул, жену ласкал своевремен-

но. Разве что асташенковскую дочку щупал. Сама попросила
первый раз – пьяная.

– Потрогай меня, – говорит.
А Зотову что? Ему не жалко.
А второй раз – когда жена не велела Зотову книжки чи-

тать: не маленький, сын растет. Зотов тогда огорчился: спья-
ну второй раз асташенковскую дочку щупал. Она ему гово-
рит:

– Пойдем туда. Там сено…
Он протрезвел, спрашивает:
– У тебя что, холуев мало?.. – И ушел.
Она ему это припомнила. Его тещу Асташенков с работы

согнал.
–  Прощай,  – сказал ей.  – У твоей дочки муж дурак.

А ты мне было понравилась. Мог я тебя в маркизы произве-
сти?.. Мог.

Зотов теще говорит:



 
 
 

– Да у него этих маркиз три штуки.
– Ему виднее, – теща говорит. – А я теперь безработная.

А ты дурак.

«Мы-то думали, что только у нас, судьбой потерянных, в
каждом сарае собачья свадьба и что свадьбы эти от нашего
беспутья. Путь-то наш весь – от фабрики, через трактир да
за сараи. А оказалось, что и у всех одно – страх домовины
да крест в конце пути с надписью: две даты из календаря и
между ними тире – полосочка, и в этой тире – вся жизнь.
Будто тропочка от прихода до ухода. И коротка та тропочка
и не заметна никому, кроме того, кто сам прошел, да не ска-
жет. А куда прошел и откуда – о том ли другим людям су-
дить, если сами свою тире протаптывают и торопятся к чу-
жому телу прикоснуться, припасть хоть на миг? Потому что
и вспомнить нечего больше в конце тире, кроме тела, к ко-
торому припадал в тоске или радости. Больше и вспомнить
нечего, кроме хлеба, тела…

– И магии, – сказал дед».
Птицы кричат. Пролетка – цок, цок. Заводская труба чер-

ные кудри плавит.
Двадцатому веку четырнадцать лет, а Зотову Петру-пер-

вому – девятнадцать.
«Зотовы мы. Мы догадку ищем.
И, видно, без томления нам не жить.
Мы офени, книжники, отреченные, шаромыжники, шар-



 
 
 

латаны, ходебщики – книжные разносчики. Забытый ныне
промысел и язык.

Почему я из всякого года лучше вспоминаю не события, а
споры? Потому что у нас дед был на спор и на бунт скорый.

И я вспоминаю деда, и его мнения, и людей, которые при-
ходили к нему, к токарю и переплетчику, эти мнения послу-
шать. И эти люди были не простые шкурники, зверье живо-
глотное, а души встревоженные.

Бывает, что разговор и есть событие, а все остальное  –
бормотание. Потому что событие – это со-бытие, то есть сов-
местное бытие, хорошее со-бытие или нет – другого нам ни-
чего не дано. Лучше уж хорошее. Самое большое событие
есть жизнь, и перед ней все остальное и близко не равняет-
ся».

У Зотова, у Петра Алексеевича, отец с мамой из тюрьмы
вернулись.

«У деда и бабушки нашей тишайшей было четыре сына и
дочь. Один сын и дочь умерли от голодных родов, некреще-
ные. Эти не в счет. Трое выжили до возраста и стали Петра
Зотова дядьки и отец. Один дядька в четвертом погиб под
Ляодунем в японскую, другой – на Пресне в пятом году, и
остался мой отец Алексей Афанасьевич, тюремный житель,
и мама – его верная жена.

Отец по тюрьмам, мама за ним следом. Вернется мама,
родит мне братца или сестру и опять за отцом. Как они там в
плену улаживались, мне неизвестно. Лютый до бабьей ласки



 
 
 

отец. Весь в меня. Но иногда и отца отпускали из узилища».
Вспоминает Зотов давний разговор отца своего с дедом:
– Почему все сады гефсиманские? – спрашивает отец. –

Душа воплощения ждет, а плоть обманывает… Зачем про
другой мир загадано? Зачем мечта и томление духа?

– Погоди, Алешка… Разум человека появился, когда сон
с явью столкнулся и понял человек, что во сне он живет вто-
рой жизнью. И любит во сне, и страдает, и страх испытывает,
и белый ужас. И от второй, ночной, жизни он просыпается,
а от дневной, первой, проснуться не может. И встреча сна
и яви – это есть фантазия. Никогда фантазии не бойся, од-
нако помни, что она всего лишь в голове и потому требует
проверки.

Это было в пыльный день конца лета. Это было в день,
когда все предисловия кончились.

– …Магия, – сказал дед.
– Вот это мне, милостивый государь Афанасий Иваныч, и

нужно, – сказал старик Непрядвин, – в моем собрании этой
книжки нет. Не уступите ли?

Стояли они с дедом на чердаке по колено в книжных связ-
ках дедова собрания, и на каждой связке бирка привязана
была деревянная с номером. А что в каждой связке, дед сам
знал наизусть и мог рассказать.

– Мне нравится ваша мысль, что рабы позднейшие – это
бывшие маги, – сказал Василий Антонович. – Мне это в го-
лову не приходило… Однако что это за возгласы на улице?



 
 
 

– Асташенков гуляет с маркизами, – встреваю я.
– А-а… Петр-первый… – говорит мне Василий Антоно-

вич. – Бастуешь?
– Нет, – говорю. – Вторую неделю работаю.
– Эх, Петр-первый, мне бы твои годы, и я бы забастовал…

Я вашего Маркса читал. Мне нравится, что он Асташенко-
вых терпеть не может. И я все бы сделал, чтобы их с горки
спустить.

– А на горку кого? – спрашиваю. – Непрядвиных?
–  Нет, молодой человек, такой амбиции у меня нет.

Непрядвины в Божьем суде свое дело проиграли. После
Асташенковых – только маги. Тут мы с твоим дедом в пол-
ном согласии… Да только я не верю, что маг – это ты.

– Нашли с кем разговаривать, – сказал дед. – Революцио-
нер хренов… У него одни бабы на уме… Ростом жеребец, а
душа не шире кошкиной.

– Всему свое время, – сказал Василий Антонович Непря-
двин.  – Разовьется. Ничто его не минует. Как по-вашему,
Афанасий Иванович, война будет?

– Да.
– Вы так уверены?
– Ломоносов сказал: «И горы, ужасные в наших глазах,

могут ли от перемен быть свободны…» Пришла пора импе-
рии падать, – сказал дед.

Немой младшенький глаза закрыл – соглашается.
А Мария, помощница наша, царицу Дуську да царя Афа-



 
 
 

насия-немого кашей кормит. Афанасий хотя и немой, а все
слышит и, когда вопрошает, глаза таращит, а когда соглаша-
ется – закрывает.

– Петь, а Петь, глянь, что это во дворе кричат как?
Пылью рвануло по улице.
Немой наш глаза открыл и смотрит.
В соседнем дворе шарманщик перестал про разлуку.
Вошел отец, руки вымыл, из рукомойника на лицо брыз-

нул и утерся. Обернулся к нам. Мама за сердце взялась.
«Химик Менделеев деду объяснил, что Вселенную запол-

няет эфир невидимый, но взвесить его нельзя, как нельзя
взвесить воду в воде.

Чтобы взвесить воду, надо стоять на берегу, а где у Все-
ленной берег?

И это я запомнил на всю жизнь и искал берега, когда на-
ступало размышление.

– Война, родные мои, – сказал отец. – С германцами.
А у меня в голове одно проплыло, имя одно: „Мария“…»
…Была у бабушки сестра – Зотову двоюродная бабка, был

у нее сын  – Зотову троюродный дядька, у него дочь Ма-
рия – Зотову четвероюродная сестра. В этом году ей – шест-
надцать.

И всей своей кошкиной душой он полюбил эту девушку.
Но он тогда не знал этого. А узнал в один день того жар-

кого лета.
Девушка гордая, в вере твердая, ручки проворные, телом



 
 
 

чистая, глазки синие – они с Зотовым и не смотрели друг
на друга никогда: она в землю глаза опустит, а он в небо –
ворон считает, так и пройдут мимо друг друга, и опустеет
Пустырь, будто и ничего нет на нем, а только на одном краю –
монастырь, на другом – нужники в ряд, а посреди песчаные
карьеры, куда ночью не ходил бы никто, но бывает – надо.

Мария… Краснела быстро… Такая милая, такой цветок
чистый в ихних благушах, в Пустыре… В церковь и то без
провожатого пускать страшно… Назначили Ваньку-четвер-
того. Тоже грязи не любил, хотел чистой жизни… Однако он
вернулся красный, она – белая… Больше его не посылали…
Санька-третий – пузырь – стал ходить провожать, свистун.
Он, бывало, свистнет – ломовики вскачь. Шпане свой. Возле
церкви покантуется, а обратно идти – с этим не тронут.

Видно, дед, магия сильнее у женщины. Называется – стыд-
ливость. Только ждал ее Зотов с иной улицы, а не с Пустыря.

А на другой год был разговор один, и был случай один, и
пронеслась зотовская любовь как день один.

Провожали Зотова на войну. Смутился он душой от своей
тайной любви.

И вот какой разговор с дедом вышел у него на тех песча-
ных оврагах и откосах, где Зотов от вчерашних проводов от-
леживался.

Открыл Зотов глаза, дед на него смотрит:
– Петька… война идет.
– Ну?



 
 
 

– Увидимся ли, нет, но скажу заветное. – И дед сказал: –
Третье тысячелетье на носу, Петька. Первое все ушло на Ве-
ру, второе – на Разум… Но ни разум, ни вера не спасли…
И перекрестясь, топором бьют, и по здравому смыслу пыта-
ют… Запомни, Петька, Поведение – в этой тайне все. Кто
откроет тайну Поведения, тот скажет Слово. Остальное же
все – болботание. Вера дает силы, Разум – возможности. Но
Поведение от них не зависит. Ибо оно есть и у блохи, а у нее
ни Веры, ни Разума. Однако любовь у нее есть – блошиная,
только она этого не понимает. А мы понимаем – и строим
свое поведение.

Зотов такого не слыхал еще.
– А святее любви нет ничего… Любовь, Петька, – это и

есть жизнь. А все остальное – смерть.
И тут пришло к Петру-первому:
«Да, да! Как же я не догадался? Все записки мои об од-

ном – о любви. И это главное во всем, что пишу и что во мне,
и это мое независимое поведение.

Я, Зотов Петр-первый Алексеевич, орясина, и бабник, и
товарищ, и согласия ищу, и прикосновения, и ничто для ме-
ня не святее жизни, и все это – про любовь.

Мария… Неосторожное счастье мое… Не остерегся».
А уж как Зотов бежал от этого, как бежал! Бегал, бегал

да и добегался.

Второй год войны идет. Деньги и совесть подешевели, еда



 
 
 

и шлюхи подорожали, а жизнь и вовсе нипочем пошла.
По первому случаю с военного завода токарей не брали.

Ну, потом семейная ссора кузенов Вилли и Николя крутой
оборот взяла, и стало ихнего брата меньшого, серую шинель,
окопного героя, солдатика, хоронить некуда. Взялись и за то-
карей из неблагонадежных. А за Зотовыми числилось.

Попал Петр-первый в московские казармы под начало
ротному древней закалки. Настроение у него было – кула-
ком в скулу бить. Когда и зубы выплевывали. А на учебных
стрельбах лежа ротный через винтовки перешагивал да од-
ному нескладному каблуком переносицу и провалил. Не по-
боялся. А что ему? На фронт не ехать. Не убьют солдатики.
Ему другую роту пришлют. Небитую.

Зотов ждет, когда до него дело докатится.
Выстроил их ротный во фрунт – тянись в линию, ни назад,

ни вперед не вываливайся. Пятки вместе – носки врозь, под
ремень палец не проткни – распрями плечи, быдло, – и ку-
лаком юшку пускать – изо всего полка лютый зверь, другого
такого нет. Вот… вот… к Зотову приближается.

– Что глаза отводишь? Ешь начальство глазами… ешь… –
И кулак в сторону отводит.

Зотов со штыком у плеча вперед подался и говорит ти-
хонько:

– Заколю…
Тот поглядел Петру-первому в глаза и понял: заколет.
– Что? – спрашивает.



 
 
 

И мимо прошел. Рассеянно смотрел на красные лица.
Потом вернулся и вдоль покатился.
– Фамилия…
– Так точно! – рявкнул Зотов громко, как мог.
– Тронутый? – спросил ротный. И снова мимо прошел.
После этого он никак не мог разглядеть Зотова – ни бе-

лым днем, ни при лампе-молнии, ни в карауле ночью лун-
ной, – все щурился. Зачем было Петра-первого в военный
суд и расправу? Кузен Вилли его и так прикончит. У Вилли
усы вверх торчат, у Николя вниз повисли, вот и вся разница.
И все ротные знали, что солдатам это известно наилучше,
особенно кто из начитанных.

Перед отправкой – в баню.
Помылись солдатики, побанились, тела чистые, белые,

морды красные, ступни сизые – эй, соколики! Соловей-пта-
шечка, горе не беда… Раз поет, два поет, помирает – все по-
ет… канареечка жалобно поет! Р-равняйсь! С-сси-ррна! На-
ши жены – ружья заряжены! Вот где наши же-оны! Зотов,
куда пялишься?!

А вдоль забора Маша идет, Машенька, Мария. Зотов пя-
лится, солдатики ржут. Последний нонешний денечек Моск-
ву издали видят.

Ну, братцы!
«Дал я фельдфебелю целковый, и тот меня из казармы на

час выпустил, не забоялся. А за казармой роща, а в роще со-
ловьи курские, от войны залетные, и Маша-Машенька, Ма-



 
 
 

шенька моя родная, мне не жаль смерть принять, жаль, те-
бя не увижу, звездочка негасимая. Ничего мне не надо, Ма-
шенька, от тебя – женатый я, и дите ждет, и с бабами я пу-
тался, грязный я, подворотный против тебя, Машенька, а ты
чистота небесная, голубиная. Вот беда, вот где горе мое, но
уже год пропадаю я из-за тебя, Машенька, Мария моя.

– И я, Петя, – говорит Мария. Я ей в ноги:
– Прости меня, люблю, и прощай, моя ненаглядная!
Обхватил ее, лицом прижался.
– Сейчас, – говорит Мария и дрожит. – Пусти меня, Пе-

тя…
Отпустил я ее, а она на траву легла… Ничего дальше я не

помню, помню только, хрипел:
– До могилы…
– И я, Петя… Прощай…
Прощай, звезда моя негасимая. Завтра поедем могилы

рыть себе и другим. Траншеи называются…»
– Что есть знамя?! Знамя есть священная хоругвь, кото-

рая…
Ну и дальше. Все по словесности. За веру, за одно-

го немецкого кузена против другого немецкого кузена, за
Непрядвина, за Асташенкова, за ихнее отечество!

Теплушка колесами тук-тук, сорок человек или восемь
лошадей.

Прощай, Мария.
Любовь, магия, жизнь, сущность неведомая.



 
 
 

Прощай, Мария.
 
4
 

…А как пришел 1916  год, Ванька-четвертый старика
Непрядвина убил, Василия Антоновича. Такие, брат, дела.

Не сам убил и вроде бы неподсуден, но на Ваньке – его
кровь.

Колька-второй из типографии деду книжку принес, и там
написано: «В терновом венце революций грядет шестнадца-
тый год». И фамилия – Маяковский. Видно, началось.

Революцию, может, все хотели в тот год, однако каждый
по своему интересу. Может, один царь не хотел, да ему и
хотеть некуда – началось его царство с Ходынки, Ходынкой
и кончится, и что ни делай, а все в одну сторону идет.

Потому что накопилось нежелание людское и никто не хо-
тел, чтоб было как было. Однако хотя нежелание у всех одно,
но остальное все разное.

И Петр-первый стрелял и даже видел, как падает человек,
то ли от его пули, то ли от соседской – без разницы. И мы их
губили, и они нас, и человеческое мясо по траншеям нипо-
чем шло. Но в штыковую он ни разу не ходил – Бог миловал.
И как бы он живого человека штыком в сердце ткнул или
в живот, он себе представить не мог и содрогался. А так –
вроде в землетрясение попал, и никто ни при чем.

Но он видел и таких, кто перешагивал черту и становился



 
 
 

мясник, которому интересно, что он не боится человека за-
резать, и вроде себя испытывал, и радовался. Но когда и его
настигало ранение, то и он выл и считал, что боль режет и
надрывает его одного, а остальных милует…

Был у Ваньки дружок с Пустыря, Тимофей, закадычный,
и была у того Тимофея невеста не невеста, а зазноба. Состо-
яла она в прислугах у Непрядвиных, и Тимофей наметился
жениться с форсом. И все она Тимофея учила – время та-
кое, пользуйся, если сейчас с Пустыря гнойного в люди не
выбьешься, потом не выйдет: плачь не плачь – Москва сле-
зам не верит. Пустырь он и есть пустырь. Хочешь в горо-
де жить – стремись отчаянно. С Пустыря через Благушу, в
центр за Китай-город. Кто умный – слов не говорит, и ему не
говорят – сам поймет. Ванька-четвертый да Тимофей были
умные.

Они с детства не разлей вода, в чижа играли, в лапту,
в свайку, вместе по чердакам лазали и по девкам, вместе
на фабрику пошли, на угольный склад. Война идет, им года
подходят, Ванька и говорит: «Тимофей, идем добровольца-
ми, наш случай пришел. Георгия получим, в прапоры можно
выйтить и в офицера».

А в шестнадцатом добровольцев с огнем ищи – не четыр-
надцатый, поумнели. Их и взяли, дураков, за ихнее зверство.
Оружие дали – ура, пошел. И что ты скажешь – через полго-
да не убиты, не ранены, а получили по Георгию на грудь и
отпуск домой на геройскую побывку. Пулей летели – гляди,



 
 
 

родня, за Китайгородскую стену шагнули.
Дома дед Ванькиному Георгию не порадовался и тем его

обозлил, а у Тимофея иные дела. Пришел пьяный к зазно-
бе ночевать, а та уж без работы мается, голодует. Он к ней,
а она:

– Не надо, Тима, ко мне нельзя.
Но он ее не послушал.
А наутро она ему сказала:
– Тима, теперь у тебя сифилис.
Вот так. А как вышло? Приехал к Непрядвину – стари-

ку его племянник из Питера да ночью и навестил прислугу.
Уехал обратно, а через месяц у нее сыпь на теле. Непрядвин
ее к доктору отправил, там ее на стыдном кресле смотрели
и назначили ей сифилис.

Прислугу с работы долой, а от племянника к Непрядви-
ну – письмо с покаянием: «Вы за меня не бойтесь, меня про-
фессор лечит».

Тимофей взвыл – и к Ваньке:
– Пошли Непрядвина искать.
А чего искать: он у деда учение Якова Бёме разбирает.
Дождались ночи.
– Мы, ваше благородие, вас до дому проводим – место

глухое, шалят.
Тот Ваньку узнал:
– А, молодой герой…
– Идемте, ваше благородие, через Пустырь, путь короче.



 
 
 

– То-то, я слышу, пованивает… Это и есть знаменитый
Пустырь?

– Так точно… А что, ваше благородие, я вас спросить хо-
чу: почему вы, ваше благородие, – благородие, а я не благо-
родие и чем ваш род лучше нашего? – говорит Ванька, а све-
та – ни зги.

Тот остановился.
– Раньше Адама никого не было, – говорит Ванька. – И

твой род моего не старше. И выходит, ваш род наш род об-
лапошил.

– Дурак ты, молодой герой, – говорит Непрядвин. – Прочь
с дороги.

–  А куда прочь?  – спрашивает Тимофей.  – На войну?
А что в окопе от вас передать?

– Передай, что державе нужны все чины, какие в ней есть.
Не будет чинов – не будет державы. Не будет державы – всем
конец.

– Не шуми, ваше благородие, – говорит Тимка. – А то ведь
плюну я тебе в глаза, а я теперь сифилитик. Потому что неве-
сту мою, которая к тебе служить пошла, твой племянник на-
градил. Сам поскакал к профессору, чтоб чистую барышню
не зацепить, а мне наследство. Вот и вся политика.

– Племянник подлец, – говорит Непрядвин. – И каждому
свое возмездие. Но ты, сукин сын, из-за личных счетов на
державу посягаешь.

– У нас личных счетов две тыщи лет накопилось, третья



 
 
 

тыща – наша. Извини, ваше благородие.
И застрелил Непрядвина Василия Антоновича из герман-

ского парабеллума.
– Ванька, бежи. Тебе со мной хода нет. Теперь один в офи-

цера ловчись.
Разбежались они. Ванька домой пришел пьяный. Дверь

толкнул, а там Мария стоит.
– Каин ты… каин…
А она за ними до Пустыря шла, догадалась, потом бегом

домой – деда на помощь, да не поспела.
Ванька ей:
– Цыц! – и лапой рот зажимает.
– Дедушка!
Дед вышел, а Ванька на него свой германский «зауэр» на-

ставил:
– Убью!
А дед ему, конечно, кочергой руку и перебил. «Зауэр» по-

добрал и видит: Мария по стене сползает и глазки закрыла.
Дед ее на руки взял и говорит Ваньке:
– Убить я тебя не убью, потому что ты моя кровь, но из

этого дома я тебя изгоняю. И отныне ты потерял свой род-
племя и ты не зотовского Бога сотрудник.

И изгнал дед Ваньку-каина.
Потом, может, в истории нашу жизнь проще запишут – со-

знательный рабочий, несознательный рабочий. История все-
гда итоги пишет, чтобы дальше идти. А у человека, хотя ду-



 
 
 

ша его до звезды достигает, тропочка его единственная – пе-
шеходная, и никто другой, кроме него, по ней пройти не мо-
жет.

Народ – это кто друг другу служит. А кто не народ – тот
семя бесплодное, на камни брошенное, и каждому его воз-
мездие.

И Мария сказала:
– Каждому свое возмездие. – Да и исчезла невесть куда.

Еды нет, табаку нет, одежка – рванина, дождь бьет, вошь
бьет,  – гнием. Чует Зотов – домой пора с театра военных
действий. А ему во французскую державу ехать приказывают
до победного конца. Броневик системы «Рено» – вперед-на-
зад ехай без поворота, руль спереди, руль сзади, а у сцепле-
ния конуса плохие – горят. Ну, конечно, паек французский,
живи не хочу – бобы, вино красное, буйволиное мясо, алон-
занфан де ля не то по три, не то по четыре, о-ля-ля, экспе-
диционный корпус.

Нет, думает Зотов, домой пора. С чужбины в Белокамен-
ную не выбраться.

Трехлинеечка, калибр 7,65, да жестяной чайник, да шап-
ка барашковая, да граната русского образца. С эшелона на
эшелон скок, кусок доели, затворами полязгали, гони, мать
твою, – вон она, Белокаменная, рукой подать. Ф-фух-фух па-
ровоз, стоп, тупик, дом родимый – Брянский вокзал.

Дождь моросит, по лужам каблуки хрясь-хруп, хрясь-



 
 
 

хруп. По Смоленской площади ветер гуляет. Ордой идут, не
в ногу, будто по мосту. И редеет ихняя орда московская, при-
блудная. Не то дезертиры, не то новой войны участники-со-
трудники.

Идти Зотову через центр, через всю Москву домой, на
Благушу, – к утру дойдет, может, и подвезет кто.

– Служивый!
– А?
– Крутани ручку.
Грузовой автомобиль на дровяной склад едет, почти что

по пути. Однако высадил на Садовой-Триумфальной у са-
да «Аквариум»  – опять заглох. И  видит Петр-первый Зо-
тов афиши на тумбах – мать честная, неужто представление?
Люди-то живут, а он думал, только стреляют на белом свете.

Часа через три, когда до дому и до своих, любимых, оста-
валось только пройти Малую Семеновскую, Зотова у Вве-
денского народного дома окликнул Непрядвин-сын.

Ни он тогда, ни Зотов еще не знали, что Ванька-каин в
непрядвинской крови повинен. Но не любил сынок-офицер
всех Зотовых независимо, за ихнюю черную кость и красную
кровь и за то, что он, Непрядвин, в Москве и это, стало быть,
ничего, а вот что Зотов не в окопе – стало быть, изменник.

– Зотов!
Узнал, сука.
– Стой, стрелять буду!
Глупо, такой день. Петр-первый затвор передернул и оста-



 
 
 

новился. Непрядвин подошел.
– Я тебя сразу узнал, гадину, – сказал он. – Дезертир…

Ну-ка иди к свету. Может, это не ты?
Вышли они под фонарь у скамьи подле ворот, а тот сме-

ется:
– Ты, родимый… Защитник отечества. Не бойся. Теперь

изменять можно. Достигли.
– Я, – говорит Петр-первый, – не боюсь!
– Ага… Значит, слышал уже?
– О чем?
А он опять смеется и зубами лязгает:
– Р-революция, Р-россия, Тр-ретий Р-рим, р-раз-врат, р-

раскол… Знаешь, зачем я за тобой шел? Не догадаешься,
Зотов. Читал сочинение Якова Бёме, где он предсказывает
грядущее? Знаю, читал… Мне покойный отец говорил.

– Умер ваш батюшка?
– Убили. Тебя не касается… Читал? Не отрицай. Я Непря-

двин, ясно?
– Я вашего батюшку не отрицаю.
– У Якова Бёме про революцию что-нибудь сказано?
– Нет, – говорит Петр-первый.
– Может, ты невнимательно читал?
– Внимательно. Я читаю внимательно. От «а» до «ять».
– От альфы до омеги, – сказал он. – Отца убили у вас на

Пустыре… Последним его видел твой дед. Я выяснил…
– Что вам от меня нужно, гражданин Непрядвин?



 
 
 

– Твой дед зазвал его… Твой дед достал ему книгу како-
го-то Якова Бёме… Твой дед зазвал моего отца, и его уби-
ли…

– Дед не мог зазвать, – говорит Петр-первый. – К нему
сами тянутся.

– Плевал я на него… Он последний видел отца.
– Можно заявить в полицию.
– Полиции нет. Закона нет. России нет. Пустырь…
– Вы ошибаетесь, господин Непрядвин, – говорит Петр-

первый, – в России только хозяева проходят…
– Верно, – говорит. – А грязь оседает. Кто был ничем, тот

станем всем.
– Кто был никем, господин Непрядвин… А кто был ни-

чем, тот ничем и останется.
– Невелика поправка, – говорит. – Из грязи в князи.
– Все князи из грязи, – говорит Петр-первый. – Господь

дунул в грязь – и вот мы с вами друг друга терзаем… А все
дворяне из княжьих дворовых холуев, из дворни… Почитай-
те господина Ключевского.

– Равенства хотите, сволочь?
– Нет, гражданин Непрядвин… Лишь избавленья от ни-

щей тесноты хотим и полета души… Это только на земле
толковище. А в небесах никому не тесно.

Непрядвин потер лоб, потом вытащил наган. Зотов вски-
нул винтовку. Тот, подумав, сунул наган в рот.

–  Спьяну бы не надо, господин Непрядвин,  – говорит



 
 
 

Петр-первый.
Тот сунул наган в карман шинели:
– Кто этот Бёме? Жид?
– Нет, давний немец.
– Профессор?
– Нет, – говорит Петр-первый, – сапожник.
– Вонючее отродье, – сказал Непрядвин. – Летать захоте-

ли.
– Тело воняет, – говорит Петр-первый, – отмыть можно…

Беда, если душа завонялась.
– Как книга называлась?.. В память отца спрашиваю.
– «Аврора»… – говорит Петр-первый.
– Как?
–  «Аврора»,  – говорит,  – Заря. С  перстами пурпурны-

ми Эос.
И тут Непрядвин под светом фонаря побелел бинтом и

сказал:
– Так назван крейсер, который стрелял по дворцу госуда-

ря… Его спустили на воду в тысяча девятисотом году… Мы
с отцом были на освящении…

И закрыл глаза.
Зотов прислонил его к скамье, но у него колени не гну-

лись. Так и стоял, как штанга.
А Зотов ушел. Этого Якова Бёме он не читал. Только у

деда видал обложку и название – «Аврора».



 
 
 

Верующий ли он был тогда или неверующий, Зотов теперь
не может вспомнить. Был и верующий, был и неверующий –
всяко в жизни было. А только видел он тогда: если есть божье
дело, то вот оно, начинается.

А впереди – морячок-парнишечка, клеши рваные, личико
нищей оспой запорошено. У его радости – путь каменист ле-
жит, у его радости – ноги в крови. Позади Пустырь прокля-
тый, впереди – звезда по курсу. Отплыл раб, рабочий, ма-
гистр могучий, в ту землю, где человек оправдан, если мо-
щью поделится, огнем своим, сутью своею, свободой своей.

Семнадцатый год, семнадцатый годок… Сколько бы ни
рассказывать, не расскажешь. И руками будут разводить, и
на счетах подсчитывать, и зубами греметь, и со слезами вспо-
минать, и все равно ни конца ему нет, ни краю, потому что
он был равен Человеку, то есть иначе сказать – Вселенной.

Звезда моя!.. Прости меня за все, прости, если что в жиз-
ни моей не вровень было со светом твоим и обетованием. Но
я стремился.

 
5
 

«Еще раз в жизни довелось мне встретить господина сы-
щика, и господина Непрядвина, и господина главноуговари-
вающего Гаврилова в 1919 году, и о том записываю.

Удивительно это, но место было узкое, как горная тропа,
и нашим коням не разминуться, не разойтись.



 
 
 

Стало быть, я заглянул в замочную скважину и увидел
огромную тугую спину человека, который рылся в моем ко-
моде, и понял, что, похоже, нашей разведке амба и хана, если
я не смекну, как быть.

Оглянулся я на коридорное окно – ночь, собаки лают, вы-
стрел. Задворки складов, ящики, бочки, бутыли, корзины.

Назад нельзя, там свои уходят проходными дворами, ес-
ли, конечно, квартал не оцепили. А если не оцепили, то и
шуметь нельзя.

Ну ладно.
Вхожу я в комнату и говорю:
– Здравствуйте, господин сыщик.
Он наставил на меня наган.
– Оружия у меня нет, – сказал я и поднял руки. – Я част-

ное лицо.
– Что-то мне знакомо твое частное лицо… Ба!.. Да это

ты… – сказал он. – Кто бы мог подумать?
– Вас повысили в чине, господин сыщик, – говорю.
– Заслуги, Зотов, заслуги.
– А жалею я только об одном, господин сыщик, – говорю, –

я так и не повидал моря.
– Это мы уладим, – сказал он. – В камере смертников из

окна видно море… Ты удивишься: водяная стена стоит торч-
ком до неба, а вовсе не простирается вдаль. Она простира-
ется, когда стоишь у воды, а у камеры смертников высокий
горизонт.



 
 
 

Когда уходил я на фронт с Московской дивизией, я ду-
мал, что буду теснить их до моря, и я на него погляжу, а мо-
жет быть, они уймутся, и я лягу на берегу, и буду смотреть
на волны и на хранилище воды, и стану думать: вот я видел
разруху и голод, и как все это поникшее мы будем подни-
мать, чтобы стало как надо, но для всех, а не для кого-нибудь
из некоторых. Но когда вышло иначе и я по приказу оказал-
ся в этом городе, догадался я, что за два последних годочка
прежнее ушло все и я уже не хочу, чтобы все ихнее богатство
было для всех.

А я, каюсь, не верил, когда наши агитаторы кричали нам
о прибытии и эксплуатации только. Я думал: как же образо-
ванные, которые свободно читают книги на чужих языках и
могут сколько хочешь не ходить на фабрику и поле, не копо-
шиться в нищете и голоде, а читать слова любых мудрецов
и праведников? И наверно, я думал, главное сражение они
ведут за то, чтобы это доставалось только им. Это, конечно,
была их гнусная жадность – чтобы их духовную сытость мы
питали и обеспечивали нашим телесным голодом, и все же я
понимал их. Я хотел достоинства и равенства, и все же я по-
нимал их жадность – соблазн был слишком велик. Но оказа-
лось, что я как был, так и есть дурак дураковский и просту-
женные агитаторы, которые кричали нам листовки махороч-
ными голосами, кричали правду, грубую, как коровье копы-
то.

Нас в камере было двое – я и ученый человек с коротким



 
 
 

носом и как бы вывернутыми ноздрями, и я не мог вспом-
нить, где я видел его. А  за окном была водяная стена до
неба, и ее перечеркивал чугунный католический крест, та-
кой небольшой, что на нем и распять-то было некого, кроме
младенца.

Молодой охранник спросил, лязгая железным глазком:
– Господин Сократ, господин Непрядвин спрашивает, как

вы себя ощущаете?
– Пацанчик, – ответил сосед, – передай господину Непря-

двину, что народ его не хочет, – значит, он проиграл.
– И все?
– Остальное он поймет сам.
Когда стало глухо, я спросил соседа:
– Я слыхал, будто Сократ умер давно?
– Как же это может быть? – удивился сосед. – Сократ бес-

смертен. Умерло только тело, в котором он временно жил.
– Значит, вы верите в переселение душ, как индийцы? –

спросил я. – Или, может быть, вы верите в тот свет, как все
остальные?

– Это не вопрос веры, – ответил он. – Важно, как есть на
самом деле.

– А как на самом деле?
– Откуда я знаю? – сказал он. – Что обнаружится, то и

будет. Все рано или поздно объяснится.
– Выходит, душа есть?
– Есть материализм и есть идеализм, слыхал?



 
 
 

– Допустим.
– Чем они различаются?
– Ну?
Расстреливать нас должны были вроде бы пятнадцатого –

семнадцатого, а в тот день было только девятое. Лучше, чем
в высоком разговоре, провести время между мордобоями
было нельзя.

Я было совсем размяк, да сосед меня возвел обратно в
люди. Золотой был разговор.

– Меня всегда, – говорит, – удивляло и изумляло даже, по-
чему человек, которому хотят отрубить голову, не пытается
задушить палача? И только когда меня первый раз казнили в
Жигулях, я понял почему. Человек боится просчитаться – а
вдруг помилуют? Он колеблется до последней секунды и все
быстрей ждет чуда, и у него наступает паралич души. Стоим,
как бараны у хлебного склада, и ждем, когда взвод выстроит-
ся и выстрелит в нас. И вдруг добрый человек говорит: „По-
мирать надо весело, давай за мной…“ – и бежит на солдат.
Я за ним, а ноги не сгибаются. Смотрю, еще один меня обо-
гнал – а всего-то шагов десять. Солдаты ружья вскинули, а
перед ними офицер – боятся попасть в него. Добрый человек
офицеру в ноги, солдат на него, куча мала, я сверху, кого-то
за рукав схватил. Выстрелы пошли невпопад, тут остальные
набежали, – видно, дошло, что терять нечего, один солдат
ружье обронил в драке, тут же его кто-то пристрелил. Ну, в
общем, не расстрел вышел, а свалка, а потом, у нас винтовок



 
 
 

пять штук, у них – пятнадцать. Стрельба, то есть бой. Им-
то помирать неохота, а нам все едино. Добрый человек орет:
„Бей, коли!“ – и офицера вперед гонит. Наших троих убило,
у солдат двоих, а так все больше мимо. До самой воды сра-
жались. Они в лодки, маневр потеряли, а мы по ним – с бе-
рега, опять одного убили. Они в воду, а мы в лодки и якобы
на тот берег. А сами за поворот и в Жигули, в горы. Через
полчаса погоня на ту сторону пошла на буксире. Так и жив.

И я от этих слов воспрянул, и решили мы под самый конец
тоже устроить им что сможем.

– А если по одному поведут? – спрашиваю.
– И один дерись насмерть, хоть глаз кому вырви, хоть зуб

выбей. Но не костеней. Пусть пристрелят. В драке незамет-
но.

Я ему говорю:
– Клянусь.
И мы начали проводить время в золотых беседах.
– Ну? – спрашиваю.
– Материя – это то, что есть на самом деле, – объясняет. –

И мы можем это ощущать, и материалист знает, что все рано
или поздно объяснится.

– Но ведь душа, говорят, невидима?
– И микробы были невидимы, пока микроскоп не сочини-

ли, и молекул никто до сих пор не видел, и атомов, однако
химия судит о них по косвенным признакам, и есть таблица
Менделеева.



 
 
 

– Дмитрия Ивановича знал мой дед.
– Тем более, – говорит.
– А почему Непрядвин вас Сократом называет?
– У нас с Сократом носы ноздрей вперед и лысины, а все

остальное, увы, не схоже. Я поп-расстрига и после Граждан-
ской буду заниматься аграрным вопросом, я и у них прохожу
как Аграрий, и ты, главное, ничего никогда не бойся, потому
что, пока не доказано, что души нет, ты имеешь право знать,
что ты бессмертен.

Потом опять пришли господин Непрядвин, господин сы-
щик, господин главноуговаривающий с бумагами и едой, а я
еще успел спросить:

– Если душа бессмертна, то почему же родные нам души
не откликаются и никаких вестей от них нет?

– Потому что каждой душе за свои земные дела стыдно, –
успел ответить Аграрий.

Я такого еще не слыхал.
На этот раз не сразу били, и мы с соседом поняли, что это,

скорей всего, финита ля комедия.
– Ну что ж, – сказал Непрядвин. – Сегодня у вас послед-

ний шанс. От конкретных вопросов вы уклоняетесь. Погово-
рим на общие темы. До вечера есть время найти с нами об-
щий язык. У нас время есть, у вас – нет. Выходим на послед-
ний разговор. Допросим друг друга. Разрешаю возражать.

– Кстати, господин Непрядвин, это не игра в разбойни-
ки, – сказал Аграрий. – И не полицейская операция… Что из



 
 
 

того, что вы нас поймали? Это значит, мы проиграли в так-
тике. Но ваш тактический выигрыш – чепуха, если проигра-
на стратегия… Все очень просто. Люди, которые работают,
делают машины и добывают хлеб, не хотят голодать и быть
неграмотными. Логично?

– Вы их идеализируете, – сказал Непрядвин. – Если они
победят, они так же кинутся жрать и похабничать, как мы.
Ну не они, так их дети… Или вы этого не опасаетесь?

– Это будут их проблемы, и они будут думать, как их ре-
шать… Наше дело накормить голодных и обучить грамоте.
Пусть думают, как быть дальше.

– В жизни не поверю, – сказал господин сыщик, – чтобы
образованный человек полез в шахту коногоном, а образо-
ванная барышня коров доила. Да и вы, их родители, каждый
свое дитя захотите в люди вывести. И опять вверх полезут,
кто кого. Такая людская природа. Господин Непрядвин жиз-
ни не знает – не кипятись, Непрядвин, – а я только жизнь и
знаю и людскую натуру. Теории не обучен.

И тут опять полоснул меня страх, не по сердцу полоснул,
а по всей моей зотовской душе, незримо связанной с бесчис-
ленными душами погибших рабов и рабов освобождающих-
ся.

– Ну что дрожишь, Зотов? Не бойся, Зотов, я не дьявол,
я хуже, – сказал господин сыщик. – Ни дьявола нет, ни Бога.
А если человек сытый, то один другого хочет сделать слугой.

Преодолел я страх и говорю:



 
 
 

– Так было.
– Так будет, Зотов, – сказал господин сыщик. – И чем же

управлять будете? Рабов – бичами, каленым железом, так вы
теперь вроде бы не рабы. Потом пошел страх Божий, геенна
огненная, плачь, люби кесаря и кайся. Долго держалось, но
поломалось и это. Ныне есть кнут похлеще, невидимый, он
же и пряник, называется – рубль. Я спрашиваю: чем заме-
ните свободную продажу души и тела? Кнута вы теперь не
забоитесь, а рубль отмените. Чем управлять будешь сытым
дитем своим?

– А зачем управлять? – спросил главноуговаривающий,
дожевывая сладкий кусок.  – Они и государство отменят.
Анархия и волки на Тверской, на Театральной площади и на
Садовой-Триумфальной.

– Не отменят, – сказал господин сыщик. – Их тогда нор-
мальные соседи сожрут. Не отменят. Чем тогда будете управ-
лять сытым дитем своим? Логично?

– Пожалуй, глупо, – возразил Непрядвин, который до это-
го молчал. – Рубль для сытого не приманка. Для сытого при-
манка – достоинство.

Из-за этого слова Непрядвин остался жить, когда все кон-
чилось.

За достоинство, за уважение души его – человек все сде-
лает добровольно. Достоинство.

И я захохотал, и слезы потекли из моих очей, и прошел
страх бессмысленной смерти, потому что прошел страх бес-



 
 
 

смысленной жизни.
– Обманул ты меня, господин сыщик, – сатанея от хохота,

сказал я. – Обманул… Не все ты про человека знаешь.
– Приступим к неофициальной части, – сказал господин

сыщик.
И они стали нас лупить и записывать вопросы, на которые

у нас не было ответов.
– Погодите, – сказал Аграрий, когда они устали. – Дайте

я выскажу важную мысль. Пусть она сохранится хотя бы в
протоколе.

Аграрий посмотрел на меня и сокрушенно покачал голо-
вой, а я подумал: хорошо, что он не видит себя.

– Ну? – нетерпеливо сказал господин сыщик. – Давно по-
ра. Пишите, Гаврилов… О чем же ваша мысль?

– О нравственности.
– Впрочем, не важно… Гаврилов, пишите.
–  Пишите, Гаврилов,  – сказал Аграрий.  – Похоже, что

к нравственности нужен иной подход… Не сословный, не
классовый, не национальный, не профессиональный, не
идеологический, не религиозный – ни одно деление не про-
ходит, когда дело касается нравственности. На сегодняшний
день если собрать с поверхности все определения нравствен-
ности и отсеять все определения, возникшие в той или дру-
гой среде, то на дне останется наипростейшее и наиглавней-
шее: как бы ни хитрил человек, призывающий к нравствен-
ности, всегда оказывается, что нравственность – это то, что



 
 
 

нравится лично ему.
Непрядвин незаинтересованно пожал плечами, а госпо-

дин сыщик заинтересованно глядел с видом: „Ну? Ну?“ – а
Гаврилов строчил. Они отдыхали.

– Он, конечно, не говорит „моя нравственность“. Он гово-
рит – „наша“. Объявляет ее свойством кого-нибудь, от имени
которого он якобы выступает. Однако, ежели этот же клан
потребует от него самого выполнения того, что он объявляет
нравственным, он визжит, и увертывается, и вносит уточне-
ния, и так далее, и так далее… И обнаруживается, что „на-
ша“ нравственность – это то, что ему нравится. Но не в себе,
а в других. То есть что его представления о нравственности
всегда относятся к другим, а не к нему.

Вот печальная истина и новинка.
И на деле выходит, что нравственный лишь тот, кто гром-

че требует от других, чтобы они нравились лично ему.
– Ну хватит, – сказал господин сыщик.
– Погоди, – сказал Непрядвин. – Покурим.
– А вместе с тем, – продолжал Аграрий, – каждый хочет,

чтобы существовало все же некое нравственное целое, ча-
стью которого будет он сам.

Все попытки сформулировать единый нравственный за-
кон разбиваются о практические действия людей, увертли-
во живущих среди тех, кто пытается этому закону следовать.
И невольно приходишь к мысли, что где-то в самом корне
вопрос поставлен неверно, неприродно и механически.



 
 
 

Я не знаю, как в других языках, но в русском языке слово
„нравственность“ происходит от слова „нравиться“, которое
происходит от слова „нравы“, которое, в свою очередь, про-
исходит от слова „нрав“, „норов“, то есть характер, то есть
личный способ откликаться на призывы снаружи и изнутри.

И потому „нравственность“, то есть нравственное целое,
не делится на одинаковые кирпичи по штуке на каждого, а,
наоборот, оно, это целое, складывается из разнообразных ха-
рактеров – „нравов“ в нравственность общую.

Если я не ошибаюсь и это действительно так, то нужен
совершенно иной подход – не унификация людского поведе-
ния под один ранжир, поскольку человек не есть унифициро-
ванный патрон 7,65-го калибра, годный для любой винтовки
русского образца, а также для германского манлихера, а, на-
оборот, нужно использование разнообразных возможностей
разных норовов-характеров для сложного, но единого пове-
дения общества в целом.

Нравственность – это, конечно, гармония, а гармония –
это не сумма одинаковостей, а произведение различностей,
складывающихся в прекрасное целое. И нельзя от ноты „до“
требовать, чтобы она звучала как нота „ре“, можно только
желать, чтобы она занимала нужное место в аккорде.

То есть, приблизительно говоря, безнравственность – это
когда человек занят делом, к которому он не приспособлен.

Нельзя требовать от монаха, чтобы он вел себя как Дон
Жуан, и нельзя от Дон Жуана требовать, чтобы он вел себя



 
 
 

как монах. У них разные норовы.
Если Дон Жуан позорит монаха, то Дон Жуан – быдло;

если монах позорит Дон Жуана, то монах – быдло.
– Кто? – спросил главноуговаривающий.
– Быдло. Это тот, кто пытается свой характер, свой норов

сделать образцом для других и хочет своему характеру, но-
рову, нраву не надлежащего места в аккорде, а привилегий.

Общественное бытие определяет сознание, в том числе и
индивидуальное, это так. Но оно лишь определяет сознание,
регулирует, но не порождает его. Порождает сознание при-
рода – ребенок родится с головой на плечах, и один человек
родится с таким норовом, а его близнец – с другим; бытие
станет их норовы определять, то есть направлять, уточнять
и далее, но норов дается от рождения. Одинаковость – это
иллюзия. И если норов попадает на свое место в жизни, то
ему цены нет, а если же не на свое – случайно или по про-
нырливости, – то тайное чувство неполноценности превра-
щает его в быдло.

И мне кажется, что вся нравственность и безнравствен-
ность проистекают отсюда.

Может быть, я ошибаюсь в подходе к нравственности с
неожиданной стороны, и я приму поправку от кого угодно,
даже от умного врага, но только не приму поправку от быд-
ла. Потому что я насобачился его различать под всеми ли-
чинами, которыми оно прикрывает свое оголтелое желание,
чтобы оно, быдло, было признано образцом.



 
 
 

И потому вам, господин сыщик, цены нет. Вы на своем ме-
сте палача. А вы, господин главноуговаривающий, и вы, гос-
подин Непрядвин, стали быдлом. И потому – куражитесь…

Трудно и невероятно поверить, но они переглянулись.
Они бросили папироски и переглянулись.

– Мало кто согласится со мной сейчас, – докончил свою
мысль Аграрий, когда его потащили бить головой о стенку, –
но перед расстрелом терять нечего, и жалко, если пропадет
мысль, которую стоит записать хоть в протоколе и стоит про-
верить. Вы проверьте, и это подтвердится. И главное – за-
помните.

Я запомнил.
И они стали нас бить, и топтать, и спрашивать, а мы ста-

рались прикрыть детородные органы и выли и хохотали так,
что и палач, и его быдло не слыхали выстрелов за окном, ко-
торые нас воскресили.

Когда нас откачали и выпустили с того света на этот, то я
в группе захваченных служителей ихнего правосудия увидел
господина сыщика и господина главноуговаривающего, но не
увидел Непрядвина.

И в суете освобождения и городской перестрелки я без
труда затерялся, и поковылял, и пополз к морю, потому что я
хотел полежать у хранилища воды, а больше Непрядвину бе-
жать было некуда, поскольку на рейде стояли чужие корабли
и вставала заря, с перстами пурпурными Эос.

Я поспел к берегу раньше Непрядвина и потерял созна-



 
 
 

ние, когда увидел, что море простирается, как обещал гос-
подин сыщик, но тут же оно начало вставать торчком.

Когда я очнулся, я увидел Непрядвина: он переоделся в
штатское и стал совсем серым.

Он мчался к берегу, где его должна была ждать лодка.
Лодку он нашел. Миноносец тоже. Но когда он поднял глаза,
он увидел на флагштоке миноносца алое полотнище – знак
восстания.

Он долго на него смотрел, потом вылез из лодки и побрел
в степь.

Но назад пути не было. Оттуда двигалась непонятная ему
армия, а город восстал, и туда было нельзя.

Он сел на бугорок и стал смотреть на миноносец.
И стал вспоминать, когда же это сломался его путь.
Плебей оказался талантливей его, и он ударил плебея, ко-

торый объяснил ему причины Пугачевского восстания.
– Против прирожденных привилегий.
– Ты… ты… – сказал Непрядвин и ударил его.
– Теперь тебе конец, – сказал тот, поднимаясь с пола.
Но конец наступил только сейчас, когда ему в глаза ки-

нулся алый цвет на флагштоке.
А теперь город восстал из подполья, и чужой флот вос-

стал, и наша армия прорвала фронт, и наша разведка была не
напрасна, и наши муки, видимо, тоже, и я смотрел на Непря-
двина.

Я не понимал, почему не убиваю его, а только караулю.



 
 
 

Но пока я караулил, я вспомнил слово «достоинство», кото-
рым Непрядвин опрокинул мечтания господина сыщика, и
этим словом восстановил меня, Зотова Петра-первого Алек-
сеевича, от ужаса бессмысленного старания жить неизвестно
зачем, если бы прав был господин сыщик.

Непрядвин поднял голову оттого, что услышал залпы. На
берегу стояли солдаты чужой ему армии и салютовали отхо-
дящей в синюю даль алой точке на флагштоке европейского
миноносца, серого на фоне воды и неба.

Потом солдаты перестали стрелять и вразброд пошли на-
встречу Непрядвину, и он увидал их грубые лица пахарей,
молотобойцев и разночинцев.

Непрядвин понял, что его ждет, и не стал закрывать глаза.
Все-таки он был человек закаленный в смелости.
Солдаты шли вразброд – от моря, по песку, в степь.
Непрядвин увидел их приоткрытые рты в оскалах угасаю-

щей ярости и улыбок.
И не стал закрывать глаза.
И последнее, перед тем как снова потерять сознание, я

увидел, что они шли, переговариваясь, все ближе и ближе.
И прошли мимо него».

 
Глава вторая

Осколок рубля
 

Вчера шел крупный снег, хлопьями. Как будто



 
 
 

потрошили ангелов в небе.
Пророков
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…Гром… гром, слов нету… Слова стали будто каменный
град… только ветер помнит Зотов…

Все вынес – бой, глад, смерть, мор, боль, гибель близких,
язвы тела и почти смерть души. А чепуху, безделицу – вы-
несть не смог.

Пропали тетрадки Зотова – бумажный клок.
Может, капля последняя; может, судьба курок нажала, но

он не смог.
– Дед, как пропали мои?..
А пропали те тетрадки, когда Сифилитик к деду в дверь

постучал еще в девятнадцатом лихом году. Дед открыл, они
вошли.

– Значит, книжки ты свои хламные больше моих тетрадок
пожалел?

– Те книжки написать некому, а ты, бог даст, все снова
напишешь по памяти. Садись и пиши.

– А если б я не вернулся?
– Тогда бы ты был жертва, – сказал дед. Выбило Зотова из

бури на островок, в дом родной, в наиголодном двадцатом
году.



 
 
 

Вернулся Зотов Петр-первый Алексеевич с крымских
дальних высот: Алушта, да Симферополь, да Ак-Булак, да
Ай-Петри, да Черное море, теплое и соленое, как кровь, как
слеза на щеке. Вернулся из отряда товарища Мокроусова,
непобедимого матроса. В горах пекаря тесто месят на бре-
зентовых палатках для лепешек, лошади разбрелись по ча-
ирам на пастбище, на дилижансах пулеметы на луну смот-
рят. Спустились красно-зеленые с гор, били конницу гене-
рала Барбовича, Буденный от Перекопа шел, так и встрети-
лись. Главная часть красно-зеленого отряда – в Красную ар-
мию, а малая часть – в банду, в горы, и опять нам эту бан-
ду с гор выбивать, по изменникам революции – рота, пли! –
эхо в горах чуткое, до сих пор в ушах звенит соколовской
гитарой в заледенелой Москве двадцатого страшного годоч-
ка, где только мешочники воют да ветер в подворотнях.

– Петя-Петенька… живой вернулся… – Таня говорит: –
Может, еще выживем; может, я тебе еще ребеночка рожу…
Сынок, посмотри, кто вернулся.

В буржуйке щепки горят, на ней два утюга стоят, накаля-
ются. Таня из чайника утюги поливает, в каморке пар, как
в бане, дышать нечем, зато теплее малость, – теперь все так
делают. Обои где в сосульках, где пузырями, где лохмотья-
ми, а из-под них газеты старые – ничто их не берет, кроме
пожара и клопа.

– И моя мама, да, Петенька… И твой отец… И твоя мама
и сестричка Дусенька… Ага… на Семеновском кладбище…



 
 
 

А дедушка жив, и бабушка, и сынок наш… и я, и ты живы…
и Немой жив… а об Саше, Иване и Коле не слыхать пока
ничего… и об знакомой твоей, Маше, не слыхать ничего…
Дедушка распух сильно, а книжки пожечь никому не дал, не
пожелал.

– Ничего, Таня, ничего. От смерти уцелели и от жизни
уцелеем. Мне паек дадут как красному партизану. Долж-
ны…

Опять фортуна в крутой поворот пошла.
У банды в пещере ковры текинские, оружие, спирт да ва-

люты миллионов десять – иностранные бумажки, да никола-
евскими пятирублевками.

Стали ковры выносить, а в них бомба заложена. Рвануло
Зотова золотой казной на тот свет, но очнулся на этом со
спиной развороченной и душой. В госпитале спину зашили,
осколки вынули, кроме одного, подле сердца, – не решились.
Фельдшер говорит:

– Ты теперь богатый, Зотов, осколок-то золотой.
– А много золота? – спрашивает Зотов.
– Нет, – говорит. – Рубля не будет, копеек на тридцать.
Дали Зотову спирту на дорогу, семечек мешок, мандат на

кормежку и отпустили вчистую по эшелонам беспутно ска-
кать на родину. В Москве работы нет, еды нет, дров нет, мо-
роз есть, бандиты есть. Сифилитик гуляет. Здравствуй, крас-
ный партизан непобедимого отряда. Здравствуй, Пустырь,
здравствуй, монастырь. Здравствуй, Семеновская застава и



 
 
 

кладбище, как вы тут жизнью уцелели? Дед говорит:
– Ты хоть поздоровайся… А спирт отдай, Таня сменяет…

Да и хватит с тебя.
– Ничего, дед, за еду не бойся. У меня в спине золотой

запас схоронен, у самого сердца. Надо будет – отдам не гля-
дя. Проживем. На, сынок, семечки. В них есть вкус. Защити
меня, мальчик. Защити меня от меня. Больше некому.

А мальчик как каменный.
И пало на Зотова отчаяние, будто камень-алмаз непомер-

ной цены. Блестит в глазах голодными молниями, перелива-
ется прозрачно, а сквозь него не видать ничего, кроме ледя-
ного неба.

Отца убили под Белой Церковью, мама под колеса попа-
ла, уголь подбирала, не слыхала, как состав пошел, царица
Дуська – от болезни живота, тоже на Семеновском кладбище
схоронили, где мама, и отцов брат – по пятому году, и Та-
нина мама – по двадцатому. Колька с Санькой воюют, Иван
бандитом пропал, Мария сгинула, Афанасий – немой, запис-
ки Зотова каменным ветром унесло, и что думал, что про-
жито – нет его, будто и не жил. И осталась от рода Зотовых
одна морозная пыль, вот и вся магия.

– Не вся, – сказал дед. – Я с бабушкой, да ты с Таней,
да сын твой Сережка, и мы не пыль, Петька, а нового миро-
творного круга семя.

Серега вырос, Зотов его и не знал толком. До пятнадца-
того года, когда Зотов на германскую пошел, мал был, в два-



 
 
 

дцатом – снова привыкать к мальчонке.
Обнял. А он как каменный.
– Это не он каменный, это ты каменный, – Таня говорит. –

Он тебя боится… Ты по ночам кричишь. Подожди, придет
лето – оттает.

Лето пришло, Зотов спит. И чудится ему, будто на него
дышит кто-то – коротко, как щенок.

Зотов глаза открыл, Сережка от него отскочил. Смотрит.
Зотов ему:

– Ты что, сыночек?
А он:
– А как убивают? Я не видел.
– Зачем тебе?
– Ты кричишь… мне тебя жалко.
Запер Зотов глаза на замок и ключ бросил в бездонный

колодец, чтоб не видел сын, чего человеку век бы не видать.
– Не закрывай глаза, – говорит он. – Не надо.
Открыл Зотов глаза и спрашивает:
– Лето, что ли, пришло, сынок?
– Лето.
Как зиму и весну прожил, Зотов не помнит. Посмотрел он

на сына, а он бледненький, как папироска.
– Сынок, бумаги где достать?
– У деда много. Принесть?
Ради тебя, сынок… ради тебя.
– У тебя в спине пуля засела?



 
 
 

– Нет, – отвечает Зотов, – осколок рубля. А откуда бума-
га-то?

«…Непрядвин, скорее всего, у Сифилитика те тетрадки
мои добыл, потому и лютовал особенно в последний день
своей дороги…»

– И краски есть, – говорит сынок, – фирмы Досекина. Я на
складе набрал, а дед бумагу отнял.

– Какой склад?
– Сгорел склад.
Ради тебя, сынок… ради тебя… и ради норова своего.
И стал Зотов заново писать год за годом все десять лет

своих, необыкновенных для него воспоминаний, не то слу-
чайных, не то приказанных ему неведомым приказом.

И когда дожил он снова в мыслях своих до девятнадцатого
года, до камеры смертников с высоким горизонтом, и когда
пришил ниткой кусок из протокола, им выдранный, где Аг-
рарий раскрыл о том, что нравственное целое есть гармония
норовов, стоящих, как нота, каждый на своей строке, и что
быдло есть фальшь и кураж, Зотов был рад, что написал и
сохранил все это, потому что этим и уцелел душевно в два-
дцатом голодном и скорбном году, и понял о себе, что от но-
рова своего отказываться не станет и не след, а станет искать
свою строку, а куражиться не будет, но и над собой не даст
и что он потому не быдло и быдлу с ним не совладать.

…Прижмись, Таня, поближе. Согреешься. Сынок мне бу-
магу уворовал. Склад сгорел, а бумага цела. Говорят, будто



 
 
 

Асташенков вернулся и снова с маркизой, а я теперь бога-
тый, – моя очередь.

 
7
 

Свирепую ту весну век не забудет Зотов, скрюченные
пальцы ее погоды тянутся к горлу, хотят дыхание пресечь.

Ходили с войском подвалы обшаривать – не спрятан ли
хлеб или золото, но находили дерьмо и книги, смерзлые та-
лой водой. Весна то туда дернется, то сюда. Вдох, выдох,
вдох, выдох…

«А подвалы грохочут, а штыки кирпичи скребут, и я про-
хожу мимо мерзлых книг, спотыкаясь о каменное дерьмо, и
не могу те книги взять с собой и отогреть осторожно, пото-
му что нет у меня дров даже для рождения ребенка моего и
Таниного…

– Повидать бы хоть, какое оно, теплое море… – говорит
Таня. – Петь, а оно правда – черное?

– Синее.
– А почему Черное?
– А хрен его знает… Ты потерпи, потерпи… Не трясет?
– Петя, надо бы мне дома рожать. У чужих людей страш-

но.
– В родильном доме все же доктора под боком и топят.
– А в доме бабушка… Петь, не молчи, Петя, не молчи…
– Я не молчу. Я семечки лузгаю».



 
 
 

Потом семечки эти Зотову боком вышли, когда ребеночек
в родильном доме замерз.

Были роддому дрова выписаны, да по дороге к роддому и
сплыли. Двое с наганами подошли, возчика кокнули, а дрова
увезли.

Возчика нашли, сани нашли, даже лошадь нашли, что уди-
вительно, а дрова немеченые, как узнать, откуда у Асташен-
кова дрова взялись? «Купил, – говорит, – у каких-то двоих,
имею право, согласно новому закону, – предприимчивость
поощряется». Не докажешь.

Пришел Зотов в родильный дом и молчит.
– Поговори, Петя, со мною, – просит Таня, – а то только

желваки катаешь.
А он не то что говорить, дышать не может. Вытащил се-

мечки, лузгает, а лузгу – в кулак.
– Вот какое наше дело, – говорит Таня. – Сыночка назвать

не успели… Приходим неименитые, уходим безымянные…
А как Асташенковы поживают, Петя? Не оскудела русская
земля Асташенковыми, Петя? Тепло ли им от моих дров?..
Что же ты молчишь, военный герой? Ты ведь никак победи-
тель? Скажи что-нибудь, если сердце твое не каменное. Или
нет его у тебя, а только семечки на уме?

И отвернулась к белой стене.
– Таня…
– Уходите, отец, – говорит старушка. – Иначе будете вдов-

цом… Звери бесчувственные… Семечки – подумать только!



 
 
 

Он ушел.
А когда привез жену из родильного дома, Таня на Зотова

смотреть не может. Долго не могла. Пока от бабушки не до-
зналась насчет бесчувственных семечек.

– Ошиблась ты, Таня, не бесчувственный он. Ему доктор
велел курить бросить, когда из родильного приедете, ради
здоровья сына и твоего, Таня. Ему и так-то бросить невмо-
готу, а в горе как? Для мужика табак пуще хлеба.

– Значит, он потому семечки-то?
Бабушка ей руку на голову положила.
– А теперь поплачь, – говорит. – У тебя мужик живой и

первый сын. У других-то – сама знаешь. Вон мои детки – все
побиты.

Таня стала плакать и оттого выжила.
…Потом Зотов Петр-первый много причин узнал – и все-

мирных, и российских, и московских, и личных, из-за кото-
рых и Гражданскую одолели, и голод немыслимый, и выжи-
ли, и древо жизни опять вверх потянулось и стало одолевать
смерть. И он согласен, что причины эти были правильные и
важные, но и он сам для себя главную причину узнал.

А главная причина – вера, что работа – это и есть свобода.
Вот тайна, которую знают Зотовы.
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Наводнение, наводнение.



 
 
 

Дома серые, как на фотографии из газеты, и деревья, и
снег между ними, и галки на заборах, и вода плывет между
галками и заборами, и все-таки – весна, и мокрый воздух, и
жажда жить. 1922 год.

…Пролетка подъехала, галки кричат, талая вода на
крыльцо заплескивает.

Вошли, поздоровались. Кучер сверток втащил – видать,
тяжелый. Из оберточной бумаги наборная ручка торчит. На
стол поставил. Маркиза на табуретку села.

Началась четвертая Маркиза еще в пятнадцатом году, в
германскую, когда у Асташенкова уже ткацкая фабрика была
в компании.

Перед воротами всегда шарманка играла, когда рабочие
домой шли, – Асташенков нанимал.

И были две подруги  – последнего класса гимназистки,
девки на выданье, когда мимо музыки шли – останавлива-
лись. Одна подруга как услышит шарманку, так по-француз-
ски поет да иногда и танцует – чтоб люди видели. А другая
стоит и смотрит молча, только переминается ботинками, за-
тянутыми высокой шнуровкой.

Однажды Асташенков проезжал. Пролетку остановил и
смотрел, как одна подружка танцевала и смеялась, потом пе-
рестала. И Асташенков поманил ее к себе. Но она показа-
ла ему язык и ушла, пальцами пощелкивая. И дальше про
нее писано не будет. А другая осталась. И смотрела на него.
Асташенков оглянулся и увидел: красавица. Он очнулся, на-



 
 
 

хмурился и ей кивнул. Она подошла и спокойно так поста-
вила на подножку ногу в тугом высоком ботинке. И – пропал
Асташенков. Первый раз пропал. У него их три было, мар-
кизы, эта – четвертая.

Потому что эта Маркиза уж больно хороша была, из гим-
назисток, развратная красавица.

Лицо было круглое, но прочное, не кисель. Нос короткий,
рот  – вырезной. Глаза большие и прямо на тебя смотрят.
В  ушах  – сережки-капельки, или золотые, или камешком.
Потом стала длинные носить, кистями в искорку. Ее хоть в
полушубок обряди, хоть в бальное, хоть в монашеское – все
одно будто голая.

В любой женщине есть большая или малая, но все же за-
гадка. А у этой Маркизы – никакой. Тем и страшна была –
каждый мужчина в азарт входил ей душу зажечь, да и сам
зажигался. На том и горели.

– Пропал Асташенков, – ржали на Пустыре.
А потом революция – одна и другая, потом Гражданская,

потом голод, потом продразверстка, потом нэп, каждый год
как жизнь и как смерть, и вот уж Асташенков вернулся и
вновь богат и возможен, и всех маркиз как ветром сдуло, а
с четвертой они опять встретились, как с судьбой.

– Разверни, – сказал Асташенков кучеру. Тот со свертка
бумагу ободрал, не жалея, а там деревянный футляр, корич-
невый, лаковый.

– Невестку позови, – сказал Асташенков. – Подарок ей.



 
 
 

– Таня, выйди. Тебе гостинец, – окликнул дед.
Таня вышла, увидела футляр и ахнула. Асташенков фу-

тляр отстегнул – швейная машинка «Зингер», черная, и бук-
вы золотые.

– Слыхал я, ты портниха… Паша Котельникова говорила,
царство ей небесное. Бери инструмент.

– Погоди… – сказал дед. – Как понять?
– Бери, – сказал Асташенков Тане. – Сейчас твоя работа

пойдет. И заработки, и клиенты приличные. – И кучеру: –
Иди прочь, надымил. Пролетку бы не угнали.

Кучер плюнул длинно на цигарку, кинул на пол и вышел.
– Вот хамье, – сказал Асташенков. – Ну что обмерла? Уно-

си.
– Погоди, Таня… – сказал дед. – Ну а чего ж ты хочешь

за дорогой подарок, товарищ хозяин? Денег у нас нет.
– Работой расплатится, – сказал Асташенков. – Жене по-

шьет, племянницам. Маркизе вот, если попросит.
В том году будто полегчало. Конечно, барыги с цепи со-

рвались, но и по-старому было нельзя.
– Моды я принесу, – заверила Маркиза. – За это плата

отдельная.
Не поверил дед ни одному слову и все ждет.
– А почему Таню выбрал? Портних не стало?
– Почему, почему… – сказала Таня и в машинку вцепи-

лась. – Мама им рассказала, как я могу шить.
– Ну?.. – говорит Асташенков. – Чего непонятного-то? И к



 
 
 

тебе дело есть, Зотов. Мне в библиотеку чего интересного
достанешь – неси, понадобится…

Ну вот, проясняется.
– Мне и сейчас одна нужна.
– Какая же? Иди, Таня…
Таня футляром накрыла машинку, чудо сияющее, и унес-

ла прочь, как перышко: своя ноша не тянет.
– А нужно мне – Мани, манихейцы, – сказал Асташен-

ков. – В русском издании.
– Что это тебя на философию кинуло? Или на ересь? –

спросил дед.
– Да не меня, – сказал Асташенков. – У нее брат журна-

лист. Ему для работы. – И кивнул на Маркизу.
«И веришь, Петька, накатил на меня каприз, как на бере-

менную бабу. Чую – нельзя давать. Почему? Не знаю. Но го-
ворю: „Нет у меня“».

– Ладно врать. Не жидись. Я всех букинистов обошел, Ми-
ронов сказал: у тебя есть.

А Миронов любую книгу помнил, если мелькнула. Знаток
наивысший у букинистов.

– Господи! – сказал дед. – Шуму-то! И книга не старин-
ного издания. Адвокаты читали да зубные врачи.

– Да вот видишь, понадобилась ее брату. А у тебя есть.
– Нет, Миронов великий знаток, а и он не Бог.
– При чем тут Бог? – сказала Маркиза. – Назовите цену.

У вас же она есть!



 
 
 

– А я говорю – нету!
– Вот что, не дури, – сказал Асташенков и оглядывается. –

А Петька твой где, красный партизан?
«И тут до меня, Петька, дошло…»
– Великий Мани, значит? Манихейцы? Сильно нужно?..

И брат журналист… И бабу привел… Не иначе Петьку, баб-
ника, охмурять… Тане «Зингер» принес…

А за дверью глухо. Таня притихла как мышь и не дышит.
– Таня ни при чем, – сказал Асташенков. – Это дело от-

дельное.
– А нету Петьки, – говорю, – на бирже воюет.
Они засмеялись облегченно  – сначала Маркиза, потом

Асташенков. Смекнул, что работы нет, тоже заулыбался.
– С кем воюет-то? – спрашивает.
– Похоже, что с вами, – говорю. – С тобой, Асташенков,

и с тобой, красавица.
– Нет… – сказала Маркиза. – Мы невоюющие…
– Верно… – сказал дед. – Вы гнездящиеся.
Смех медленно умолкал, и улыбки деревенели.
Начиналась обыкновенная злоба, но они еще удержива-

лись.
– Ладно, старик, – сказала Маркиза. – Не говори пустяков.

У нас есть книжка, перед которой и ты не устоишь. Мы ме-
няться пришли.

– Да нет у меня манихейцев, нету!
Она развернула книгу, перед которой у деда дрогну-



 
 
 

ли колени. «Родословная дворян Непрядвиных». Издания
1914 года. Вот какая это была книга. А на Иване-четвертом,
бандите, – непрядвинская кровь. Голубая.

Голубой переплет твердой бумаги с якобы рваными края-
ми, а внутри желтоватая твердая бумага, тоже лохматая, как
бы старинная, с четким шрифтом и фотографиями с масля-
ных портретов, под папиросной бумагой, никем не искурен-
ной.

И замелькали выписки из летописей начала тысячелетия
и высочайшие указы о продвижении по службе и наградах в
конце тысячелетия. А в конце – приложения из домашних
записей, почитавшиеся важнейшими. Последним был порт-
рет – не картина, а фотография Василь Антоновича в звез-
дах, и было сказано, что он славен коллекцией резной ко-
сти и редкими книгами по философии и метафизике. При
всем расположении к деду никогда бы Василь Антоныч та-
кую книгу деду бы не вручил. Потому что рядом с петров-
скими, екатерининскими и николаевскими алмазами и чи-
нами самодельный философ-офеня был старьевщик.

– Да… – сказал дед не притрагиваясь, а только глядя, как
Маркиза ловко щелкает картонными листами, будто козыря-
ми в тягостной колоде, и бормочет оглавление. – Перед та-
кой книгой мне не устоять… Но нет у меня манихейцев.

– Так возьми же ее и дай нам, что просим! – крикнула
Маркиза и швырнула деду книгу.

Книга ударилась корешком и рассыпалась. Дед встал на



 
 
 

колени.
– Нет у меня того Мани и манихейцев, – сказал он.
И дед… Господи!.. Стал ползать на коленях, собирая

твердые тетрадки родословной рода Непрядвиных, в камзо-
лах, фраках, мундирах и алмазных звездах, и на первой стра-
нице была выписка о словутном певце Митусе, волхве, о ко-
тором догадка была, что он великое «Слово о полку Игоре-
ве» сотворил.

Старческая высота ползала в грязи талых следов, а на нее
сверху смотрела низость, чистенькая, как кокарда.

– Пойдем, – сказал Асташенков и взял Маркизу под ло-
коть.

– Книгу забыла, – сказал дед и отодвинул на чистое место
родословную книгу.

– Да кому она нужна! – сказала Маркиза. – Оставь себе,
старый хрыч!.. В ней – все, что осталось от дома!

Шагнула к дверям, поскользнулась на кучерском длинном
плевке, передернулась мучительно и – вытерла ботиночек о
родословную.

– Убью! – крикнул дед таким голосом, что они отшатну-
лись. – Низменная стерва!.. Вон!.. Не то Пустырь кликну!..

Дед подвернул нижнюю губу, и Маркиза заткнула уши,
чтобы не слышать разбойного свиста Пустыря.

Маркиза пятилась к дверям. Простучали ботинки по
крыльцу. Потом пролетка взвизгнула рессорами, и все четве-
ро – лошадь, кучер, Асташенков и Маркиза – рванули вскачь,



 
 
 

расплескивая серое наводнение окраины.

«– Дед, что же это было? – спрашиваю.
– Красавица, – задумчиво сказал дед. – Ошибался я на-

счет Маркизы. Есть в ней тайна.
– Какая, дед?
– Тайна низменности.
– Дед, а почему ты не дал им этого Мани?
– Незачем… Они и так хороши, – сказал дед. – Манихей-

ство в малой шкапе… Вот ключи… Прочти.
И я прочел таинственные рассуждения Мани, неведомо на

чем основанные.
– Мани был истинный маг, однако был погублен персид-

скими магами, поддельными, – объяснил дед. – И с него с жи-
вого содрали кожу. Сей Мани замечателен тем, что он один
из всех, о ком я знаю, – двойной дуалист. Обыкновенно го-
ворят, что есть две сущности – плоть и дух, а добро и зло –
это есть их признаки. А Мани сказал, что точно плоть и дух –
это две сущности. А зло и добро – вообще миры, навеки раз-
ные… Разные вселенные, Петька… Нет, ты понимаешь, па-
рень, какое наиграндиозное предположение? Две вселенные
существуют рядом, и в каждой две сущности – дух и тело…

– Да… – говорю. – А как у него насчет единой причины
для двух миров?

– С этим у него все в порядке, – сказал дед. – Он считает,
что ее нет.



 
 
 

Поразили меня эти два мира, извечно пересекающиеся.
– Значит, ты думаешь, что Асташенков и Маркиза свое

происхождение ищут? Из другой вселенной?
– Ну что ты? – сказал дед. – Дело, видно, у них вполне зем-

ное… Но что-то их обоих в этой книге свербило… Там на-
писано, что поскольку природа добра истинна и едина, то зло
из добра не вытекает, а значит, они есть отдельные свойства.
И значит, они происходят из отдельных миров… И это есть
главная мысль Мани, смущающая своей определенностью и
внезапностью суждения… Знаешь, Петька, приглядывайся к
пустякам… Бывает, пустяк – окошко, оттуда ледяной ветер
потянул, и, хотя видно откуда, не веришь догадке.

– Да-а… – говорю.
– Вот так-то… Золото предлагали, – сказал дед.
– Врешь!
–  Считай за счастье, что ты офенским шкапам храни-

тель, – сказал дед, – ибо в них вопросы, а не ответы… Карл
Маркс сказал: нельзя выкидывать старые ответы вместе с во-
просами, которые их породили. Решения устарели, а пробле-
мы не делись никуда.

…Черт! Из ума нейдет – что им на самом деле было надо?
Вот проблема и вопрос…

И так, нахлебавшись жизни и смерти, сел я снова за те
старые книги, чтобы продолжить дело поисков новых отве-
тов на старые вопросы. Потому что стареют лишь ответы, а
вопросы не девались никуда.



 
 
 

А Таня теперь шьет, шьет, шьет – забыться хочет.
Ну ладно.
Жажда жить… Наводнение, наводнение…
Наводнение как наваждение, и жажда жить».
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А потом уж лето было томное и жара без дождя. И вдруг –
ливень…

Одна тысяча девятьсот двадцать третий год. Нэп вовсе в
рост пошел. У Асташенкова ткацкая фабрика и ресторан.

«Зингер» стучит, Таня свою надежду шьет.
А гром гремит, небо пламенем и тьмой содрогается, буд-

то в Крыму землетрясение, а от Черного моря на нас круги
летят.

И тут бабушка сказала:
– Что-то мне неймется… Будто кличет кто.
Глядь-поглядь – нет никого, а дождь кончился.
Был давний сапожник Яков Бёме, и в сочинении «Авро-

ра» он сказал: «Гнев – это мрак, любовь – это свет. И тот
станет богом, кто в это уверует, потому что начало всякого
желания есть образ».

Пошла бабушка на рынок, на Преображенский, городскую
мантилью на деревенскую картошку менять. Сменяла. Ей в
корзину мерку насыпали, шацкая картошка, крепенькая, чи-
стая. Женщина темноволосая прикрыла ее капустным ли-



 
 
 

стом, бабушке корзинку отдала.
– Не пожалеете, что взяли, – сказала она. – Последнее от-

даю.
Хотела бабушка женщину разглядеть, да та отвернулась.
Тут ветер поднялся, бабушке в глаз надуло. Достала она

платочек батистовый, глаз прикрыла и понесла корзину до-
мой.

Принесла. В стакан воду налила – глаз проморгать, а Се-
режка ее спрашивает:

– Бабушка… Это кто?
Бабушка обернулась, а Сережка капустный лист в руке

держит. Бабушка глаза перевела, а в корзинке ребеночек ле-
жит, смотрит и не моргает.

– О господи! Откуда же ты? – изумилась бабушка.
Глядь  – поглядь, а к  свивальнику бумажка приколота.

Прочла, а там написано одно слово:
«Простите».
И бабушка поняла, что подменили ей картошку-то шац-

кую, крепкую, рязанского сорта.
Потом снова на рынок бегала, да те возы уж уехали, и

спросить некого. Да кого спросишь, если нарочно подкину-
ли?

– Вот отчего сердце маялось, – сказала бабушка.
И в приют не отдала.
И правильно. Через месяц приехала седьмая вода на ки-

селе – родственница – и рассказала, что померла одна жен-



 
 
 

щина, дочка Никифора, внучка Федосея, правнучка Антона,
праправнучка Григория, прапраправнучка Михаила Громо-
боева, который от огненного шара родился. А перед смертью
поехала в Москву с возами и новорожденным, якобы повез-
ла с рязанской родней картофель. А вернулась в Серпухов
без него и отошла с тоски – вдова не вдова, а мужа ее невен-
чанного громом убило, грех-то прикрыть и не успел.

И вышло так, что мальчик – родня бабушкина и, стало
быть, зотовская родня. Ну, значит, перст судьбы. Таня гово-
рит:

– Не отдам.
Личико круглое. Молчаливый. Назвали Витя. Записали

Громобоевым, чтоб, когда вырастет, никто бы его не смутил
рассказом, что не Зотова сын, а под капустным листом на-
шли. А так – родня и родня, племянник, и вся сказка – так
племянником и начал расти Виктор Громобоев, молчаливый
мальчик, но Таня и Зотов звали его сыночком.

– Разыщи Василида, – сказал дед. – По описи он в малой
шкапе.

Разыскал Зотов и записал вкратце, как понял, Василидово
мироустроение.

«В полном и абсолютном начале всего сущего заключены
все возможности, какие только могут быть возможны. И на-
зывается это „нечто“ – панспермия, иначе сказать – всеоб-
щее осеменение. И в этой панспермии существуют возмож-
ности всех видов бытия. Подобно тому как в семени чело-



 
 
 

века или морковки существуют возможности всех будущих
человеков и морковок…

Запомнилось мне из Бёме, что начало движения желаний
есть образ. И запомнилось мне из Мани, что плоть и дух есть
разные сущности, а добро и зло вовсе разные миры.

А теперь запомнилось мне из Василида, что панспермия
есть возможность всех возможностей…»

Поглядел Зотов-офеня на спящего Витьку Громобоева и
ответил сам себе: «Помни не о смерти, а о рождении… Что-
то должно родиться новое… Новая вселенная… А может,
сыночек названый и есть ее начало?»

Вошел Тане в сердце капустный найденыш Витька Громо-
боев и стал как сынок. Вошел не как осколок на войне в бе-
лое тело, а как семечко в пашню и там пустил корешки, и
вот уж росточек зеленый на белый свет таращится, а Таня
колыбельные песни поет:

Придет серенький волчок,
Он ухватит за бочок…

Но пацанчик, похоже, серенького волчка не боялся и все
пытался некое слово выговорить и произнесть. И Таня слы-
шала будто не «мама» или «баба», а «Таня». Таня с него глаз
не сводила и все ждала, когда он ее позовет.

– Петя, – говорит, – это недаром… Это вместо мной рож-
денного… Ну не буду, не буду…



 
 
 

А сыночек ее капустный на пузе лежит, ладошками упира-
ется, голову подымает и смотрит, будто Наполеон Бонапарт.

– Петя, он не так смотрит…
– А как надо?
– Не детский глазок у него, – говорит Таня. – Это мне в

награду…
– За что? – спрашиваю.
– Судьбе виднее, – отвечает.
Тогда на Пустырях много сказок ходило, и все про таин-

ственное и неочевидное, появилась и еще одна.
Будто мальчик тот не простой, а веселый и опечаленный –

отмеченный.
И Таня приникла к нему душой, будто к сыночку, ею рож-

денному. А Зотовы уж было думали, что она от тех семечек
двадцать первого года не откашляется.
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Разные причины у мертвого и живого. У мертвого причи-
на лежит в прошлом – толчок, а у живого – причина всегда
лежит в будущем. Она – приманка. Поэтому так трудно раз-
личить, что устарело, а что еще нет или вовсе только нарож-
дается.

…Был у нас на фабрике один Тоша, вахлак вахлаком, но
увертливый. Недоглядели, а он уж председатель. И  какое
бы дело ни затевалось, он – председатель… И на заседании



 
 
 

председатель, и во всех президиумах председатель. Графин
с водой поставит и допытывается: а почему ты не такой, а
сякой, а почему ты есть ты, а не я? И многие горели синим
огнем, не зная, что ответить на этот дурацкий вопрос.

Но на одном собрании и до нашего деда дошло-докати-
лось.

Ученый человек докладывал о текущем моменте, о меж-
дународной политике и отвечал на вопрос, есть ли Бог и как
устроена Вселенная.

А надо сказать, что Тоша ненавидел деда люто и с радо-
стью, потому что дед обозвал его «вождем неизвестной оп-
позиции». Тоше передали, и он решил покончить с опасно-
стью на корню.

Тоша давно готовил бесславный конец дедовой карьере,
каковая хотя дальше токарного станка не простиралась, од-
нако угрожала карьере увертливого Тоши, который понимал,
что если деда вовремя не остановить, то Тошу в какие-ни-
будь председатели не выберут.

И теперь момент возник подходящий. Лектор доложил,
что есть материализм и есть идеализм и какая между ними
разница. Ну, слово за словом, деду стало интересно, и он ска-
зал, что дело это непростое – разница между телом человека
и сознанием его, а тем более фантазией. И тут для работы
еще непочатый край, и конь не валялся, и еще думать и ду-
мать.

И Тоша встрепенулся.



 
 
 

– Ты в Бога веришь? – спросил он деда.
– Погодите, – сказал лектор. – Это его частное дело.
– Для всех частное, для него нет. Он воду мутит. Напря-

мик говори, чтоб люди знали, – в Бога веруешь?
– Объявится – поверю, – сказал дед. – Не объявится – и

верить не во что.
– Вульгарные у вас взгляды, – сказал лектор. – У вас ма-

териализм, но вульгарный.
– «Вульгарный» в переводе с латынского означает «народ-

ный», – сказал дед.
Пока ученый человек соображал, какой лаптой отбить де-

дов мячик, Тоша восстал возле графина, аки лев рыкающий.
– Встань, Зотов, и скажи народу свою идеологию, – велел

ему Тоша. – А мы поглядим – наш ты или не наш?
– А ты-то кто? – спросил дед. – Начальник советской вла-

сти?
– Видите, товарищи? Видели? Я, Зотов, председатель со-

брания!
А Тошу уже боялись. Нэп. На бирже труда очередь. Гу-

лящие девочки под фонарем тоскуют. Уволят – чем семью
кормить будешь?

– Нам известно доподлинно, что ты, Зотов, сектантские
книжки хранишь и читаешь, и, значит, расскажи собранию
о своей секте: как называется и кто в ней участник.

– Секта моя называется зотовская, – ответствовал дед. –
И в ней я да Петька – мой внук. А больше никого не пустим.



 
 
 

В зале даже девчонки-подсобницы захихикали. Председа-
тель Тоша выкатил глаза белые, как у сушеной таранки, и
стал колотить по графину.

– Графин пожалей, – сказал дед. – Тебе чего надо?
– Не наш человек, – определил Тоша. – И биография твоя

запутана донельзя, и есть данные, что и фамилия твоя не Зо-
тов, а Изотов, короче – выкладывай свою биографию!

– Может быть, не сейчас? – спросил ученый человек.
– А собрание веду я, – сказал Тоша. – Давай, Зотов, всю

правду. От рождения.
– Рождение мое покрыто тайной, – сказал дед.
– Как это? – радостно испугался председатель и стал рыть-

ся в бумагах. – Какой тайной? В чем тайна? – И запредвку-
шал, глазами забегал.

– Тайна в том, – сказал дед, – что я мог и не родиться,
однако родился.

– Ну дак и я родился, – сказал председатель.
– Ну дак и твое рождение покрыто тайной, – сказал дед.
В зале заржали.
– Мы материалисты, – сказал председатель.
– Это кто материалист? Ты, что ли? – спросил дед. – С

чего ты взял?
– Я не идеалист, – сказал председатель. – Значит, кто я?
– Неграмотный, – сказал дед. – И брехун.
– Я?.. Вы слышали? Я?
– А если ты материалист, то что есть материя? – спро-



 
 
 

сил дед.
Ученый человек пришел на выручку:
– Материя – это объективная реальность, данная нам в

ощущении.
– Вот так, Зотов. Понял? – обрадовано сказал Тоша.
– А из чего состоит материя? – спросил дед. Ученый че-

ловек обрадовался, что разговор ушел от склоки.
– У вас пытливый ум, – сказал он. – Но есть установлен-

ные факты. Материя состоит из частиц, значит и все живое
можно из них собрать. В принципе.

– А пробовали? – спросил дед.
– Наука этим занимается. Советский ученый высказал на-

учную идею.
– А получилось собрать? – спросил дед.
– Наука этим занимается.
– Вот когда получится, тогда и поверю.
– Это же идея! – услышав знакомое слово, вскричал То-

ша. – Идея! Ты безыдейный?! Ты, значит, против идеи?!
– Как же без идеи? – сказал дед. – Без идеи нельзя. Однако

пришла идея – проверь на деле.
Дед упорно не давал пришить себе безыдейность, однако

тут и ученый человек разозлился: наука дело святое, и со-
мневаться в ней никому не позволено.

– Есть такие идеи: чтоб их проверить, нужны годы! Го-
ды! – загонял он деда в дальний угол.

Рабочие притихли. Они уже понимали, куда клонится де-



 
 
 

ло и ветер дует. Уволят – на что жить будешь?
– Ну факт, – сказал дед. – Сад посадил, возделывай и жди

плодов. Кто спорит?
– Значит, нужна еще вера в эту идею! Вера! – дожимал

деда ученый человек.
– Ты, может, и в коммунизм не веришь? – поставил Тоша

последнюю точку.
– Без веры нельзя, – сказал дед. – В коммунизм я верю,

поскольку другого выхода у человека нет. Остальное все че-
ловек перепробовал, кроме этой надежды, – сказал дед. – Но
вот я не верю, Тошка, что один ты знаешь, как коммунизма
достигнуть. Есть тебя и поумней.

Это ему-то, Тоше, да при всех! Стало совсем тихо.
– Это кто же, к примеру? – тихо спросил Тоша.
– К примеру, Ленин, – так же тихо ответил дед. И в этой

тишине дедова ответа из коридора стало слышно, как сапоги
бегущего человека бухают по доскам: беда… беда… беда…

Человек из коридора рванул дверь и остановился.
Вьюга сорвала бумажные протоколы, реальная вьюга.
Потом стали звереть морозные гудки, и больше Зотов ни-

чего не помнит, потому что умер человек, на разум и вели-
чие которого опирался дед в своих спокойных вопросах и не
поддавался дешевке ответов.

Это был двадцать четвертый год века.
Все.
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…Напротив, через улицу, будут школу строить. Небо вы-
сокое, синее, на небе облака барашками, под облаками свал-
ка и окружная дорога. Две палатки хлебные рядышком  –
частная и государственная. Парня семи лет послали кило
черного купить, а он снизу орет: «Папанька! Маманька! Кил
нету! Одни хунты!»

Не успели оглянуться, а на дворе двадцать восьмой год и
Сережке шестнадцать лет.

– Петя… – говорит жена. – К Сереньке барышня прихо-
дила. Альбом принесла, а в нем песни переписаны.

– А звать как?
– Клава… Отец ее у Асташенкова счетоводом.
– Знаю ее. Четвертой Маркизе дальняя родня. Ах ты, Кла-

ва, Клава…
Осень пришла. Комары на дерьмо садятся.
Маркиза Клавдию спросила:
– Кем ты хочешь быть – умной или сильной?
– Умной, – радостно сказала Клавдия.
– Глупо, – возразила Маркиза. – В жизни, как в театре.

Сильные сидят в первом ряду, а умные играют для них роли
в спектакле.

– А разве умные не сильные?
– Сильные – у кого челюсти крепкие, – сказала Маркиза.



 
 
 

– Золотые? – спросила Клавдия.
– Зачем? Свои. Главное, всегда береги зубы. Видишь, ка-

кие у меня? Береги, ухаживай.
Зубы у нее были великолепные.
Клавдия этот разговор передала, поглядывая на Серегу.

Серега смотрел в окно. Задумчиво.
– А вы как считаете, Петр Алексеевич, насчет первого ря-

да? – спросила она.
– Я хожу на галерку, – ответил Зотов.
– Да? Почему?
– На галерке – мечта, а в первом ряду – потом воняет.
Серега заржал. Клавдия вскинула голову.
–  Просто у вас денег нет,  – сказала она.  – А духовная

жизнь стоит дорого.
А Клавдия хотела украшаться. Когда она видела золото,

все равно  – обручальное кольцо или вставную челюсть,  –
она улыбалась. При этом у нее брови взлетали вверх, а веки
прикрывали нецелованные глаза, и вид у нее становился на-
смешливый и надменный.

Клавдия поглядела на Серегу странно и повела глазами –
старый безошибочный прием: в угол, на нос, на «предмет».
И Серега заволновался.

Тогда Клавдия проделала прием в обратном направле-
нии – поглядела на «предмет», то есть на Серегу, потом на
пряменький носик, потом в угол. Потом накрыла платком
сильно похорошевшие плечи и вышла.



 
 
 

– В первый ряд поехала, – сказал Серега. – На галерку не
хочет…

Маркиза, стало быть. Таня ей платья шьет, Маркиза жур-
налы приносит. А там на картинках от всех баб – только ноги
и бусы. Как в такую моду Маркизу впрячь? Она и из старой
сбруи торчком торчала. Маркиза приходила в безветренную
погоду и без дождя, когда никого нет, а лишь Таня одна. По-
стучишь – Таня отворит. В прихожую войдешь, а дальше она
загораживает.

– Туда нельзя, – говорит. – У меня примерка.
А уж по духам ясно – чья: «Лориган» с балыком.
Асташенков, кроме ткацкого дела, сахаром заинтересо-

ван и мукомольным делом. Маркиза и Клавдия стенографию
учат по учебнику-самоучителю. Серега начал, да бросил.

Сытость из забытых недр возвращается.
Однако дед был хмурый и даже как бы яростный, и Зотов

не мог его понять.
Воображаешь свое или чужое поведение и ничего не сов-

падает с явью. И люди как малые дети, которые думают, что
утонуть можно лишь в глубокой воде, и не боятся сунуть го-
лову в горловину макитры, и захлебываются посреди села,
как было на Украине. Зотов успел поднять горшок, и вода
вылилась, и парнишке стало чем дышать внутри… А Зотов
разбил прикладом чужой горшок и вернул пацанчику белый
свет и день.

Асташенков с женой развелся. Маркиза решила – хватит.



 
 
 

Асташенков и Маркиза гостей созывают. Послезавтра в
загс и свадьба по церковному обряду (дело и тут улажено) в
Елоховской. Потом пир горой. Но вот казус вышел. Колькин
начальник из золотого треста едет на Дальний Восток на два
года работу налаживать и его с собой берет, помощником.
Потом ему в Москве опять большая карьера, и опять Колька
с ним будет.

И Клавдия объявляет, что пойдет замуж за этого началь-
ника и Колька – шафер. Две свадьбы разом. Послезавтра ре-
шили ехать в загс двумя парами – два жениха, две невесты.
Веселей будет.

Серега голову опустил.
Но в тот же день Маркиза пришла к Асташенкову в кон-

тору. Ну, задние дворы, тюки, бочки, ящики, рогожные кули.
А сам-то Асташенков торопливо дела сворачивает. Телефо-
ны телефонят. Асташенков Маркизе мимоходом драгоцен-
ности подарил. Маркиза драгоценности взяла, но держалась
странно. Прислушивалась к телефонным разговорам и вни-
кала. Потому что известие получили о том, будто предстоит
государственный план работ и перемен жизни на следующие
пять лет. Н-да-а… Пятилетний план, и, значит, теперь нэпу
конец.

– Из верных рук? – спросила Маркиза.
– Да, – сказал Асташенков.
– Кем же ты будешь теперь?
– Специалисты им нужны.



 
 
 

– Торговый служащий… – сказала Маркиза. – А ты был
хозяин… Ну и ну… Да и ходу тебе не дадут.

– А мне зачем? Деньги есть. Еще будут. Всегда. Вот тут
тебе еще кое-что.

Маркиза опять драгоценности взяла.

Перед тем как ехать в загс, хмельной золотой Колькин на-
чальник вышел в коридор счетоводова дома и увидел, как
Маркиза застегивает резинку чулка телесного цвета на шел-
ковой полной ноге. И они стали смотреть друг на друга.

А когда Асташенков, Клавдия с дружками и подружка-
ми приехали в загс, то оказалось, что Маркиза с начальни-
ком полчаса как расписались, потому что очень спешили на
Дальний Восток, где начальник будет Начальником. Государ-
ственный сектор набирал силу.

С Асташенковым этого еще не бывало, а с Клавдией и по-
давно.

– Бедняга-начальничек… А ты считай что ушел от гибе-
ли, – сказал Асташенкову дед. – Помяни мое слово.

Асташенков, который примчался на вокзал, увидел только
хвост поезда, а также он увидел белую, как бинт, Клавдию и
успел подхватить ее под локоть, когда она чуть не упала под
колеса встречного поезда.

– Клоун вы, – сказала она Асташенкову. – Шут гороховый.
Она была человеком твердым, и у нее были красивые пле-

чи.



 
 
 

Она вернулась в счетоводов дом, где на подоконниках сто-
яли праздничные бутылки, а в углу дивана сидел Серега.

Клавдия с яростным румянцем на щеках увела Серегу к
себе в комнату и стала скидывать с себя одежду. Клавдии
было шестнадцать лет.

– Зачем это? – спросил Серега. – Не надо.
– Я хочу. – Она подумала и добавила: – Тебя.
Им обоим было по шестнадцать лет. Серега сидел на сту-

ле, опустив голову.
– Пей, – сказала Клавдия и хлопнула пробкой. Серега под-

нял голову и взял хрустальный бокал с шампанским из руки
совершенно голой Клавдии. Чтобы не видеть ее, Серега за-
жмурился и выпил. Когда он открыл глаза, Клавдия из-под
одеяла показывала знаменитые плечи, как у графини Элен
Курагиной.

После того как Клавдия отдалась Сереге, она опять сказа-
ла ему:

– Пей…
И Серега допил шампанское. Ему понравилось. Все было

в первый раз – и Клавдия, и шампанское.
– И тут Кладвия мне говорит, – рассказал Серега, когда

Зотов его пьяного укладывал спать, чтобы Таня не замети-
ла. – «У тебя перспективы… Окончишь рабфак, высшее об-
разование. Тебе всюду дорога. Далеко пойдешь… Ничего…
Маркиза думает, опять вытащила лотерейный билет… Два
раза не вытащишь… Теперь мое время… Ничего. Ты моло-



 
 
 

дой. Я и с тобой еще всем покажу. Мы с тобой богаче всех
будем». – «А зачем?» – спросил Серега. «В обществе можно
либо повышаться, либо понижаться». – «А ровно нельзя?» –
спросил Серега. «Ровно – нельзя». – «Кто тебе сказал?» –
спросил Серега. «Маркиза». – «Ну, тогда я буду – ровно», –
сказал Серега. Клавдия вскочила из постели, завернулась в
простыню и сказала: «Уходи. А то отца позову». Серега одел-
ся и ушел.

Зотов подобрал его, когда он скребся в дверь дома.
– Спи, сынок, – сказал Зотов ему, услышав рассказ. – Ды-

ши ровно.
– Папань, а ты когда-нибудь испытывал страх? – спросил

Сергей.
– Да. Когда не понимал сути. А когда понимал – смеялся.

Однажды ночью мимо меня по рельсам промчалась пустая
дрезина. Я чуть не умер от страху, а потом смеялся, когда
понял, что рельсы шли под уклон. И я понял: чтобы не бо-
яться непонятного, надо докопаться до сути.

Птицей тишина звенит. Асташенков из Москвы вовсе уез-
жает. Присели напоследок в холодном дому.

Далеко они в рассуждениях зашли, а с чего начали, Зо-
тов уж и не помнит. Однако дед помнил и с горних высот
общих догадок вернулся на грешную землю, где ходят зна-
комые нам люди, не освещенные общим на них взглядом со



 
 
 

стороны. Когда затихли шаги Асташенкова по ночной улице,
дед сказал:

– Коли Асташенкову дать власть, то что будет?
– Капитализм, – говорит Зотов.
– Верно. А если Маркизе дать власть, что будет?
– Не знаю.
– Фашизм, – сказал дед.
И будто холодом и вонью потянуло со всех подвалов ста-

рой Европы.
– Я все Маркизу не мог понять и уяснить, – сказал дед. –

Муссолини разобраться помог.
 

12
 

«Сверхчеловеков придумал Ницше, но фашисты вывер-
нули и его. Ницше объявил: сверхчеловеку все дозволено.
Тоже не сахар, но фашисты постановили: кому все дозволе-
но, тот и есть сверхчеловек».

Вот такой перевертыш.
…Ключом отворили калитку в сырой черный сад, потом

дверь, вошли в сени – Клавдия называет «вестибюль». Окна
в нем ставнями зашиты. Зажгли лампу керосиновую – реши-
ли здесь. Еда с собой. Колька две бутылки поставил.

– Мало ли что за бумаги, если сжечь просят или на усмот-
рение?

На брате Зотова, Николае-втором, пальто драповое, загра-



 
 
 

ничное, реглан с поясом, и подкладка тесьмой обшита, шел-
ком переливается (Таня все разглядела). И остановился в ко-
мандировочной гостинице.

Он в Москву приехал, пришел ночью, когда Клавдия еще
в роддоме была, и, выкатив глаза, сообщил: Маркизу на
Дальнем Востоке судили. Асташенков свидетелем проходил,
а теперь какие-то бумаги надо сжечь. Асташенков сказал –
на дедово усмотрение, мол, Зотов любит старые проблемы,
а бумаги эти прочесть нельзя, они стенографией написаны.

Думали-думали, решили так: пусть Серега возьмет все
Клавдины учебники да за ночь бумаги те перепишет, не зря
же они стенографией увлекались. А утром поглядим, что за
бумаги и как с ними быть.

Все это случилось в 1929  году, как раз перед тем, как
Клавдии из роддома выписаться.

…А до этого однажды Серега пришел и спрашивает:
«Клавдия от меня беременна. Как быть?» – «Не знаю, – гово-
рю. – Но Зотовы женятся…» Внука мне назовут Геннадием.

Не забуду я эту ночь. Ночь хаоса, душевной паники и гнус-
ного открытия.

Бумаги отыскали в погребе за обшивкой. Портфельчик
красной кожи, дамский. А  там письмо из Италии. И  кон-
верт был надорван яростными зубами Маркизы. Я ее помаду
узнал – вишневую, будто кровь на холодке. Видно, торопи-
лась прочесть. А раньше никогда не торопилась, только жда-
ла, когда случай придет ногу на подножку ставить.



 
 
 

– Как же она такой портфельчик-то забыла? – спрашиваю.
– Асташенков перед свадьбой спрятал, до свадьбы-то ведь

не было.
– Дядя Коль, а ведь из-за тебя все, – говорит Серега. – Ты

ведь своего золотого начальника в дом привел.
– Да ладно, переводи пока. – И Колька стал рассказывать.
Золотой его начальник стал Начальником в дальневосточ-

ном городке, а Маркиза включилась в работу – начала заве-
довать продуктовой базой для золотоискателей – и царила
полновластно.

Было у нее все – красота, беспощадный житейский ум и
богатство. Времена трудные, а на базе только птичьего моло-
ка нет, и большие начальники ей кланяются. Все у нее было,
кроме стыда и таланта. И еще пустяка не было – природа не
дала – любить. А в том городке решили создать военное учи-
лище. Приехал командир будущего училища, молодой ком-
полка, герой войны. Квартиры еще нет. Где остановиться?
Ясно, у мужа Маркизы. «Давай ко мне. У меня квартира – во!
Жена – во! Ты таких не видел». А комполка и правда таких
не видел. А у хозяина каждый день после обеда заседание –
дел в городке невпроворот. А у комполка после обеда дел
никаких – ждать, когда эшелоны с людьми придут. Не успел
и оглянуться, как Маркиза его окрутила. И сгорел комполка.
А красота Маркизы расцвела неслыханно.

– Погоди, – говорю.
Письмо было страниц на сорок, так что пересказываю. По-



 
 
 

черк не поймешь – мужской или женский, – стенография, но
начиналось: «Дорогая сестра!»

– Сначала подпись прочтем…
А подпись – Гаврилов. Тот самый.
Мы с Колькой ахнули. Врать не буду – чего-то в этом роде

я ожидал, думал, может, про Ивана что… Но что тот самый
журналист Гаврилов и есть брат Маркизы, которому она ма-
нихейцев добывала, – этого я не ожидал.

Ну ладно.
И нас понесло.
Сначала шло о божественном. Гаврилов разбирал перво-

родный грех Адама и Евы. Очень складно. Он так и писал:
«Подойдем к этой притче как к логической задаче». И даль-
ше доказывал, что если Бог всеведущ, то знал, что дьявол
соблазнит Еву. Но если Бог всеблаг, значит у этого соблаз-
на была благая цель. А это значит, что ему не понравились
прежде созданные им же мыслящие существа, не имевшие
свободы воли, а только заданный способ поведения. Кто же?
Дьявол, змий, так сказать. Если змий мог мыслить и угова-
ривать, а человек был создан последним, то дьявол и есть
предыдущий образец мыслящего существа. Какова же цель
дьявола идти на такой страшный риск и бунт? Только одна –
подстроить ловушку Еве и Адаму, чтобы доказать Богу, что
прежние образцы были лучше: ведь дьяволы – это взбунто-
вавшиеся ангелы.

Все может быть, думал я. И мне даже нравилось испы-



 
 
 

тание Всевышним независимости человека – чего, дескать,
ты сто’ишь, если дать тебе свободу воли? Но мне не нрави-
лось, что это писал Гаврилов, и я ждал какой-нибудь гадо-
сти. И ужаса.

Серега делает перевод, а Колька рассказывает:
–  В училище оборудование стали привозить, а компол-

ка, видно, уже начал тяготиться неистовой Маркизовой стра-
стью. Тут к нему беременная жена приехала и теща. Он со-
всем опомнился и съехал с квартиры. Маркиза знакомится с
женой комполка, и та от нее без ума. Маркиза задаривает ее
тряпками, учит ее жить, а глупая жена целыми днями висит
на телефоне – Маркиза лучшая подруга, водой не разольешь.
А какая красавица! Роды прошли неудачно. Ребенок родил-
ся мертвый. Маркиза ждет. «Что не заходишь?» – спрашива-
ет она комполка на улице. «И не зайду. Пора кончать», – го-
ворит он. «Ну, попомнишь!» – говорит Маркиза. А от жены
его Маркиза узнает, что горе супругов опять и совсем сбли-
зило. Жена на своего комполка не нарадуется.

…И в следующем листке я прочел непотребное.
«Сестренка, – писал Гаврилов, – один палач сказал мне:

„Ни Бога нет, ни дьявола. Я пострашнее. Я человек…“ Сест-
ренка, их товарищ Горький утверждает, что человек – это
звучит гордо. Я с ним согласен, но мы с ним делаем из это-
го разные выводы. Человек звучит гордо, когда ему никто не
указ. А это бывает только когда он импотент… Умоляю, не
пугайся этого слова, сначала подумай. Дело в том, что мы с



 
 
 

тобой дьяволы».
…Не поддаваться отвращению, гудело во мне, не подда-

ваться отвращению, которое теперь рвотно душило меня.
Каждому норову свое место?.. А куда девать таких гадин?..
Где им место?..

«До Евы была Лиллит, – писал Гаврилов, – которую Бог
отстранил от Адама, так как она была создана раньше – из
другой Вселенной, Вселенной одиночек, и Бог нас создавал
поштучно. Но Он хотел новизны, Он, видимо, считал, что
прежняя Вселенная в тупике, и подарил Адаму плодонося-
щую Еву. Но когда наша цивилизация достигла бесплотно-
сти, мы стали внедряться в новую, то есть – блудить, не пло-
донося. А вот еще пример, что я прав: за то, что ангелы –
заметь, ангелы, а не дьяволы – блудили в Содоме и Гоморре,
эти два города уничтожены».

…Дальше начиналась уголовщина.
На льду реки нашли мешок, а в мешке труп. Молодая жен-

щина. Видимо, хотели спустить под лед, но что-то помешало.
Установили быстро: жена комполка. В городке шум. Закру-
тилось следствие. Ограбления нет – в ушах золотые сереж-
ки, кольцо на руке с камешком, дорогое пальто. Убита топо-
ром. Когда засовывали в мешок – рубили прямо по дорогому
пальто. Кто последний ее видел? Теща. Куда она пошла? По-
шла к Маркизе. Но Маркиза говорит: «Нет, не заходила. Все
утро ждала…» Сотрудники подтвердили. На ботинках уби-
той – следы глины. Возле базы – недостроенный дом. Внут-



 
 
 

ри, у фундамента, – глина. Пригляделись – та самая.
Комполка признался: была связь, были угрозы. Следова-

тель вызвал Маркизу – якобы по делам базы. Пришла кра-
савица, нога на ногу, сердится. Следователь занялся делами
базы – авось что-нибудь найдет. Ничего. Бумаги в идеаль-
ном порядке. Даже неправдоподобное что-то. Одна бумажка
неясная – бочонок спирта дан взаймы соседней базе, а воз-
врата пока нет. Пошел на соседнюю базу, на всякий случай,
а директор базы – в панике:

– Не брал я спирта. Документы оформил по просьбе. Раз-
ве ей откажешь? В порошок сотрет…

Значит, недостача, растрата, есть повод начать следствие
о растрате.

Следствие идет, людей вызывают. В городе шум. Все всё
знают. И вот тут вдруг история – старое эхо откликнулось.

Врачиха из роддома пропала. Нашли ее через двое суток
на соседней станции. А там всюду без документов переезд
запрещен. Ее задержали, а она в истерику. Короче, заявля-
ет, что сделала выкидыш жене комполка и ребенок родился
мертвый. Маркиза велела. Запугала. Та, дура, сдалась. А те-
перь во всем призналась.

Железнодорожная милиция, услышав все это, мгновенно
переправила врачиху в город – разбирайтесь сами. Вот так.

«…Сестренка, мы были созданы раньше, и нас задумали
отменить… Эти плодоносящие мириады муравьев-недонос-
ков, недокормышей, суетящиеся вокруг дохлой гусеницы.



 
 
 

Они хотят одолеть бесноватых, бесполых людей. Смешно!
Природа нас производит поштучно, чтобы мы их использо-
вали как орудия».

Колька все рассказывал, а Серега подкладывал мне тороп-
ливые каракули этой ночи, а я думал о Маркизе и мысленно
сражался с ней, и у меня голова гудела от воспоминаний о
Гаврилове и от всего, что было.

«…Да, мы вращаемся вокруг одного и того же – Зла. Ну
что ж, значит, есть закон. Закон Зла? Пусть. Значит, злодей –
победитель? Но ведь жалкий Ницше сам же призывал быть
по ту сторону добра и зла? Он только не сказал до конца –
кто эти белокурые бестии. Одиночки? Но одиночка – это тот,
кто не пытается плодоносить. Плодятся только бессильные».

Давний кошмар, который мучает человека… Битва анге-
лов с дьяволами…

Это было не во сне, но я видел чужой ад.
Черные лампадные тени метались в Клавдином вестибю-

ле.
– …У тебя всегда был один-единственный козырь. Ничего

не желая сама, ты добивалась, чтобы тебя хотели. Значит,
ты – объект, – сказал я Маркизе, которая стояла передо мной
как живая.

– Все друг другу объекты, – сказала она, – а для себя субъ-
екты.

– Нет, – говорю, – ты и для себя не субъект. Субъект не
завидует, и, значит, его нельзя отменить. А тебя можно, и ты



 
 
 

это знаешь. И когда свежая выпечка твоя зачерствеет, тебя
никто не купит для любования. И больше ты никому не нуж-
на, кроме дурака, который ищет в тебе тайну. А кто же будет
искать тайну в черствой оладье? И ты боишься, что пойдешь
на сухари или на рыбий поклев… А в субъекте всегда тайна
незаконченности, и старуха – субъект – манит к общению с
ней еще больше, потому что отлетело от нее сходство с дру-
гими и накопилась тайна несходства. Я помню, как хорони-
ли Ермолову, первую народную актерку державы, и Москва
плакала по старухе, и королевский портрет ее я видел в му-
зее, и он был незакончен, как сама жизнь. А кому нужны
старые объекты, умершие еще при жизни и при жизни еще
ставшие объедками?

И я читал и спорил, и Колька все рассказывал, и отвра-
щение росло и спасало меня от ужаса нелюбви к женщине.
И это была мера моего спасения. Потому что полной мерой
спасения отвращение быть не может, а только восхищение и
благоговение. Но его не было у меня…

– Маркиза, конечно, ни в чем не призналась, – рассказы-
вал Колька. – Тут случай помог. В соседнем селе задержа-
ли двух человек, которые подрались в пустой избе, куда они
зашли выпить и попросили хозяйку сдать им комнату. На-
пились, поссорились, не заметили девочки десяти лет, кото-
рая спала на печке. Она слышит – убийство, убийство, – вы-
скользнула из избы и за людьми. Этих двух взяли. Оказались
два рецидивиста, которые отбыли срок. А при них бочонок



 
 
 

спирта – пятьдесят литров. А спирт там стоил о-го-го руб-
лей литр. Большие тысячи стоил бочонок. Как раз столько,
сколько в заемной бумаге с базы Маркизы. У одного бандита
кличка Рябой, у другого – Сифилитик.

Они все рассказали. «Сука… – сказал Сифилитик. – Из-
за нее все…» Они вышли из заключения, болтались по го-
роду, на работу не берут. Маркиза узнала Сифилитика: «Ли-
бо поможете, либо вам конец, никуда на работу не возьмут,
обещаю и еще припомню кое-что. А поможете – пятьдесят
литров спирта и работа на базе». Куда денешься? Убили же-
ну комполка. Очная ставка. Они ее матерят, что продала, она
им: «Болваны».

Был суд. Требовали смертной казни. Дали десять лет. Она
ни в чем не призналась. Комполка застрелился. Мужа Мар-
кизы увезли в больницу…

Не знаю, как я заснул, но я увидел сон про Кольку и про
себя.

Будто прихожу я к нему в номер, а он дрожит весь, воз-
бужденный какой-то. Я ему: «Что с тобой?..» А он: «Пошли,
сейчас увидишь…» Подались мы в соседний номер, а там
игра, вовсю карты щелкают, мотыльками порхают, и стол зе-
леный. Он говорит: «Хочешь, я тебе карту покажу, карту, ко-
торую всегда могу в колоде найти не глядя?.. Я ее называю
двое из Костина. У меня в Костине по Ярославке две знако-
мые блондинки… Не веришь? Я ее пальцами чувствую, бе-
ру ее в любой колоде и достаю…» – «Ну а что же ты дро-



 
 
 

жишь?..» – «Никак не пойму, откуда я знаю, как я эту кар-
ту отыскиваю…» – «Ты ведь выигрываешь?» – спрашиваю.
«Всегда». – «Чего ж тебе еще надо?» – «Не знаю». – «Давай
играй, раз пришли…» А на него уже жмурятся, однако не
торопят. А сам думаю: чего ж он выиграл в жизни, кроме
пальто с подкладкой, пьяни этой и лихорадки ума?

Колькина очередь сдавать. Он говорит: «Вот, гляди…
Сейчас вытащу… Я ее называю двое из Костина… Гляди…»
И вытаскивает даму. Масть не запомнил, только карты, вид-
но, не наши. Все честь по чести – две женщины головами
в разные стороны, как дамы в любых картах, но длинново-
лосые, белокурые, голые и во весь рост – вытянулись в дли-
ну, тощенькие, головами в разные стороны, и кудри спута-
ны. «У них все дамы такие, – говорит он, – только разных
мастей». А я гляжу и думаю: чего ж это они его не трога-
ют? Время-то идет? А он говорит: «Извините, я сегодня не
играю…» Хлопнул бокал шампанского, официанту бумажку
кинул, и мы вышли.

Вернулись в номер. Он на кровать лег и дрожит. «Мо-
жет, чаю тебе?» – спрашиваю. А он мне: «Двое из Костина…
Быстро… Принеси сюда эту карту…» А у самого зубы ляз-
гают: «Быстро, – говорит, – быстро! И сюда!..» Я – пулей по
коридору. А там уже игра кончилась, деньги по карманам со-
бирают. Вижу, колода лежит. Беру колоду, смотрю… и обо-
млел. Да нет, думаю, это так, картонки, а карты где? На обо-
роте – рубашка ковровая, а там, где крап, – ничего нет… Во-



 
 
 

обще ничего. Белые картонки. Все карты пустые… Вижу, на
меня глядят, и, значит, я их застукал. «Ну… – говорю, – са-
ми картишки делаете?» – «Ага, – отвечают. – Каждому по
желанию… Ваш брат хочет даму блондинок, мы ему даем…
Мы всем даем желанную карту… Каждому по желанию…»

Не знаю, так ли я понял этот сон, но, проснувшись, я по-
думал, что если нам дано воображать, то дьявол начинает с
того, что проникает именно в воображение. Все остальное в
жизни – это лишь последствия…

И тут Серега кладет мне каракули последних страниц
письма, и до меня доходят все остальные страшные призна-
ния этой ночи:

«Сестренка! Не бойся отвратного и, главное, не люби ни-
кого». И далее он сообщает: «Вот я, твой брат, Гаврилов, по-
ловину жизни боролся с импотенцией, вместо того чтобы ею
гордиться».

Уж чего только этот Гаврилов не делал – у проституток
руки отваливались, – а ничего не мог. И сочинить ничего
не мог. «Опишу бордель – у Куприна лучше, опишу ночлеж-
ку – у Горького лучше и у Гиляровского». Опишет уголовно-
го людоеда – у Власа Дорошевича лучше. Ну не везет чело-
веку, ну что ты скажешь! Он уже и прыщами исходил, и ма-
рафет нюхал, и водкой блевал, и ничего придумать не мог, и,
кроме опять же прыщей, – никакого расцвета. Знание жизни
огромное, и все с изнанки. Судил по себе: я ничего не мо-
гу, значит и другим не дано. А если кто может, значит знает



 
 
 

хитрость, но держит в секрете…
А тут война, стал главноуговаривающим. Войну все же

проиграли. И тогда он решил, что он человек будущего, и по-
сле Крыма подался в Италию. И там наконец нашел нужно-
го вождя – Бенито Муссолини. Ницше объявил, что гений –
это сверхчеловек, а Бенито мысленно подвесил Ницше вверх
ногами и смотрит, что выйдет. И вышел – Гаврилов. И тогда
Гаврилов фамилию поменял и стал идеологом. А Муссоли-
ни ему говорит: «Валяй доказывай, что низ – это верх, что
бесплодие и есть плодородие и что мы есть сверхчеловеки и
гении. Но доказывай быстро, пока Ницше вниз головой ви-
сит. И наступит праздник импотенции…»

…И меня стал душить хохот, будто я опять в той камере и
Гаврилов пишет протокол. Вся дешевка гавриловского кате-
хизиса и оголения стала очевидна для меня, бабника. И если
Гаврилов логически прав, углядев, что мы созданы позднее
дьяволов, то Господь знал, что делал, и, значит, у нас есть то,
чего нет у ранних образцов.

Я еще ничего не мог объяснить, но страх исчез от этой
простой мысли, и оставалась нормальная драка, которую Зо-
товы вели без малого тысячи лет и всегда знали с кем. Ли-
лась кровь? Лилась она и за меньшие цели, и даже церковь
нас предала. Две тысячи лет она, потрясая заветом любви,
кидала наши толпы в войну и гибель, крича, как аббат Ми-
ло перед штурмом неугодного города альбигойцев: «Режьте
всех подряд! И правых, и виноватых! Господь отличит своих



 
 
 

от чужих!»
Дорога длинная. Только начинается. Но праздника импо-

тенции не будет.
Когда мертвецы грызут своих мертвецов, то это их покой-

ницкое дело. Но однажды, в неуследимый момент, народ на-
чинает смеяться, потому что он умеет смеяться и над собой.
А когда народ начинает смеяться над собой – ангелы закры-
вают глаза, а дьяволы содрогаются. А Бог открывает очи свои
и говорит: «Ну! Ребята! Смелее! Сделайте то, чего не смогли
эти бесплодные, созданные до вас! Ведь Я же создал вас не
по их образцу, а по своему образу и подобию, не так ли?..»

Но я очнулся от крика брата моего и сына.
Они гнусно кричали, обвиняя друг друга в своей жизни.
– Петька! Уйми сына, а то врежу! – крикнул Николай.
– Мне?! – Серега встал – ладный, крепкий, ледяной.
И бросился.
Кто кого первый ударил в скулу, я не заметил, но они оба

покатились по полу. Сначала только хрипели, потом кто-то
шарахнул по столешне, лампа покатилась, хрустнула, и керо-
син вспыхнул. Я Колькиным драповым пальто успел накрыть
пламя, и настала полная тьма.

Бухали удары, твердые и помягче, потом разом прекрати-
лись, когда пинком распахнулась дверь, а окна ржаво и же-
лезно заскрежетали. Стало бледно и светло. Ночь кончилась.
В дверях стоял дед. Немой снаружи срывал ставни, а Колька
и Серега сидели в углу, обнявшись, лица у них были в крови,



 
 
 

и они плакали.
– Встэ-эть! – тихим дворянским голосом сказал дед.
Они поднялись с пола.
–  Прибраться надо, молодой отец… Да поезжай в род-

дом, – сказал дед Сереге, плотно взял его за шиворот и по-
вел к двери.

В дверях он отстранил Серегу на длину вытянутой руки и
пинком вышиб его в сад. Потом вернулся за Колькой.

– Дед, – сказал Колька и потащил со стола пальто. – Ты во
всем прав… Дед, не тронь меня.

Но дед уже вел его за шиворот, потом лягнул его ногой в
задницу, сказал:

– Догони Серегу, – и закрыл дверь.
Я собирал пьяные каракули этой ночи, но дед отобрал их.
– Бей… – сказал я и наклонил голову.
– Сам ударился, – сказал дед. – Запомни, Петька, с дьяво-

лом не заигрывают.
Мы спустились с крыльца, и я увидел пустой сад. Бабьи

листья дотлевали в осеннем костре. Черные стволы распуха-
ли в тумане. Стыла серая лужа в желтой траве. Колька с трес-
ком отрывал от пальто промокшую в керосине подкладку.

Серый был рассвет, суровый, проникотиненный и про-
никновенный, но воздух был воздух, вода была вода, и земля
была земля.

Дед и Немой ушли восвояси, а я проводил брата.
– Смотри, Колька, – сказал я ему, – возле золота рабо-



 
 
 

таешь… Цветные металлы – это цветные металлы, а золото
есть золото.

– Мораль… – сказал Николай, глядя в серое небо, лежав-
шее блином поверх тумана. – Меня всю жизнь пороли, чтоб
запомнил чужие грехи. – Он вздохнул: – Дед что сказал?

– С дьяволом не заигрывают.
Он кивнул.
Мы влезли на железнодорожную насыпь окружной доро-

ги.
– Братишка ты мой… – сказал я, и мы обнялись.
И через его плечо я наконец увидел лимонную полоску у

горизонта под дымными тучами. Я отпустил его.
Он кивнул мне, дернул кепку за козырек и пошел по шпа-

лам искать свою станцию и вокзал.
Под серым небом простирались пустыри с откосами мок-

рого песка, хибары, свалки, колокольни, заплаты огородов,
кирпичные казармы фабрик и кое-где дома-новостройки.
Ветер был сырой, свежий и тяжелый.

Но у горизонта вставала заря, с перстами пурпурны-
ми Эос.

Дымная предстояла эпоха.
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Витька по складам газету разбирает.
– Читай, читай, милый, читай заманчиво, – говорит Та-

ня. – Зима кончится, и лето пройдет. Мы в этом году в школу
пойдем, и будешь ты из всех начитанный. Папка нам ранец
купит, и будешь ты из хорошей семьи мальчик, и мы не хуже
других. Ботиночки новые купим. Пенал. Придешь в первый
класс, все только а-а-а… бе-е, а наш мальчик читать может…
Вот все и удивятся… А дед наш как ворон, его время ото-
шло… Смотри, погода какая славная, апрель месяц… Деда
с отцом не слушай. Они с Пустыря, из страшной жизни, а
у тебя жизнь будет чистая… Ну что под картинкой написа-
но – расскажи мамке!

–  Трамвай с прицепом будет теперь ездить. Три вагона
сразу.

– Три вагона – хорошо!.. Видишь, как все славно?.. И на-
роду на подножках станет поменьше висеть. И будет чистая



 
 
 

жизнь… А еще что прочел?
– В. В. Маяковский застрелился.
– Дай сюда! – крикнул дед.
Люди тонут не от глубины, а оттого что нечем дышать, а

для этого годится макитра и лужа, и мир рассыпается.
Но дед держал макитру железной рукой, и разнообразная

философия хотя и захлестнула Зотова, он все-таки мог ды-
шать. И заметил, что между вдохом и выдохом ему приходит
догадка о том, что начитанные люди, обучающие других, че-
го-то не понимают из того, что понимают все.

Любой курильщик знает, что курить вредно, но не бро-
сает, и, значит, бытие и сознание увязаны друг с другом не
впрямую, а как-то еще.

–  Эмоции,  – презрительно говорил обучающий,  – стра-
стишки, нервишки. Распустился организм, расшатался – вот
и справиться с собой не может, а то бы бросил курить. Мен
санум ин корниоре санум, – говорил доктор и переводил с
аппетитом: – В здоровом теле – здоровый дух. – Хотя сам
твердо знал, что почти всегда это вранье и вовсе необяза-
тельно в здоровом теле здоровый дух, и втайне боялся зло-
дея с сокрушительными мышцами. – Разве вы не понимае-
те, голубчик или сукин сын, что курить вредно? – спраши-
вал доктор, выходя на улицу. И удивлялся, что пациенты все
еще курят, пьют, воруют, насилуют, пытают, уворачиваются
от осмысленной работы и друг другу враги поодиночке или
толпами.



 
 
 

Тогда он опять запирался в комнате, твердил: «Бытие
определяет сознание». Но в форточку по-прежнему, угова-
ривая, кричал шкурникам и живоглотам: «Когда же созна-
ние поставит предел вашему безобразию?!»

Зотов обнаружил странную вещь. Пытаются изменить бы-
тие, повлияв на сознание, то есть уговорами.

И Зотов оставил бесполезное удивление и понял, что если
сознание не может придумать, как остановить зло, значит мы
не о сознании, а именно о самом бытии недостаточно еще
знаем.

Пора настала. Осень подходит.
Купил он сыночку своему капустному школьный ранец,

твердый, с хрустом, о двух ремешках – на плечики накиды-
вать, а еще линейку с деревянным запахом, тетрадь в косую
клетку, на обороте цена – 3 копейки – и угроза: продажа по
цене выше обозначенной карается по закону. И закон выве-
ден столбиком: 2 × 2 = 4, 2 × 3 = 6 – называется «таблица
умножения».

«Умножай, сынок, и более тебе никаких законов не знать
до самого сорок первого года, до восемнадцати полных лет».

Первое сентября, стало быть. Свежий, прохладный зачи-
нается денек. Пальтишко на сынке названом новое, непере-
шитое, ботиночки новые, на кожаном ходу, а что в чулках
мыски заштопаны, то этого не видать.

Ветер форточки рвет, передовой поэт на Электрозаводе
многотиражку в стихах выпускает, трамвай новый пустили –



 
 
 

вагон с двумя прицепами, двадцатому веку первая треть кон-
чается.

Зотов с дедом Витьку из первого класса дожидаются. Дед
постановил:

– Ты по норову своему рядовой. Но ты можешь добыть
о вселенной и жизни такое знание, без которого руководить
результатов не дает.

– Одно дело человек, другое – вселенная, – говорит Зотов.
– Это одно и то же, – сказал дед. – Что сказал Карл Маркс?

Он сказал: впоследствии естествознание включит в себя на-
уку о человеке в такой же мере… в какой наука о человеке
включит естествознание. Понял? Это будет одна наука…

– О господи! Петя! Петь! – позвала Таня.
– Ну что?
– Глянь в окно. Витька возвращается.
Зотовы стали смотреть в окно, а там без пальто и ранца

топает капустный сын Громобоев. Он возвращается домой,
не начав учиться, и его оглядывают идущие в школу дети и
их сопровождающая родня.

Пальто он прогулочно перекинул через руку, а ранец во-
лочился по тротуару – сгребает окурки и листья.

Таня ему дверь открыла, молча охая.
– Почему вернулся? – поинтересовался дед.
– Там тетенька, – сказал Громобоев.
– Что тетенька?
И капустный Громобоев поведал: там в раздевалке за про-



 
 
 

волочной сеткой сновали нянечки, а дети в окошко отдавали
«польты» и убегали по «калидору».

Когда Громобоев протянул пальтишко, то нянечка при-
держала его в окне и сказала: «Нюра, Нюр, смотри, какой
мальчик хорошенький, какой красивый мальчик», – и из-за
сетки стало глядеть второе женское лицо с сонными глазами.

И эта женщина спокойно мигнула.
Капустный сын вырвал у нянечки пальто: «Дайте».
И ушел домой.
– Знаю я ее, – сказала Таня.
– Кто такая?
– Так, – сказала Таня. – Нюра одна.
– Ну ладно, – говорит Зотов, – пошли снова.
Так капустный сын опоздал в школу первый раз в жизни.

Сразу же, как только пошел, так и опоздал. Потому что на
него незнакомая женщина сонным глазом мигнула.

Это только кирпичи одинаковые, а люди-то все разные.
И как постичь древо жизни? Видно, надо приглядеться к ее
семечку.

«Расти, семечко, расти, сынок названый. Серегу я упу-
стил, две войны были и новое мироустроение, а тебя, подки-
дыш капустный, упустить не хочу. Потому что, выходит, ты
теперь мой главный собеседник, моя вселенная».

Вот так.
– Витька, – спрашиваю, – скажи, а ты правда – вселенная?
– А? – спросила вселенная.
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…Одна тысяча тридцать первый пошел. Япония Мань-
чжурию захватила, и опять злоба лютует. От злобы созна-
ние костенеет. И остается одно остолбенелое бытие. И лицо
у этого бытия – розовое, как выпоротая задница.

Вот взять национал-социализм, это уж потом он доктрина,
теория и даже политика. А вначале это – злобное бытие.

– А никакого национал-социализма быть не может, – ска-
зал дед, – а может быть только национал-фашизм… И рань-
ше, чем фашизму явным стать, надо, чтобы тайные фашисты
друг дружку обнюхали, и опознали, и постановили право на
душегубство.

Будто в мире железная река старую плотину рвет.
Тридцатые начались, железные.
Планы, планы, согласование. Хлеб нужен, чугун. Амери-

ка 43 миллиона тонн чугуна в год плавит, Германия – 13, а
мы – 1 миллион. Колька – по цветным металлам. Сашка –
в торговле, Иван сгинул, немой Афанасий на электрокомби-
нате чернорабочим. Дед, Зотов, Серега – станочники, тока-
риное племя. Ванька Щекин – директором на заводе; Вань-
ка – Колькин приятель с Пустыря – головастый оказался.

– Круппы в Германии думают, что наймут Гитлера поря-
док навести и что он для них нужная сволочь, – сказал дед. –
Деловые люди, а такая дурь и мираж… Не успеют оглянуть-



 
 
 

ся, как все монополии станут экономический пупырышек
при полиции.

Громобоев в третий класс перешел.
Кризис в мире лютует. В Америке промышленность вдвое

упала, в Германии – до сорока процентов.
Барыги пшеницу жгут, апельсины в море топят, чтоб на

рынке цену поднять. Жуть. Вот она, анархия очумелая. И яс-
ное дело, нам без плана нельзя. Дед сказал – война будет.
Асташенков сгинул невесть куда. Американцы вроде бы нас
признают. По утрам заводы гудят, смену собирают. Как-то
вдруг оказалось, что в человеке – сил на десятерых.

Неужели все же война будет?

Колька из Берлина приехал. Привез пластинки на русском
языке… «Прощай, малютка… мне так грустно без тебя… О-
лле!» «Моя Марусичка… моя ты ду-ушечка… Моя Мару-
сичка. Моя ты ку-колка!.. Моя Марусичка… А жить так хо-
очется… Я весь горю, тебя молю – будь моей (пауза) женой!»

– Петька… – говорит. – Навидался я… Тебе такого сро-
ду не видать… Феноменально!.. Фашистов видал… В ресто-
ранах бабы почти что голые. Ну что еще?.. Еда есть, вит-
рины богатые… Безработных тьма… «Мерседес-Бенц»…
Вандерер. Унтер-ден-линден… Фарбиндустри… Ферфлюх-
те швайн… Хох!.. Барахла кое-какого привез… Ботинки
с дырочками… Патефон… Русских песен много поют…
Шпиль иммер баляляйка… айнен руссише танго… Прощай,



 
 
 

прощай… прощай, моя родная… Пою… мое последнее (па-
уза) танго!.. О-лле!.. Куда в отпуск собираешься?

– Олле! – говорит Зотов. – Приехал и молодец… Меня на
дедову родину зовут, под Владимир. Просят помочь в кол-
хозе движок поставить. Может, на заводе кого сговорю под-
работать за лето. А нет – один поеду… Тебе что, сынок?

– А мама? – спрашивает Витька. – Без мамы не ездий…
– Смотри ты… – говорит Колька. – Понимать начинает.

Трудно Зотову стало дома жить. Таня с ним на люди не
ходит.

– Стыдно, – говорит. – Я твоих баб по глазам узнаю. По-
чему я тебе верная – сама не пойму.

– Таня, а кто не так? – спрашивает Зотов. – Мужик он
мужик и есть. Такое его устройство. Вот возьми – бык один
на все стадо…

– Так ведь то бык, – говорит она.
– Ну не буду, – отвечает.
Ну, улеглись они спать в полнолуние. На половицах квад-

раты лунные. Лежат, в потолок смотрят.
– Надо бы полы покрасить, – говорит Зотов. – Возле стола

доски лысые совсем. Где бы краски достать?
– Петя, а я видела, ковер на пол кладут, представляешь?

Со стены снимают и на пол стелют.
– Да слышал я, – говорит он. – Тыщу раз рассказывала.

Мечта твоей жизни.



 
 
 

– Да, мечта, – говорит.
– Мещанские у тебя мечты, – говорит. – Стыдно.
– Мне не стыдно, – говорит, – и Витеньке… Он подрастет,

заработает и мне ковер купит. Он сам сказал. На стену.
– А на пол?
– И на пол. Он сам сказал.
Зотов смеется. На луну глядит.
– Петя?
– Ну?
– Сыночек наш непростой растет.
–  Способный парнишка… Жаль, учится плоховато. По

математике никак таблицу эту не одолеет – умножения.
– Нет, Петя… он не по-людски непростой… Материнское

сердце знает.
– Так ты ж ему не мать, а приемная. Или нет?
– Слушай, Петя, что скажу… Так выходит, что не мы его

приняли, а он нас. В родители. Он мне послан в защиту.
– От кого в защиту?
– От всех… Не смейся, слушай, что расскажу… Давеча

приходила Нюра, Васи истопникова родня… Про нее всякое
говорят… Ваш брат от нее чумеет… Пусти, Петя, не надо…

– Я думал, тебе надо…
– Погоди. Ты ее не видел во дворе-то?
– Нет.
– Ну вот, – сказала Таня.
И как бы с торжеством это промолвила.



 
 
 

– Что – ну вот? – спрашивает Зотов.
– Не мог ты ее не видеть. Ты по двору шел, а она на тебя

уставилась.
– А я при чем?
– Вот я и говорю – шел мимо и не видел ее… А не мог

не видеть. Вот так она стоит, а так – ты идешь и не видел…
Это ты-то? Мимо такой бабы пошел и не глянул?.. А я уж
думала – семье конец. Она ведь разлучница.

– Давай, Танюша, спать, а?
– Дурак ты, Петя… А знаешь, что было-то?
– Что?
– Ты прошел, она глаза закрыла. Потом открыла, погля-

дела вдаль и поклонилась.
–  Кому?  – Он уж разозлился: лежат без толку  – даром

что вместе, об ерунде говорят. – Кому поклонилась? Мне,
что ли?

– А никому, Петя… Ты прошел, двор пустой… Ее истоп-
никова жена спрашивает: «Кому кланяешься? Двор пустой,
кому кланяешься?»

– А она?
– «Я, – говорит, – знак видала…» И пошла со двора.
Ну, Благуша, родная! Что ни год, то сказка. Видно, и трид-

цатым железным ее не унять.
– Ох, слушаю я тебя, слушаю – одна дурь и болботание.
– А знаешь, куда она глядела… на пустом дворе-то?
– Ну?



 
 
 

– На дальнем сарае, на крыше, мальчик спал, загорал…
А когда ты шел, он проснулся, и глазки сонные. Сыночек наш
названый… И выходит, Нюра ему поклонилась.

Зотов даже обалдел незначительно:
– Кому поклонилась? Витьке?
Таня лежит, в потолок смотрит, а в глазах две луны пла-

вают. Отражаются, стало быть.
–  Заболеешь ты, Танька, со своими мыслями,  – гово-

рит он.
– А ты – со своими.
Кто их, баб, разберет? Чепуху говорят или нечто – это есть

тайна.
И поехали они в ту дедову деревню все вместе. Зотов, Та-

ня и Витька.
Колхоз ихний только обживался, с хлебом было туго, но

им продавали.
И тогда постановили они с Таней денег за работу не брать.
– Совестно, – говорит Таня.
А он думал – спорить будет.
А через двадцать дней движок электричество дал.
Собрались уезжать, а председатель говорит:
– Так не положено, не по-людски.
Пришли они с завхозом выпить, до утра говорили, предсе-

датель свою руку гладил, которую ему в тридцатом простре-
лили, и все Таню благодарил: «Спасибо вам за Петра Алексе-
евича, за мужа вашего, выручил, и токарь, и слесарь, и сбор-



 
 
 

щик, и электрик – на все руки, как Петр-первый, отработал
свое с верхом».

«А женка моя сидит – майская роза».
– А у его прозвище Петр-первый, у орясины, – говорит. –

И вам спасибо, что с семьей приняли. А денег за работу мы
не возьмем. Нам не надо.

– Это как же? – говорит завхоз, и на председателя глядит,
и Зотову: – Как же это, Петр Алексеевич?

– Я в дому хозяйка, – говорит Таня. – Мне и решать. По-
мещение вы нам дали, дрова дали, хлеб я из пекарни поку-
пала, всей семьей отпуск провели, сыночек полевым возду-
хом подышал – и квиты.

–  А знаешь, Таня, сколько бы стоило, ежели специали-
стов позвать? – спрашивает завхоз. – А он один управился ай
нет?.. Не положено, Таня. Мы на специалистов фонды выде-
лили. Нам утвердили.

– Как сказала – так и будет, – отвечает.
– Ну Таня! Ну человек! Ну жена у тебя, Петька! Не забу-

дем!
Выпили крепко. «Снежки белые пушистые» пели и другие

песни. Завхоз Тане руку целовал, а Таня пила – не пьянела.
Вот тебе и Таня!

А утром погрузились в телегу, тронулись.
– Стой! Стой! – бежит завхоз с мешком, а из мешка гусь

рот разевает: ага-га! ага-га!
– Не спорь, Таня, не спорь, – говорит завхоз. – От гостинца



 
 
 

не отказываются. Личный мой гусь.
– Да он щиплется. Куда мне его?
– Дай! – говорит Витька. – Дай мне! – И гуся обнимает.
– Ну вот и сладились… Держи, Витька… Не забыва-а-ай!
Колеса катятся, деревня пятится. Витька дражнится: ага-

га!.. Ага-га! Гусь молчит, в суп готовится. Витька в небо
смотрит, как облака уносит ветер, дождю идти не велит. Вот
и станция.

В Москве гусь за Витькой ходит – куда он, туда и гусь:
ага-га! Привыкли к нему, дураку долгошеему, а он к людям.
Гадит вот только.

– Петя, – говорит Таня. – Я его все равно есть не смогу,
и Витя. Правда, Витя?

– Ага-га, – отвечает Витя по-гусиному.
А гусь на Зотова смотрит, ждет: конец ему или нет?
Стыдно признаться: год голодный был, а Зотовы, как ду-

раки, этого гуся одной семье под Москву  – в хозяйство.
И  дальнейшая его судьба им неизвестна. Съели, наверно.
А может, гусей развели.

«А Таня мне потом говорит:
– Петь, а Петь… ты эти песни не пой, ладно?
– Какие?
–  Которые из Берлина Колька привез на пластинках…

„Моя Марусичка, моя ты куколка… Я весь горю, тебя мо-
лю… и взор ее так много обещает…“

– Олле! – говорю. – Заметано.



 
 
 

А у меня в голове засело, поверите? Как Нюра в пустом
дворе поклонилась, и как Витька не пустил меня одного в
отпуск ехать. Может, и вправду знак?

Вот тебе и Таня. Неужели сказка и в тридцатые выживет?»
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Ну рванули! Будто готовилась великая сила, косточки раз-
минала, а теперь не удержишь. Зотовский завод пятилетку в
два с половиной года выполнил – это же понять надо!

Индустриализация. Индустрия, индустриальная держава
становится. Вера. Такое дело. Если тебе верят – у тебя силы
вдвое. А у кого талант – у того втрое, вдесятеро. Тут не вы-
числишь. Вера. Такое дело.

Постановил некто Адольф считать свою нацию высшей, и
точка, – кому не лестно. И уж эту логику придется не рас-
суждениями бить, а войском.

Дед сказал:
– Дело задымилось. Был у них шанс опомниться, да не

опомнились. И все это – сны безумцев.
Национализм не тогда, когда ты хвалишь свой народ, а я

свой, и даже не тогда, когда ты свой народ хвалишь, а мой
хулишь, а я делаю то же самое. Это страсти, они проходят.
Национализм – это когда ты говоришь: «Мои подонки лучше
твоих подонков», – а я делаю то же самое.

– Петь, а ты в тетрадках своих ничего такого не пиши, –



 
 
 

говорит Таня.
– Какого?
– Ну вообще.
– Да нет, я только так, наше, домашнее.
Витька, Витька… А  Витька наш фортели откалывает.

Я ведь с ним всерьез только летом, в отпуску. А в осталь-
ное-то время о нем больше по слухам.

И слухи чудные или глупые. Все ребята бузотерят, а этот –
будто людей изучает. Вроде наизусть разучивает.

Вот ругаются – он свой класс зевать приучил.
Сначала сам зевал – весь класс за ним. Потом учитель гео-

графии рот разинет: «Ы-а-э-у, ой, что это на меня напало?»
Ну и остальные учителя так-то. Зевота – дело заразительное.
А потом Витька и зевать перестал. Ему без надобности. Ло-
коть на парту поставит, из указательного пальца и большого
клюв гусиный сделает и раскрывает. Да медленно так, с дро-
жью. Ага-га! Кто заметит – зевнет, и пошло.

Ну? Как это называется?
Или такое:
Собрались пацаны у нас в доме, возятся под столом, сра-

жаются и в коридоре. Сумерки наступают. И я домой вер-
нулся, в кухне над верстаком лампу включил. Потом стали
они силой хвастаться своей и родительской – кто чего может
неслыханного: кто съесть, кто выпить, кто от земли подтя-
нуть или согнуть. Дело дошло до Витьки, он и говорит:

– А мой дядя, немой Афанасий, может тонну поднять.



 
 
 

Его на смех.
А ведь правду сказал.
Немой-то наш роста среднего, но силы дикой. Никто и не

знал его пределов. Ну сильный и сильный, никто ему экзаме-
нов не справлял. Немой, и все. А однажды прислали на завод
машину-полуторку за трансформатором, а грузчиков не при-
слали, понадеялись. Ждали-ждали, Немой уперся спиной,
наклонился и подтолкнул трансформатор к краю лестницы –
всего-то и снести надо было два пролета, двадцать две сту-
пеньки. Трансформатор – метр с лишком высоты, а вес – тон-
на. Немой на две ступеньки спустился и мычит, показывает:
наклоняйте, мол, я спиной приму. Все друг на друга глядят и
думают: «Дурак или кто? Тонна. Шестьдесят два пуда. Тыся-
ча кило…» А Немой улыбнулся и кивнул: давайте, мол. Ну,
человек семь-восемь облепили железку, покряхтели, стали
наваливать ему на спину эту непостижимую тяжесть, а еще
столько же на лестнице притолклось для страховки: решили,
хрен с ними, с грузчиками, сами снесем. В азарт вошли.

Он на спину принял и стал по ступеням идти, да на пово-
роте всех и притиснул, которые ему помогали. Кто-то на пло-
щадке взвизгнул. Кто-то вниз шарахнулся – явное же сейчас
смертоубийство будет и авария имущества. А потом глядят –
человек по ступеням тонну несет. Шестьдесят два пуда с по-
ловиною.

Из дверей вынес и к полуторке – ждет, когда борт отки-
нут. Еле-еле потом в кузов взгромоздили. Тонна. Вес дикий.



 
 
 

Мешок зерна пять пудов, а тут – шестьдесят два.
Ну, конечно, народ побежал по цехам рассказывать, а

не верит никто. Ладно. Прошло сколько-то времени. Велят
Афоне электромотор со склада доставить. Дали ему лошадь
с телегой-грабаркой, наряд выписали, спрашивают: «Грузчи-
ков сколько?» А он головой мотает – нисколько не надо. Тут
вовсе шухер поднялся. Не верили? Сейчас поглядите! А в
электромоторе с ящиком – около пятисот кило. Не тонна,
конечно. Но тоже вес для человека неподъемный. Ну, тут де-
ло чистое: привезет – значит, правда, сила звериная; не при-
везет – брехня. Привез. Вот так-то.

А потом кладовщик рассказал, как дело шло. Складские,
сколько их есть, ящик к воротам подтащили. Афоня боком
телегу повернул, один борт снял, два колеса снял – телега на-
бок и завалилась, на две оси. Афоня покаты, бревна, окован-
ные для этих дел, на телегу пристроил, а другими концами
под ящик. Потом лошадь выпряг, с другой стороны за телегу
завел, к хомуту вожжи привязал и к ящику, потом сказал:
«Ц-ц-ц…» – и свистнул. Лошадь потянула, и электромотор
по бревнам-покатам на телегу полез. Ну а потом все наобо-
рот – Афоня оси приподнимал по очереди и колеса надевал.
Чеки вбил, борт поставил. Лошадку запряг и уехал.

Всю заводскую столовую от хохота качало. Вот и проверь
у мужика силу, если у него голова на плечах.

Ну ладно.
Рассказал Витька ребятишкам про Немого и про эти дела,



 
 
 

и они ему не поверили, что такая непонятная немая сила бы-
вает, а он им говорит: «Ах, не верите, что непонятная сила
бывает? Ладно. Сейчас прикажу, и свет погаснет».

– Слабо…
– Слабо?.. Раз – два – три…
Свет погас.
Слышу – тишина.
– Кончай баловать, – говорю. – Давай обратно командуй.
Ну, думаю, попался Витька. Ничего. Наука, чтоб не бре-

хал.
Тогда он снова: раз – два – три, – и резиновым верблюдом

по стенке стукнул. Свет и зажегся. Все орут – ура!
Я спрашиваю: как сделал?
– Это ж от сотрясения, – говорит он. – Выключатель до-

вернулся. Все дело в верблюде.
Ну конечно! Проводка открытая, жгутом на роликах по

стенке идет, может, от сотрясения выключатель и довернул-
ся. Все ясно.

Стали ребята дальше играть, а я на кухню, к верстаку.
И  вдруг соображаю: а  почему у меня свет выключался и
включился, если у них выключатель барахлил? На кухне-то
выключатель свой. Верблюд резиновый даже не пикнул, ко-
гда Витька его об стенку. Какое, к черту, сотрясение? Да ведь
и первый-то раз он только голосом командовал!

– Витька… выдь в коридор!
Вышел.



 
 
 

– Ты мне голову не морочь… Сотрясение…
Молчит.
– Ну и как же ты это сделал?
– Не знаю, – говорит. – Сам удивился… я, папка, знаешь

когда сдрейфил?
– Когда?
– Думаю, второй раз скомандую, а не зажжется… Так и

будем в темноте… Ну я и это… верблюдом помог… все-таки
резиновый… изоляция…

–  А при чем тут изоляция?  – спрашиваю.  – Ты дурак
или кто?

А сам про себя думаю: а я кто?
Сначала дед со своей магией, теперь Витька…
Но тут сверхчеловеки Рейхстаг подожгли, и стало не до

магии, не до резинового верблюда и не до игрушек никаких.
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…Еще весной хлебные карточки отменили. В булочной
после ремонта  – на потолке зеркала клинышками, чисто-
та, «жаворонков» сладких продают с глазками изюминными,
плетенки румяные с маком, называется «хала».

Люди шли к открытию булочной и тихо покупали хлеб и
булки.

Господи! Да ведь порядочному человеку больше ничего и
не надо. Чистота, хлеб, небо высокое и семья живая – чудо



 
 
 

живое.
И еще книги. Зачем читаю – не знаю.
Память, память, некоторые считают, что память и есть ду-

ша. Вряд ли.
Поехали Зотовы всей семьей в отпуск в город Вязьму

жить на окраине. В этот год там подешевле еда была – тво-
рог, ягоды. Детей к зиме подкормить.

Зотов с женой и сыночком поехали и две жены его бра-
тьев с детьми. Одна жена Николая-второго, другая – Алек-
сандра-третьего. Санька-Пузырь по торговой части: распре-
делители, отто, брутто, нетто, тара, недовес, недолив, усуш-
ка, утруска, провес. А Николай в Цветметзолоте: канцеля-
рия с тайгой пополам – рудники, контракты, золотишко, дра-
ги. У Кольки зарплата высокая, у Саньки пайки и так доста-
вал. Колькина жена деньгами не стеснена, Санькина – колба-
са копченая, шпроты, сливы соленые – называется маслины.
Одна горечь, а жрет, и ничего.

Сынок мой на меня поглядывает – может, он думает: «А
в чем твоя отличка, Зотов Петр-первый, токарь-пекарь, ста-
ночник, философ-пешеход?» Только что дылдой вырос и,
когда бабу за руку беру, баба млеет? Да что толку? Жена Та-
ня рожать не хочет.

– Нет, – говорит. – Если б ты меня одну любил, а так что
ж… Тебе все равно, от кого дети, от меня или от любой.
Старшенький у меня живой, здоровый, своей семьей живет,
второй сыночек у меня умер от холоду, третий – приемный.



 
 
 

Внук Генка растет-подрастает, а более не хочу. Гуляй с кем
знаешь, только семью береги, разводы сейчас легкие. Не бро-
сишь?

– Куда ж я от вас? – говорит.
«И то верно. Куда же я от них? Я как подумаю, что с ними

какой-то другой долдон будет или они вовсе одни останут-
ся, – у меня сердце перехватывает. Не могу я себе их пред-
ставить брошенными. За что? Не за что. Нищету выдержали,
войну пережили, голод выдержали, выдержим и скуку. А они
мне родные, как рука или там нога. А с рукой или ногой не
разводятся…

– А на баб мне твоих наплевать, – говорит Таня. – Одного
я тебе не могу простить – твою тайну…

А тайна моя – могилка полузабытая, бурьяном заросшая,
и курский соловей над ней поет. Женщины для меня все оди-
наковые, а соловья забыть не могу. Где ты, Машенька?..»

А жены братишек зотовских ругаться начали, как в Вязь-
му приехали, и друг перед другом величаются: «Мой муж!
Мой муж!» Одна деньги не глядя достает из портмоне, дру-
гая колбасой копченой угрожает. Вот дуры! Обе телесастые,
у обеих юбки выше колен и халаты распахиваются. Цветмет-
золотая в канцелярии сидит, считается – работает, а торго-
вая и в канцелярию не ходит, дома греется. Цветметзолотая
орет: «Тебе хорошо! Дома сидеть! А ты поработай, походи
на службу, я посмотрю, какой у тебя дома порядок будет и
какая ты сама будешь!..» А сама халда халдой, нечесаная,



 
 
 

чулок перекручен, халат сикось-накось, рот не вытерт – хоть
крась его, хоть так оставь, как есть. Другая, торговая жена,
Санькина, правда, почище будет. По дому быстро все уладит,
обед сварит, простирнет что надо и маникюром намажется,
и педикюром, и помадой, – ягодка, будто и не хозяйствовала.

Три комнаты сняли у трех хозяев на окраине Вязьмы.
А вместе жить не стали. Невозможно. У каждой свои дети,
Зотов один мужчина в отпуску.

Таня говорит:
– Смотри, чего твои братья достигли! Еще год-два – и на-

чальство. И жены образованные. А ты как был… И от меня
бегаешь.

– Я от тебя не бегаю, Таня. Моя душа всегда с тобой, и
с детьми, и с дедом, и с бабушкой нашей тишайшей. А эти
нам чужие, и Кольку с Сашкой к чужим занесло, и это ска-
жется.

Сыночек приемный к тому времени чтение освоил полно-
стью и читал вовсю – уж этот Зотовым родной и в род их по-
шел. И все слова, которые в смысл складываются, ухватывал
на лету и с пониманием. А болботание отвергал и чурался.
И Зотов с ним и с Таней полдня по травам ходили, и средь
камышей, и по мхам, и на цветы смотрели, и на облака, а
полдня книжки читали – Зотов за домом, в лопухах, а сы-
ночек капустный, громобоевский отпрыск, зотовское отро-
дье, на чердаке – в нашем доме или в соседних двух. Хозяе-
ва разрешили и пускали в чердачной трухе копошиться под



 
 
 

ледяной или жаркой крышей – по погоде. Там всегда рваные
книжки водились.

Зотов, конечно, знал, что путного там едва ли сыскать –
календари старые, «Нива» за девятьсот лохматый год да ис-
тория Иловайского для начальных классов гимназии и ре-
ального училища – примитив: этот князь был хороший че-
ловек, а этот князь был плохой человек, вот и вся история.
По этой истории выходило, будто того, кто писал, и того, кто
читал, вовсе не было, а были Рюриковичи-варяги, потом Ро-
мановы-немцы, и на том жизнь на земле закончилась, не на-
чавшись.

Однако капустный сынок Громобоев полагал иначе и
с чердака не слезал. И ведь отыскал, стервец, книжку себе
в назидание.

Ценности она, может, не представляла ни по узорному
слову, ни по мудрости, да и прочесть ее почти что нельзя бы-
ло – рванина и сало от беспечальных и бесчисленных паль-
цев, но, с другой стороны, это и есть признак, что кого-то и
когда-то и почему-то эта не старая еще книжка за собой ве-
ла. Называлась она «Два Сфинкса», и рассказаны были в ней
три истории про то, как в египетские времена, и в христи-
анские времена, и в нынешние времена любили друг друга
двое, но все время вмешивалась третья. И всегда это было
одинаково, и во все времена разлука.

Смотрит Зотов: капустный сын задумался, а он книжку
прочел и тоже знает, о чем сын задумался, – время пришло.



 
 
 

Но вот он спрашивает:
– А куда мы деваемся, когда нас нет?
– После смерти мы распадаемся, – говорит Зотов.
– А до рождения где мы были?
– До рождения – часть в отце живет, часть в матери, на-

зывается «клетка».
– Значит, две наши половинки, – говорит он. – А до этого?
– В бабушке и дедушке были, – отвечает Зотов.
– Значит, и в них я был?
– А как же?
– По четвертушке?
– А?
– А в прадедушке и в прабабушке по восьмушке… и так

далее…
– Что?
– Значит, тыщу лет назад от меня почти ничего не было,

а две тысячи лет совсем почти ничего… А в самом-самом
начале?

– И вовсе не было.
– А откуда же я тогда взялся?
«Эх, милый, – думает Зотов, – если б знать, откуда мы

взялись, то, может, догадались, куда мы деваемся, и приду-
мали бы, как не уходить никуда».

– Нам в школе сказали, что Бога нет.
– Ну?
– А если я тебе скажу, что ты бог? – спросил он. – Ты



 
 
 

поверишь?
– Нет, – говорит Зотов.
– Почему?
– А если я тебе скажу, что ты бог, – ты поверишь?
– Я поверю, – сказал он.
Зотов у него книжку отнял, а он улыбается.
– Хочешь, чудо покажу? – спрашивает.
– Жарко, – говорит Зотов. – Лучше уж, когда попрохлад-

нее, ладно?
Тут как ветер дунет, как рванет песком и пылью.
– Ты потерпи, – говорит. – Сейчас прохладней станет.
– Пойдем-ка, друг, домой…
Тут молния в водокачку шарахнула и гром ударил. На во-

докачке железный прут раскачался и раскалился, а конец
громоотвода сияет и дрожит. У самых камышей по серой во-
де реки – как пулемета очередь.

А по пыльной дороге голубиные яйца скачут. Черное небо
на деревьях повисло. Молнии вдоль дороги змеями вьются, а
градины огромные от земли рикошетом – в воздухе сталки-
ваются. Зотова кто-то под навес вталкивает. А это не навес
вовсе, это они под силосную башню попали, под кирпичные
стояки, под недостроенную. Там народ сбился, и там он Та-
ню обрел. Обнялись. Стоят. Ничего не поделаешь. Дрожат.

Как все кончилось и буря ушла, смотрят – по булыжни-
ку телега тарахтит, а на телеге с кирпичом братнины жены
с детьми глаза таращат, брезентом накрытые, а рядом дядь-



 
 
 

ка двух коников погоняет: «Ц-ц, но-о, кургузые, но-о, лас-
ковые!» – а коней в поводу капустный сынок ведет. Витька
Громобоев, мокренький, одиннадцати лет от роду. Вышли,
догнали их.

Добрались до своей улицы. Женщины слезли, по домам
пошли. Сыночек их детей повел.

Зотов его дождался, слушал, не болит ли где от голубиных
тех яиц, небесного льда обломков, и спрашивает:

– Ну как, детишка?
«А он мне:
– Не говори никому про наш разговор, ладно?
Что я, псих – рассказывать? Град – он погода. Пронзи-

тельный ветер».
Но с этого града перестал он от Тани гулять. Как отрезал.
А Таня расцвела тихим светом.
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А в одна тысяча девятьсот тридцать пятом году были они
в осенний выходной день в гостях у деда, и там произошел
разговор о свободе воли, имевший загадочное окончание.

То ли от того, что в мире творилось, то ли после того гра-
да в Вязьме и бури белой немыслимой – сблизились они в
семье, будто разглядели друг друга.

– Петь, да ты никак полюбил меня? – спрашивает Таня.
– Выходит, так.



 
 
 

– Петя, а ведь у меня уж внуку шесть лет.
–  В нашей семье внуки ранние… Мы-то с тобой когда

слюбились? А? Забыла?
– Это надо же… Выходит, я в сорок шестом прабабка ста-

ну?
– Таня, ты в случае чего мои тетрадки сбереги.
– А в случае чего?
– Ну мало ли…

В этом году Бенито Муссолини сокрушать Абиссинию по-
ехал. Фашизм внутри окреп, созрел, внешнее наступление
началось. Гнойный прыщ лопнул.

– Ну, похоже, что реализм кончился, – сказал дед. – Начи-
нается сон и мрак… Сверхчеловеки мир сокрушать поехали.

А Витька вскинулся вдруг и спрашивает:
– А сверхчеловеки – это кто?
– Это которые свободой воли балуются и живут во сне, –

отвечает дед.
– А свобода воли – это что?
– У отца спроси. Он теперь на четыре копыта кованный.
А Зотов уж к тому времени сквозь дебри проломился и

мог своими словами говорить. И  ясно видел, что все, кто
полагает, будто мир таков, как его левая нога хочет, – либо
жулики, либо мимо чего-то реального на деревянных конях
проехали.

Имена в философии почтенные, школы научные, ученики



 
 
 

ученые. Господин Шопенгауэр со школой, господин Гартман
со ученики, господин Ницше с поносом, господин Штирнер
в малой шкапе со жулики. Люди умные, не отнимешь, без-
грамотностью не огорченные, рассуждения у них звонкие,
остроты до хохота смешные, а видения сонные, и все кару-
сель на одной оси вертится: что моя левая нога хочет, то и
есть, а также правая. И чтоб была пирамида из людей, а на
вершине ее – унитаз небесного цвета, а на нем один, который
всех одолеет, потому что его свобода воли, волюнтаризм его,
этого схотел.

И крутит та карусель мимо жизни, и тошно людям смот-
реть на ту карусель. А им, с каруселями, этого не видно. По-
тому что суть жизни не в голове и мнениях, а в том, что есть
на самом деле, в человеческих усилиях согласованно выжить
телом и духом; и в том, что люди для этого придумали, – это
и есть жизнь.

И все школы с «абсолютами» и «миром как воля и пред-
ставление» выросли из одной мысли давнего человека, гру-
бого и правдивого.

Звали его Дунс Скотт, и он необоримо доказал, что ежели
Бог есть, то Бог есть неограниченный произвол, поскольку
Ему никто не указ.

Все только рты разинули – никуда не денешься: если Бог
есть, то Он всемогущ, а если всемогущ, то чего он хочет, то
и будет. А это и есть неограниченный произвол.

Дунс Скотт первый из всех поставил точку, последнюю.



 
 
 

Ну а у всей последующей карусели – труба пониже и дым
пожиже, и, чтобы не признавать, что основа всего труд и кто
не работает, тот не ест, запустили иную карусель – «чего моя
нога хочет»,  – однако ничего своего оригинального после
Дунса Скотта не придумали… Только Дунс Скотт был чело-
век честный и доказал, что произвол доступен лишь Творцу
вселенной, ежели Он есть, а остальные уговорились считать,
что неограниченный произвол доступен и шустрому.

А шустрых много, и произвол одного натыкается на про-
извол остальных, однако без труда не выловишь и рыбку
из пруда. А есть-пить даже господину Ницше и господину
Штирнеру, апостолу эгоизма, надо. И хочешь ли, нет ли, а
придется проснуться в крови и злобе несусветных видений.

Все это Зотов Витьке растолковывал, надеясь на некото-
рое приблизительное его понимание, а потом оробел и спра-
шивает:

– Витька… ты чего-нибудь понял, что я про баловство со
свободной волей говорил? Тебе ведь уже двенадцать…

– Понял, – сказал он. – Баловаться нельзя.
Таня засмеялась, и дед засмеялся, а у Зотова вдруг ше-

вельнулось, что Витька нарочно пацаном притворяется. Спо-
койней ему, что ли? А дед говорит:

– Никак директор к нам пожаловал.
– Щекин, что ли, Ванька? – спрашивает бабушка.
А в том году, надо сказать, старики-мастера в ход пошли.

Надо новую технику осваивать. Стахановцы, совещания про-



 
 
 

изводственников, а также школы передового опыта и, стало
быть, шефство старых мастеров над молодыми.

Деду семьдесят четыре, мастер – поискать такого. А вот
насчет шефства над молодыми – сомнение. У деда слава –
книжник и озорник. Такого опыта напередает, что, может,
лучше и погодить его передавать. Потому что лозунг дня те-
перь стал не «техника решает все», а «кадры решают все».
Однако «кадры решают все» – для освоения все той же тех-
ники. А дед не соглашается с этим ограничением. И это из-
вестно всем.

И потому директор Щекин Иван сам пожаловал.
– Здравствуй, Ваня, – сказала бабушка тишайшая.
На заводе тогда некая запинка в делах наступила, а замом

Щекина был увлекающийся Найдышев, который все гайки
подкручивал для пользы дела.

А директор знал: если дело на заводе вразнос пошло, зна-
чит Зотовы к нему охладели и никакое подкручивание гаек
не спасет. Подкручивать гайки можно, если Зотовы тебе ве-
рят, и это можно сделать один раз, ну другой. А если не ве-
рят – все впустую, и директора снимут. И во второй раз в
сверхсильного директора не поверят. А начнет кто гайки за-
кручивать – резьбу сорвет.

– Ты, Зотов, не обобщай, не обобщай… Ты дообобщаешь-
ся, – сказал Найдышев-увлекающийся.

– Чихал я на тебя, – сказал Зотов-старший.
И Щекин вызвал деда к себе.



 
 
 

– Не жми, резьбу сорвешь, – сказал ему дед. – Директор в
своем деле должен быть изобретатель, как токарь, иначе его
никакой план не спасет… Тебе дали план – и соображай, как
быть… Глупый директор работает с бумагой или станками, а
умный с человеками… Будь с людьми умный – они осталь-
ное сами сделают. А то один раз приказал – сделали, другой
раз приказал – не хочется, а третий – халтура или разбегут-
ся, и дело стоп. Имей подход. А то у нас как? Либо приказ –
смирр-на! На-апр-пра-гу! На-а-ле-е-гу!

– Не ори, – сказал директор. – Люди же кругом.
– Либо лебезят, угодничают… любому паскуде в ножки

кланяются, чтоб только работал. А то, не дай бог, осердится
и с работы уйдет… А куда уйдет? В жулики – не всякий, а
на другой завод пойдет. А ты имей другой подход.

– Так какой же, к черту, другой подход? Ничего другого
не придумано.

– А уважать не пробовал? – спросил дед.
– Конкретно. Болтовня надоела, – резко сказал директор,

как сплюнул. – Конкретно.
– А конкретно – каждый чего-нибудь знает. Уважать – зна-

чит советы выслушивать. Тогда человек становится веселый
и гордый и в своем деле не шкура.

Так они на заводе споры спорили, а теперь Щекин пришел
уговаривать деда передавать нужный опыт, а ненужный не
передавать.

И опять они схлестнулись насчет разделения труда в об-



 
 
 

ществе.
А Зотов-младший глядел в осенний двор, где у сарая

неизвестного назначения тщился восстать и воздвигнуться
таинственный пьяница в сером кепи козырьком назад, дабы
козырек не мешал ему елозить ликом по сараю.

Дед с директором спорили, а Зотов, как и дед, не хотел,
чтобы его голова бегала от него отдельно и называлась «спе-
циалист Иван Иваныч», а он был бы только руки и ноги и
умел делать детей. Потому что это не есть разделение труда,
а расчленение трупа. Он цельноскроенный и цельнорожден-
ный человек, а общество – это не машина, а федерация и
союз. И если сравнивать общество даже с организмом, то и
в организме еще неизвестно и дело темное – то ли руки ра-
ботают, потому что голова думает, то ли голова думает, по-
тому что руки работают. Ну и будьте любезны.

Дед спросил директора:
– «Радость» знаешь от какого слова?
– Ну?
– От слова «рада», что означает «совет», то есть со-веде-

ние, совместное знание. А если у меня радость ушла, значит
мое ведение никому не нужно. И чтобы была радость, нужен
совет: чего ты знаешь, я не знаю, а чего я знаю – того ты
не знаешь. И совет – это копилка жизни, где знание в обо-
рот пущено. И когда с человеком советуются, у него радость.
Или не прав я?

– Прав, – сказал директор Щекин. – Теоретически.



 
 
 

– И практически.
– А практически – приказ есть приказ, – сказал дирек-

тор, – потому что война на носу. Газеты читаешь?
– Я и без газет знаю, – сказал дед.
– Откуда же?
– Я при капитализме жил и действовал, а ты сиську сосал –

вот и все твое действие, – сказал дед.
– Тебя не переспорить.
– А со мной хоть спорь, хоть не спорь, я правду говорю.
– Правду! Правду! – закричал директор, будто убегая от

чего-то. – А дисциплина нужна? Нужна?!
– Со-знательная, – сказал дед. – Со-ветская, иначе – ра-

достная.
– Рассуждаешь, – крикнул директор. – Начетчик ты, как

этот, как фарисей!.. А хочешь, я пример приведу? Прямо в
дом приведу! Хочешь?! Я думал, он ушел, а он по твоей две-
ри ползет, можно сказать, стучится.

– Кто?
– Да пример! Пьяница этот чертов. Вот, слышишь?
– Неужели не ушел? – спросил дед.
Зотов открыл дверь. Пьяница ввалился и по стене сполз

на корточки.
– Вот она, правда, – сказал директор и даже повеселел. –

И давай посмотрим правде в глаза.
– Не получится, – сказал Витька. – Они у него не раскры-

ваются.



 
 
 

Директор захохотал.
– Да-а… конфуз, – сказал дед.
– Ему, наверно, идти некуда, – высказался Витька.
– Ты кто такой? Кто такой? – громко спросил директор

пьяницу.
– Кто такой, кто такой… Анкаголик! – ответил мужик, не

открывая глаз.
Директор махнул рукой и продолжил, горячась.
– Речь идет о сознательной совместной работе, – сказал

директор. – Сознательной и совместной – тогда можно пла-
нировать. А когда вот этакое… – Директор опять кивнул на
малого. – Кто ты такой?! Ну кто ты такой?!

– Р-рабочая сила, – неожиданно ответил тот. – С твоего
завода трудящий…

– Ну вот… – сказал директор. – Ясно? С какого завода?
С нашего?

– Нет, с твоего, – сказал Анкаголик и наконец открыл гла-
за. – Ты – хозяин, я – рабсила, ты в-велишь, я делаю, а к-
когда не в-велишь, я пью. Такое мое з-занятие. Имею право?

– Как твоя фамилия, быстро… – Директор начал тяжело
дышать. – Быстро, фамилия!

– …Тпфрундукевич! – быстро ответил тот и всех оплевал.
Витька заржал и попытался повторить: «Тпфрундуке-

вич» – и тоже всех оплевал.
– Ладно… Милиция разберется, – сказал директор, опять

утираясь.



 
 
 

– Мать… накорми его, – сказал дед.
– Молока поешь? – спросила бабушка. Анкаголик кивнул.
Так в одна тысяча девятьсот тридцать пятом году закон-

чился разговор о свободе воли. Неужели, думал Зотов, и
этот – Фрундукевич – тоже вселенная? А в нем-то что?..
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А что было в тридцать шестом?
На сороковинах по дяде Васе-истопнику было негромко.

Не то что после кладбища, когда вдова Селезнева, готовясь
к поминкам, причитала на весь двор:

–  Дру-жеч-ка ты мо-я!.. Да на кого же ты меня по-ки-
нул?!. Кланя, гляди, картошка не подгорела, а?!. Дру-жеч-ка
ты мо-я-а-а! Клань! Слышь, что говорю?!. Дру-у-жеч-ка-а…

Ну и так далее. А под конец старшая истопникова дочь,
Нюшка, сказала гостям шалившим: «А ну пошли отсюдо-
ва!» – и розово и сочно оскалилась. За это, а также за рези-
новую обливную фигуру была Нюшка местным игрушечни-
ком прозвана Миногой.

Однако эта кличка была как бы стрела, скользнувшая ми-
мо, поскольку тот игрушечник был с мечтой в голове и не
промахивался только в сказках. И потому Нюшка Селезнева
раздалась в телку и погасла обыденно.

А зажгла та соломенная огненная стрела кличку Минога
над совсем другой женщиной, и засияла она телесным очам



 
 
 

невидимо, а лишь духовному зрению очевидно.
Стала жить у Селезневых их племянница, Евдокия Копы-

лова из Серпухова, двенадцати лет.
Ее Витька мой разглядел первый.
Сначала заметили, что любит безопасные костры жечь на

берегу Оленьего пруда в Измайлове, в старой кастрюле с
дыркой для тяги. Горит костер, она смотрит. Потом замети-
ли, что костер она зажигает перед каким-либо неблагополу-
чием. И оно оправдывалось, и костер тот был предупрежде-
нием. А потом заметили ее отказчивость от всего, что не по
ней, и небрежное пристальное внимание ко всему.

Подбородок чуть острый, золотые волосы как попало за-
колоты. Встанет – руку в бок, нога в сторону повернута, буд-
то пляшет, другая рука, в локотке согнутая, далеко от лица
отставлена, и розовые пальцы держат длинную голенастую
травину, а другой конец стебля она покусывает белыми зуб-
ками, и губы кажутся будто пересохшими, будто опаленны-
ми и запекшимися в неодолимой жажде расцвесть.

– Чудо… – сказал дед, и один человек кивнул – Витька
Громобоев.

Худенькая еще, сама как камышинка, но Витька не иначе
зарю увидел, рассвет, с перстами пурпурную Эос.

Костер горит на берегу. Ни ветерка. А окликнешь ее – ис-
чезнет, будто и не было.

Гибкая она была.
А костер горит на берегу, на Оленьем пруду в старой ка-



 
 
 

стрюле, – предвещает неблагополучие.
Чтоб узнать, как сегодня жить, надо приглядываться к

тем, кто завтра придет, – к детям.
А тут пошла такая полоса: когда двор подметать – и то

стройными рядами. Стройными рядами к светлому будуще-
му – будто полк по дороге пылит, так ведь дороги-то эти еще
прокладывать надо. Ну это в счет не шло.

Кто стандарту поддавался, а кто нет.
Минога не поддавалась. А в чем? Того никто определить

не мог. Потому что определить – значит поставить предел.
А как предел поставить, если она ни на кого не похожа?

Определили ее в новую школу, а за ней мальчишки ста-
дом, и все физкультурники.

– Она мешает процессу учебы, – определили в школе.
– Я думаю, учеба должна начинаться с нее, – задумчиво

заявил Витька.
Тогда в школу вызвали Зотова.
– Ваш сын за нее заступается… Эта девочка своим пове-

дением кого хочешь с ума сведет.
– Уже свела, – говорит Зотов.
– Понимаете… Она не как все.
– А может, все не как она?
– Так не бывает… Не может весь полк идти не в ногу, а

один господин поручик в ногу. Логично?
– Логично, – говорю. – Ежели полк по дороге идет. Но по

мосту в ногу не ходят. Мост обвалится. Любой ротный знает.



 
 
 

И по грибы в ногу не ходят, и гуськом тоже.
– Что же, мы должны под ее дудку плясать, так, по-ваше-

му?
– Нет, – говорю. – Это она не хочет под вашу дудку пля-

сать.
Конфликт на принцип пошел.
– И вы не как все,  – говорю. – Все не как все. Потому

человечество и развивается.
– Зачем они на нее накинулись? – спросил Витька. – Все

скопом… Учителя – нет, а учительницы – все скопом.
– Для удобства процесса обучения.
– Жуть, – сказал он.
– Не дрейфь, парень… Это все во имя логики… Но в ней

зерно страшной ошибки, которая не становится роковой, по-
тому что в решающий момент на логику плюют, – сказал Зо-
тов ему, как самому себе. – Витька, формальная логика го-
дится для неживого. А живое лишь соглашается ее прове-
рить. Но потом оно расстается с ней и начинается живое по-
ведение.

– Вот! – сказал он.
– Непонятно.
– Что-то родилось, – сказал юный Громобоев. – Ну я по-

шел…
А кличка Минога прилипла к Евдокии, которая не пой-

мешь, когда вверх вывинтилась.
Ну такая стала прелестная, строптивая – глаз не оторвать.



 
 
 

Когда она в Измайлове на Оленьем пруду плескалась, маль-
чишки пластами в траве лежали – подбородками в кулаки –
и глядели.

А однажды Витька Громобоев опустился к воде и стал
тритонов в банку ловить. Она обернулась, он тритонов в пруд
выплеснул.

– Чего тебе?
– Сиринга, – сказал он.
А она саженками через пруд на тот берег.
Он – кругом по берегу. Добежал – там нет никого. Скры-

лась, как не было. Ждал он ее, ждал. Вернулся назад – а и
одежды ее нету.

Стал он в свою банку свистеть: бу-у… бу-у… Потом банку
в кусты закинул и срезал бузинную веточку.

К ночи, когда Зотов уже засыпать начал, вернулся с ду-
дочкой в четыре дыры. По-нашему – жалейка, по-бессараб-
ски – флуэр.

А наутро дворникова вдова с дочкой и племянницей к
родне уехали в Серпухов.

Хотел было он за ней, да бабушка не пустила.
– Школу надо кончить, голубчик.
– Какую школу?.. Какую школу? – спросил он, прикрыв

пустые от скорби глаза. – Этой школе тысячи лет…
– Я тебя не пойму, голубчик, – сказала бабушка. – Не на-

пускай на меня тоску, ладно? А то ведь не выдержу.
– Ладно… – сказал он и стал делать най из бузины.



 
 
 

Най – это дудка такая бессарабская, вроде губной гармош-
ки или футбольного свистка, из многих свистков сложена.

А полюбил Витька, оказывается, навеки.
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Такая полоса.
Немой зотовский в землю смотрит. И ни о чем не говорит,

поскольку он немой. Забрел к нему Анкаголик, что-то ска-
зал, и они ушли из дому, да через сутки вернулся немой Афа-
насий с девочкой на руках, на вид лет восьми. Хорошо одетая
и бледненькая. Волосы каштановые, шелковистые, прямые,
недлинные. В коридоре на пол поставил и руку ей на голову
положил. Даже не так было. Пришел откуда-то с ребенком на
руках, опустил на пол и ввел в комнату. А уж потом на голову
ей руку положил, и она не стряхнула, а только смотрит. «Мы
на них смотрим, они на нас. Что сказать, не знаем, а у всех
одна догадка – ясное дело, что темное дело. Никто не знает,
как быть, кроме немого Афанасия с бешеным взглядом да
бабушки нашей тишайшей».

– За стол, за стол. Еда стынет, – сказала бабушка. – Сейчас
супчику поедим. Перловый, с говядинкой. Тебя как зовут?

– Оля.
Никто Немого ни о чем не спрашивал, потому что он

немой. Так и осталась Олечка у Зотовых – тихая девочка,
неразговорчивая. Бумаги все при ней. Немой повел ее спер-



 
 
 

ва к Соколову, начальнику всей благушинской милиции. Чу-
десный мужик Соколов, фигурой медведь и лысый. Как они
там разговаривали и куда он звонил – а это точно, и все об
этом знали, а тогда мало кто звонил, – но только после Со-
колова Зотовых тоже никто ни о чем не спрашивал, а осе-
нью Олечке в школу идти вместе с Генкой, сыном Сереги и
Клавдии.
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