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Аннотация
Память — это не прошлое. Память — это тот, кто ты есть.

Но что, если её стереть? 2999 год. Дворф-физик Дом Саенс
просыпается из криосна пустым. Он не помнит собственного
открытия — и ужаса, с которым он от него бежал. Теперь
Империя Атмоса строит «Несокрушимый» — 80 километров
стали и чёрной дыры. И только в старых дневниках, написанных
чужим человеком, спит истина.

«Гигантомания — признак тоталитарного государства» —
Фридрих фон Хайек, «Дорога к рабству».
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Молодой дворф лет тридцати сидел за письменным сто-

лом в кабинете своей квартиры. Стены были отделаны дере-
вянными панелями — конечно, не дерево, а лишь его репли-
ка, но всё же у многих дворфов не было и такого. Кресло
поскрипывало под ним, когда он менял позу — старый ме-
ханизм, давно просивший смазки, но он не замечал этого.

За окном, расположенным у него за спиной, жил своей
жизнью «Прозрение» — научный город Сатурна. Сотни ог-
ней, гравитационные артерии, мосты, переброшенные меж-
ду куполами. Здесь обитала вся имперская научная элита.
Здесь он когда-то родился. Или был создан. Он всё ещё пу-
тал эти понятия.

Дом пролистывал пожелтевшие листы бумаги, которые
обнаружил в своём сейфе. Код он, на удивление, не забыл. В
отличие от всего остального.

Бумага шуршала под пальцами — сухая, ломкая, с запа-
хом времени. Некоторые страницы крошились по краям, и
он переворачивал их с осторожностью, словно работал с ули-
ками. Он вёл себя абсолютно безрассудно, не задумываясь о



 
 
 

риске. Его пробудили всего две недели назад, и за это время
он уже успел совершить десяток преступлений, сам того не
замечая. Хотя здесь многие вели себя как хотели — един-
ственное, что от них ожидалось, это новые изобретения и
открытия. Ему сказали, что он — глава группы физических
исследований фундаментальных наук.

То, что он читал, казалось ему чуждым. Голосом другой
жизни. Он не верил, что это — его слова.

«Я боюсь. Я боюсь больше всего на свете. Города, „Ока“,
своих коллег и главное — ошибок. Ошибка может стоить
мне всего».

Дом оторвал взгляд от страницы. Нет, он не узнавал себя
в этих строчках.

Да, страх был в каждой строчке дневника. Но это был
страх какого-то другого дворфа. Не его.

— Не его, — повторил он вслух, и голос прозвучал глухо
в тишине кабинета.

Он продолжал читать, но это всё равно не могло напом-
нить ему того, что было в той, другой жизни. Он узнал, ра-
ди чего трудился и почему его отправили в крио. Как ему
сказали — на 168 лет. Сейчас 2999. Уснул он в 2831-м. Но
почему? Надо будет спросить у доктора, который пытается
пробудить его память. Или у коллег в лаборатории, куда он
приходил, но не знал, какие отдавать приказы и какие вооб-
ще исследования они сейчас ведут.

На последнем сеансе доктор спрашивал об этих дневни-



 
 
 

ках: «Они будоражат ваше спящее „я“ где-то внутри?» Он не
знал, что ответить. «Я» внутри было пусто. Как комната, из
которой вынесли всю мебель.

Он протянул руку и взял со стола кружку с горячим на-
питком. Здесь его пили все. Отвратительное пойло — горя-
чий эль. И без того крепкий напиток разогревали до кипе-
ния. Дом сделал глоток, сморщился — горько, обжигающе, с
привкусом дрожжей и хмеля, — но послевкусие ему понра-
вилось. Он сделал ещё глоток и поставил кружку на стол, об-
хватив её ладонями, грея пальцы.

Дом.
Какое интересное у него имя. Мысли ушли в другую сто-

рону, их ничего не сдерживало. Он читал об этом от другого
Дома — того, что написал эти дневники полтора века назад
и запер их в сейфе. Тот Дом говорил:

«Я могу думать о чём угодно, но каждый год, каждый ме-
сяц, каждый день наши соглядатаи всё ближе и ближе к то-
му, чтобы и наши мысли были у них на ладони».

От этих слов по спине пробежали мурашки.
Но не от страха.
Он знал, что должен испугаться. Знал, что тот, прежний

Дом, писал это в холодном поту, оглядываясь через плечо.
Но сейчас... сейчас он просто констатировал факт. «Око»
слушает. И что? У него нет секретов. Он сам — секрет для
самого себя.

Амнезия выжгла его страх. Лучшее средство от сдержи-



 
 
 

вания. Лучшее средство от боли и страданий. Лучшее сред-
ство прощения преступлений — это амнезия.

Он перевернул страницу. Там было нацарапано всего
несколько строк, размашистым, почти нечитаемым почер-
ком — словно тот, кто писал, торопился или сильно нервни-
чал.

«Сегодня на коллайдере получили данные, которые невоз-
можно объяснить в рамках существующих теорий. Я не сплю
третью ночь. Если я прав... если я прав, то всё, что мы зна-
ем о вакууме, — ложь. Я должен рассказать кому-то. Но я
боюсь».

Дом провёл пальцем по строчкам, словно пытаясь ощу-
тить дрожь пера.

— Ты был прав? — спросил он у пустоты. — Или оши-
бался?

Страница молчала. Но где-то в глубине сознания, в той
его части, что ещё помнила язык математики, шевельнулось
что-то похожее на узнавание. Формула. Вспышка. И погасла.

Дом поставил кружку на стол — с глухим стуком. Металл
о дерево. Поднялся, подошёл к окну, упёрся ладонями в про-
хладное стекло. Город под ним горел тысячами огней, чи-
стыми, холодными, как сам Сатурн за куполом. Где-то там,
в одном из этих зданий, ждала его лаборатория. Исследова-
ния. Коллеги. Ответы.

Он смотрел на своё отражение в стекле — и не узнавал
его. Тёмные волосы, острые скулы, глаза, в которых не бы-



 
 
 

ло ни капли того страха, что пропитывал каждую страницу
дневника.

— Ну что ж, Дом, — сказал он отражению. — Пойдём
узнавать, кто ты такой на самом деле.

Он взял кружку, допил эль одним долгим, обжигающим
глотком, и вышел из кабинета, оставив дневники раскры-
тыми на столе. Словно ему было всё равно, кто их увидит.
Словно он уже ничего не боялся.

Дом шёл по улицам города. Они уже становились ему зна-
комыми — по крайней мере, он уже запомнил дорогу до
криохранилища, откуда пришёл в первый раз, до его лабора-
тории, где располагался адронный коллайдер нового поколе-
ния, и до госпиталя, где доктор Шам Гор — психиатр и пси-
холог — пытался вернуть его память для служения Империи.

Город дышал. Не в переносном смысле — в прямом. Где-
то глубоко под ногами, в недрах купола, гудели системы
жизнеобеспечения, и этот гул отдавался в костях, как вто-
рое сердцебиение. Воздух здесь был сухим, с металлическим
привкусом — так пахнет циркуляция, прошедшая через сот-
ни фильтров. Тысячи раз переработанный, очищенный, сте-
рильный.

Дом не знал, какое будущее его ждёт. Он не знал, зачем
ему работать и что больше всего пугало прежнего Дома. Ему
было всё равно. Абсолютная пустота поселилась в душе. Не
боль, не тоска — просто пустота. Как в комнате, из которой
вынесли всю мебель, содрали обои и выключили свет.



 
 
 

Он был одет в свою обычную одежду: белый лаборатор-
ный халат, а под ним — красный комбинезон. Уже пройдя
половину дороги до лаборатории, он понял, что голоден, и
решил зайти в столовую при лаборатории.

— Посмотрим, что там сегодня, — сказал он вслух.
Проходящие мимо дворфы косо посмотрели на него.

Взгляды были короткими, но тяжёлыми — как прикосно-
вение холодного металла. Они смотрели и тут же отводили
глаза, но осадок оставался. Дом поймал себя на мысли, что
именно этих взглядов и боялся тот Дом, который говорил с
ним со страниц дневника. «На нас смотрят. Всегда смотрят.
Оценивают. Ищут слабость».

Но он не чувствовал страха. Он чувствовал только лёгкое
раздражение — как от мухи, которая жужжит над ухом, но
садиться не решается.

Он вошёл в обширное арочное помещение столовой. По-
толок здесь был высоким, со старыми балками, которые уже
никто не красил — тёмный металл, покрытый пятнами вре-
мени. Лампы под потолком гудели, отбрасывая жёлтый, уста-
лый свет. Запах еды смешивался с запахом пластика и мою-
щих средств. Столовая пахла жизнью — дешёвой, синтети-
ческой, выверенной по калориям, но всё же жизнью.

Дом продолжал прокручивать в голове мысли, они не по-
кидали его. «Мой страх был вызван эмоциями, — думал он,
беря поднос и продвигаясь вдоль раздачи. — А у меня… мо-
жет, эмоций и нет?»



 
 
 

Доктор Шам Гор говорил, что у дворфов нет сомнений.
Но означает ли это, что вместе с сомнениями они лишены
эмоций? Не обязательно. Может быть, у дворфов тоже нет
сомнений — по крайней мере, сомнений в том, что ошибка
может привести к смерти.

Ему на тарелку упала сероватая масса — каша Чи. Этим
здесь кормили каждый день. Но к ней обязательно что-то
ещё. Что же сегодня?

Он прошёл дальше, мимо витрин-холодильников, где вы-
бор был не особенно разнообразен, но всё-таки был. Мясо,
рыба, овощи — синтезированные, выращенные в пробирках,
лишённые вкуса настоящей жизни. Видимо, это и есть те из-
лишества и изобилие, которое положено «элите». Но Дому
всё равно казалось, что этот корм существует лишь затем,
чтобы поддерживать жизнь в этих жалких существах. Корм.
Не еда. Топливо.

— Котлету из белковых водорослей, — сказал он повару.
— И салат.

Повар — пожилой дворф с седыми усами и усталым взгля-
дом — молча положил котлету на вторую тарелку, добавил
горку салата — бледно-зелёной синтетической пародии на
овощи. Дом водрузил тарелку на свой поднос. Вместе со вто-
рой тарелкой ему дали большую, полную горячего эля круж-
ку. Он поставил и её на поднос и направился к дальнему сто-
лу — подальше от входа, подальше от всех.

В столовой было почти пусто. Сотрудники лаборатории не



 
 
 

были обязаны есть по графику — известно, что они могли
увлечься работой и банально забыть о еде, поэтому столовая
работала круглосуточно. Где-то в углу сидел одинокий тех-
ник, уткнувшись в планшет. Два молодых дворфа у окна о
чём-то перешёптывались. И больше никого.

Дом сел за стол, поставил поднос, взял ложку.
И в этот момент в столовую вошёл один из его подчинён-

ных.
Дворф, чьего имени Дом никак не мог запомнить. Сред-

него роста, с бледным лицом и вечно полуоткрытым ртом —
словно он постоянно хотел что-то сказать, но боялся. В ру-
ках он нёс поднос с такой же кашей и такой же кружкой эля.
Увидев Дома, он на мгновение замер, а потом, словно при-
няв решение, направился к его столу.

«Только бы он не сел рядом, — подумал Дом. — Только
бы он предпочёл одиночество».

Но его упования на предпочтения коллеги провалились.
— Здравствуйте, Дом, — сказал дворф, накалывая ка-

кие-то безобразные листья из своего салата. Голос его звучал
робко, почти заискивающе.

— Здравствуй, — ответил Дом. Голос его звучал ровно,
без единой ноты интереса.

— Приятного вам аппетита.
— Благодарю.
Дом отпил эля. Горький, горячий, обжигающий нёбо. Он

смотрел в свою тарелку и чувствовал, как напряжение за сто-



 
 
 

лом растёт. Дворф рядом с ним ел, но каждое движение его
ложки было нервным, неуверенным.

«Если он снова заговорит со мной, я не буду знать, что ему
ответить. Он скорее всего спросит о том, какой у меня план
исследований, что я буду делать дальше. Он, да и все осталь-
ные, без конца спрашивали меня об этом, когда я приходил
в лабораторию. Я просто дам им задание — снова запустить
коллайдер со случайными параметрами. Пока это работает.
Пока я не вспомню хотя бы что-то, я буду делать это из раза
в раз. Вдруг мы всё же встретим что-то новое».

— Я хотел спросить… — дворф замялся, прожевал,
сглотнул. Кадык его дёрнулся. — Какой план на эту неделю?

«Как же это предсказуемо, — подумал Дом. — Как пред-
сказуемо. Как такой посредственный ум прошёл отбор и был
принят на работу? Как же его зовут? Он настолько глуп и
бесполезен, что мой ум не посчитал важным запомнить его
имя».

— Просто запустите очередной «ран», — сказал Дом
вслух. Голос его был безразличным, почти скучающим. —
Посмотрим, что он нам даст сейчас.

Он сделал несколько глубоких глотков эля. На его тарелке
почти ничего не осталось — он старался поесть как можно
быстрее, чтобы скорее уйти. Но в конце, уже поднимаясь,
добавил:

— Я пока изучаю свои старые наработки по чёрным ды-
рам. Передай всем: пусть закажут поставку новых магнитов.



 
 
 

Дворф оживился. Впервые за весь разговор он поднял гла-
за и посмотрел на Дома прямо.

— Какие? — спросил он, и в голосе его мелькнула надеж-
да — наконец-то начальник сказал что-то конкретное.

— Слушай, я говорю! — рявкнул Дом, и его голос про-
звучал резко, как пощёчина. — Магниты для плазменных
рельсотронов имперских судов на основе оксида иттрий-ба-
рия-меди. Мы должны усилить мощность магнитов до 25–
30 тесла.

Дворф побледнел. Лицо его вытянулось, глаза округли-
лись.

— Как… как мы будем просить магниты для рельсотро-
нов?

— Это проблема? — Дом наклонил голову, глядя на него
сверху вниз. — Разве Король не даст их нам? По-моему, он
заинтересован в наших исследованиях.

— Да, но… — дворф залепетал, пальцы его теребили край
стола. — Дом, это очень дорогая вещь. Нам вряд ли удастся
получить их в ближайшие месяцы…

— Ну не удастся в ближайшие — удастся через полгода.
Через год. — Дом пожал плечами. — Они нам нужны.

— Я постараюсь, конечно… — Голос дворфа угас. Он
сильно помрачнел и даже перестал есть, уставившись в свою
тарелку.

Дом смотрел на него изучающим взглядом. Минута про-
шла в тишине. А потом дворф резко схватил свою кружку и



 
 
 

осушил её залпом — одним долгим, жадным глотком, словно
набирался храбрости. Поставил кружку на стол, выдохнул, и
в его глазах мелькнула искра — не прежняя робость, а что-
то новое.

— Я достану их! — сказал он, и голос его прозвучал твёр-
же. — Всё ради науки!

— Вот и молодец, — кивнул Дом.
Он встал, взял свой поднос. Посмотрел на свою кружку

— почти полную, эль остывал, покрывшись тонкой плёнкой.
Он пододвинул её дворфу.

— На, тебе нужнее.
Дворф открыл рот, чтобы что-то сказать, но Дом уже от-

вернулся. Он подошёл к стойке повара, поставил поднос, по-
вернулся и вышел из столовой.

Снаружи воздух снова ударил сухостью и холодом. Дом
остановился, поднял голову вверх. Там, за прозрачным бро-
нестеклом купола, клубились тусклые, вечные тучи Сатурна
— плотные, ядовитые, полные метана и аммиака. А между
ними, невидимой сетью, пульсировал защитный силовой ку-
пол, удерживающий давление, холод и смерть снаружи.

И только сейчас он вновь ощутил то, что испытывал
прежде всю жизнь, не замечая этого — вибрацию гравита-
ционных якорей. Она шла из-под ног, из стен, из самого воз-
духа. Низкая, гудящая нота, на которой был построен весь
город. Она проникала в кровь, в кости, в мысли.

Дом глубоко вздохнул. Воздух пах озоном и металлом.



 
 
 

— Ну что ж, — сказал он себе под нос. — Посмотрим, что
ты на самом деле открыл, Дом Рин 16/2.

Воздух Прозрения пах озоном и перегретым металлом —
привычный букет, который Дом перестал замечать ещё неде-
лю назад. Но сегодня он вслушивался в шаги. Свои. Чужие.
Ритм подошв по полимер-бетону — какофония без единой
фальшивой ноты, если знать, как слушать.

Он остановился на перекрёстке, пропуская поток двор-
фов. Серые комбинезоны, одинаковые лица, опущенные гла-
за. Дом проводил их взглядом — и увидел не людей. Ше-
стерни. Звенья одной цепи. Каждый движется по кратчай-
шей траектории от точки А к точке Б, и если убрать одного,
система перестроится, заполнит пустоту другим дворфом,
другой шестернёй, другим винтиком.

Империя не терпит пустоты.
Он сам — винтик. Просто более дорогой. С допуском к

ресурсам, которые эти серые комбинезоны не увидят нико-
гда. Но винтик.

Мысль не вызвала отторжения. Она легла ровно, как рель-
са в шпалу. Система эффективна. Система работает. А он,
Дом Саенс, — её сбой. Винтик, который забыл, для чего он
нужен, но продолжает вращаться по инерции.

Гениальность. Осталась ли она?
Он поднял голову и начал считать.
Расстояние между корпусами госпиталя и лаборатории —

три раза по числу пи. Тысяча метров помноженная на 3,1416.



 
 
 

Он не мерил шагами — он знал. Здание жилого комплекса
было наклонено ровно на семнадцать градусов относитель-
но оси запад-восток — оптимальный угол для естественно-
го освещения при данной высоте солнца над куполом. Дом
увидел это и понял, что видит, — и внутри кольнуло холод-
ное, чистое удовлетворение.

Никуда не делась.
Он перевёл взгляд на поток дворфов и просчитал скорость

каждого. Средняя — 4,2 километра в час. Погрешность — не
более трёх процентов. Они идут синхронно, даже не осозна-
вая этого. Империя выстроила город так, чтобы время пере-
хода между зонами равнялось времени переключения меж-
ду режимами сознания. Жильё — три километра от лабора-
тории. Ровно десять минут. Десять минут, чтобы дворф пе-
рестал быть мужем, отцом, соседом — и стал учёным, вин-
тиком, функцией.

Десять минут на перепрошивку.
Дом хмыкнул. Звук вышел сухим, безэмоциональным. Он

снова посмотрел на прохожих — и вместо лиц увидел гра-
фики эффективности. У этого — износ суставов 12%, через
три года замена. У той — концентрация внимания снижена,
вероятно, недосып, нужна корректировка режима. Вон тот
идёт слишком быстро — или опаздывает, или избегает ко-
го-то за спиной.

Дом знал это. Видел. Считал.
Гениальность — это умение видеть систему. Даже там, где



 
 
 

другие видят людей.
Он двинулся дальше, и шаги его стали ровнее. Пустота

внутри не заполнилась, но обрела форму. Чистую. Логич-
ную. Холодную.

—
Кабинет доктора Шам Гора пах антисептиком и стары-

ми бумагами — странный анахронизм в мире голоэкранов и
нейроинтерфейсов, но Гор, кажется, культивировал эту де-
таль намеренно. Как элемент доверия. «Настоящий кабинет,
настоящий доктор, настоящая забота».

Дом вошёл без стука. Гор поднял голову — круглолицый,
с бакенбардами, которые носили лет сто назад и которые
дворф отрастил, видимо, из любви к архаике. Его пальцы
танцевали над голоэкраном, выводя вязкую зелень данных.

— Дом Саенс. Вы пунктуальны. — Гор улыбнулся, но гла-
за остались холодными. Оценщиками. — Располагайтесь.

Дом сел в кресло. Оно было мягче, чем в столовой, и это
показалось неправильным — мягкость здесь, в месте, где
должны сдирать корку с памяти, казалась насмешкой.

— Я запросил магниты на двадцать пять тесла, — сказал
Дом, пока Гор возился с кольцом нейроинтерфейса. — Ок-
сид иттрий-бария-меди. Плазменные рельсотроны.

— Я в курсе ваших… хобби, — не оборачиваясь, ответил
Гор. — Мне приходит отчёт о каждом вашем запросе.

— Это не хобби. Это дело. Я просто не помню, какие.
Гор обернулся. В руках он держал кольцо — тонкое, се-



 
 
 

ребристое, с едва заметной голубизной в сплаве.
— Вы знаете, что это за кольцо? — спросил он, подходя

ближе.
— Считыватель. Наводит резонанс с гиппокампом. Син-

хронизирует нейронные кластеры и выдаёт карту памяти с
привязкой к эмоциональному фону.

Гор замер. Брови поползли вверх.
— Я подготовил речь для пациентов. Обычно это помога-

ет снизить тревогу. Но вы…
— Я не тревожусь, доктор.
— Вижу. — Гор помолчал, разглядывая Дома с новым ин-

тересом. — Тогда объясните мне, Дом. Чего вы хотите?
— Воспоминаний.
— Только воспоминаний?
Дом встретил его взгляд. В кабинете повисла пауза — тя-

гучая, как сироп.
— Я понял одну вещь, — сказал Дом. — Те воспоминания

дадут цель моей жизни. Я не хочу восстанавливать прежнюю
личность. Она была слабой. Жалкой. Тряслась от страха при
каждом неровном взгляде, слове, мысли. — Он говорил спо-
койно, ровно, словно цитировал технический отчёт. — Моя
прежняя личность мне глубоко противна. Такой Дом Импе-
рии не нужен. Он — функция. Он не способен сделать что-
то новое. Он мусор.

Гор молчал. Его пальцы застыли над кольцом.
— Мне нужны лишь его воспоминания, — закончил Дом.



 
 
 

— И не больше.
— Как… интересно.
Гор оторвался от кольца и посмотрел на Дома так, как

смотрит археолог на редкую находку — смесь жадности и
научного восторга.

— Я занимаюсь восстановлением памяти при синдроме
«ста и более лет сна» уже семьдесят лет. — Голос Гора дрог-
нул на слове «семьдесят». — Это изученный феномен. У ме-
ня сотни протоколов, десятки успешных кейсов. Но я нико-
гда — повторюсь, **никогда** — не встречал дворфа, кото-
рый не хотел бы вернуть свою прежнюю личность.

Он сделал шаг ближе. Глаза его блестели.
— Вы — нулевой пациент, Дом. Я напишу диссертацию о

вас. Меня поднимут в ранге. Вы понимаете?
— Делайте что вашей душе угодно, доктор. — Дом отки-

нулся в кресле, чувствуя, как мягкая спина принимает вес
его тела. — Верните мне воспоминания. Там скрывается моя
цель.

— Да. Да, конечно. — Гор надел кольцо на голову Дома.
Металл лег на виски холодно, почти невесомо. — Мы сдела-
ем это.

Кольцо засветилось.
Дом выдохнул.
И провалился.
—
Он падал. Нет — его поднимали. Вверх, сквозь слои серо-



 
 
 

го тумана, сквозь звуки, которых не было, сквозь запахи, ко-
торые он не мог опознать. Где-то далеко пульсировала виб-
рация гравитационных якорей — но она тоже угасала, вы-
тесняемая иным ритмом.

Ритмом чужого сердца.
Сердца того, кто жил внутри него до того, как Дом стал

пустым.
Прежний Дом приближался.
—
Кабинет был тем же. Стол — та же реплика дерева, те же

панели на стенах, тот же тусклый свет голопанелей. Но Дом,
сидевший за этим столом, был другим.

Не другим — чужим.
Дом Рин 16/2 — так значилось в старом пропуске, кото-

рый Дом Саенс нашёл в сейфе и теперь держал в руках, раз-
глядывая выцветшую голограмму. Лицо на пропуске было
его — и не его. Те же скулы, та же линия челюсти, но глаза...
глаза смотрели иначе. Затравленно.

«Как олень перед живодёрней»
Флешбек втянул его без предупреждения. Просто — рас-

пахнулось пространство, и Дом Саенс оказался здесь. В теле,
которое помнило страх. Которое дрожало.

Дом Рин 16/2 сидел за столом, сгорбившись, и его пальцы
— нервные, с обкусанными ногтями — бегали по голоэкра-
ну. Перед ним плыли столбцы цифр, графики тензорных по-
лей, схемы вращающихся сингулярностей.



 
 
 

Чёрные дыры. Керровские. Вращающиеся.
Он работал над этим уже три года. Три года — с тех пор,

как «Книжные воры» передали ему выкраденное.
— Вы уверены, что это то, что надо? — спросил тогда

связной. Худой дворф в сером, без знаков различия, без име-
ни, без лица. Он появился в кабинете Дома вечером, про-
шёл сквозь системы охраны так же легко, как нож проходит
сквозь масло. — Там, в архивах Ордена, говорят, эти расчё-
ты — ересь.

— Ересь? — Дом Рин 16/2 поправил очки — старомод-
ные, с толстыми стёклами, без всякой оптической нужды,
просто чтобы за ними прятаться. — Физика не может быть
ересью. Она либо верна, либо нет.

— Орден Криосоздателей так не считает.
Связной положил на стол кристалл-накопитель. Обыч-

ный, серый, ничем не примечательный. В таких хранят от-
чёты о расходе пайков.

— Они говорят, эти знания — не для дворфов. Что че-
ловек, открывший это, Зельдович, понял слишком много. И
замолчал, потому что испугался.

Дом Рин 16/2 взял кристалл так, будто тот мог укусить.
Пальцы дрожали.

— Я просто изучаю теорию, — сказал он, и голос его дрог-
нул. — Я не собираюсь ничего строить. Мне нужно... мне
нужно понять.

Связной усмехнулся. Беззлобно. Устало.



 
 
 

— Все вы так говорите, — сказал он и исчез за дверью,
не попрощавшись.

«Всё вы так говорите.»
Дом Рин 16/2 затолкал воспоминание в подкорку и вер-

нулся к цифрам. К цифрам было проще. Цифры не смотрели
на него, не задавали вопросов, не требовали ответов.

Пенроуз. Зельдович. Суперрадиантное рассеяние.
Теория была красивой. До слёз красивой. Если вращаю-

щаяся чёрная дыра — не просто гравитационный колодец, а
гигантский маховик, запасший колоссальную энергию. Если
направить в её эргосферу электромагнитную волну под пра-
вильным углом — волна начнёт «воровать» энергию враще-
ния. Экспоненциально усиливаться. Забрать у дыры то, что
она копила миллиарды лет.

КПД больше ста процентов.
Дом Рин 16/2 вывел на экран схему реактора. Простую.

Элегантную. Лазерный луч входит в эргосферу, закручива-
ется пространством, усиливается — и выходит с мощностью,
достаточной, чтобы питать целый город. Или корабль. Или
флот.

— Реактор Зельдовича, — прошептал он. Имя прозвуча-
ло как молитва.

Но что-то мешало.
Он наткнулся на это на третьей сотне страниц расчётов, в

разделе «Магнитное удержание». Красивый, стройный текст
теории упирался в стену практики — глухую, монолитную,



 
 
 

непроницаемую.
Для создания и удержания микроскопической чёрной ды-

ры требуются магнитные поля напряжённостью 25–30 Тл.
Материал: оксид иттрий-бария-меди.
Текущий технологический уровень Империи: 12 Тл (прото-

типы).
Дом Рин 16/2 читал эти строки, и внутри него, где-то меж-

ду желудком и диафрагмой, разрасталось холодное, липкое,
знакомое чувство.

Страх.
Не перед смертью. Не перед наказанием. Перед невозмож-

ностью.
Он знал, чем закончится этот запрос. Он представил, как

его начальник — грузный, с красными прожилками на носу,
пахнущий дешёвым элем — читает заявку на магниты тако-
го уровня. Как его брови ползут вверх. Как он начинает сме-
яться — негромко, с хрипотцой.

— Ты рехнулся, Саенс? Эти магниты стоят как десять
твоих лабораторий. Ты хоть представляешь, сколько энергии
нужно, чтобы создать поле в 25 тесла? Это же... это бред.
Спустись на землю.

Дом Рин 16/2 представил и то, как промолчит в ответ. Как
примет выговор. Вернётся в кабинет. Закроет дверь. Сядет
за стол — и продолжит считать. Потому что это единствен-
ное, что он умеет. Единственное, за что его держат.

Он — функция. Он перерабатывает знания в отчёты. А



 
 
 

отчёты ложатся в архив. И больше никогда не используются.
В углу кабинета стоял репродуктор «Ока». Чёрная полу-

сфера на потолке, с едва заметным мерцанием линзы. Дом
Рин 16/2 знал, что она смотрит. Знал, что каждое его движе-
ние, каждое слово, каждый вздох записываются, анализиру-
ются, оцениваются.

«Лоялен ли? Продуктивен ли? Мыслит ли в нужном на-
правлении?»

Он научился не поднимать голову, когда проходил под ре-
продуктором. Научился держать лицо нейтральным, когда
говорил вслух. Научился улыбаться так, чтобы улыбка не ка-
салась глаз.

«Всё хорошо. Я — винтик. Я — функция. Я делаю свою
работу.»

Он снова уставился на цифры. Пальцы побелели на краю
стола.

— Мне нужны эти магниты, — сказал он вслух, и голос
его предательски дрогнул. — Я не смогу продвинуться даль-
ше без них. Это — ключ.

Тишина. Только гул гравитационных якорей, пронизыва-
ющий стены.

— Я никогда не получу их, — выдохнул он.
«Тогда зачем ты работаешь?»
Он не знал. Может быть, потому что остановиться — зна-

чит признать поражение. А признать поражение — значит
увидеть пустоту, которую он заполнял работой.



 
 
 

Он жил в клетке из цифр, где всё было предсказуемо. Где
E=mc² никогда не врала. Где законы термодинамики не на-
рушались.

И только за стенами этой клетки — там, где жили люди,
начальники, связные «Книжных воров», «Око», Империя —
только там царил хаос, которого он боялся до дрожи в коле-
нях.

Он был трусом.
Дом Рин 16/2 сжал кристалл-накопитель в кулаке. Края

впились в ладонь — боль отрезвила.
— Я всё равно сделаю это, — прошептал он. — Даже если

магниты никогда не дадут. Даже если расчёты лягут в архив.
Я сделаю это. Потому что... потому что это единственное,
что имеет смысл.

Он поднял глаза на репродуктор «Ока». Взглянул прямо
в линзу — впервые за много месяцев.

— Вы слышите? — спросил он у пустоты. У Империи. У
бога, который не отвечает. — Я сделаю это. И однажды кто-
то придёт и построит то, что я придумал. И вы не сможете
его остановить.

Линза «Ока» не дрогнула. Но Дому почудилось — или он
сошёл с ума? — что в её блеске мелькнуло нечто похожее на
интерес.

И мир схлопнулся.
Дом Саенс открыл глаза.
Вокруг был не кабинет. Вокруг была пустота — не тьма,



 
 
 

не свет, а именно пустота. Серая, вязкая, без верха и низа.
Он стоял — или, точнее, чувствовал, что стоит — на поверх-
ности, которой не было.

И перед ним стоял он.
Дом Рин 16/2.
Выше. Плечи шире. Но сгорблен — так, будто на них ле-

жит невидимый груз. Глаза — те самые, с голограммы. За-
травленные. Бегающие. И руки — руки дрожат, хотя он сжи-
мает их в кулаки.

— Ты, — сказал Дом Рин 16/2. Голос его звучал странно
— как сквозь толщу воды. — Ты — это... я?

— Нет, — ответил Дом Саенс. Спокойно. Ровно. Без тени
эмоции. — Я — не ты.

— Как... как это возможно? — Дом Рин 16/2 шагнул впе-
рёд, и в его глазах мелькнула надежда. — Ты — моё буду-
щее? Я проснулся? Проект удался? Я — гений?

— Возможно. — Дом Саенс склонил голову, разглядывая
своё отражение. — Но я не знаю. Я не помню.

— Как не помнишь?
— Амнезия. — Дом Саенс произнёс это слово так, будто

говорил о погоде. — Я не помню тебя. Не помню твою рабо-
ту. Не помню твой страх.

— Страх?
Дом Рин 16/2 дёрнулся, и в этом движении мелькнуло что-

то знакомое — та самая нервная дрожь, с которой он сидел
за столом.



 
 
 

— Я не боюсь, — сказал он. — Я — осторожен.
— Нет, — отрезал Дом Саенс. — Ты боишься. Я читал

твои дневники. Ты боялся «Ока», боялся начальника, боялся
коллег, боялся ошибки, боялся собственного открытия. —
Он шагнул ближе. — Ты боялся жить.

Дом Рин 16/2 попятился.
— Ты врёшь. Ты не можешь знать, что я чувствовал. Ты

— не я.
— Я — твоё продолжение. — Дом Саенс остановился. —

И я пришёл забрать то, что ты прятал.
— Эти расчёты. Теорию. Те магниты, которые ты так и не

решился попросить.
Глаза Дома Рин 16/2 расширились.
— Нет. Ты не можешь. Они — мои. Я их выстрадал. Я

ночами сидел, я... я боялся каждого шороха, каждого скрипа
двери, каждого взгляда «Ока» — я боялся, что меня остано-
вят, арестуют, отправят на перековку... но я продолжал. Я не
бросил. Я работал. Я не спал. Я...

— Ты боялся. — Дом Саенс встал прямо напротив. — Ты
боялся так сильно, что лёг в крио. Ты предпочёл заморозить
себя на сто шестьдесят восемь лет, чем завершить начатое.

Дом Рин 16/2 открыл рот, но не издал ни звука.
— Ты сбежал, — закончил Дом Саенс. — И теперь я здесь.

И я не боюсь.
Воздух — или то, что здесь было воздухом — сгустился.
Дом Рин 16/2 изменился. Его плечи расправились, глаза



 
 
 

перестали бегать. Страх в них не исчез — но к нему приме-
шалось нечто другое. Злость.

— Думаешь, ты лучше меня? — прошипел он. — Дума-
ешь, без страха ты — гений? Ты — пустота. Ты — копия без
оригинала. Ты даже не знаешь, зачем тебе нужны эти знания.

— Зато ты знаешь, — парировал Дом Саенс. — И боишь-
ся их отдать.

— Я не отдам.
— Ты не сможешь меня остановить.
Дом Рин 16/2 шагнул вперёд — и пространство дрогну-

ло. Вокруг них начали проступать очертания: стены из цифр,
пол из формул, потолок из тысяч уравнений, написанных
дрожащим почерком.

— Это моя память, — прошептал Дом Рин 16/2. — Мой
разум. Моя территория. Здесь я — бог.

— Ты — трус, — сказал Дом Саенс. — Даже в своем соб-
ственном разуме ты боишься.

Они столкнулись.
Это не был бой в привычном смысле — не было ударов, не

было крови. Это было сплетение воль. Дом Саенс чувство-
вал, как сознание прежнего — боящегося — Дома обвола-
кивает его, пытается вытолкнуть, запечатать, стереть.

Уходи. Это моё. Мои страдания. Мои ночи. Мои слёзы в
подушку. Моя работа. Ты не имеешь права.

Дом Саенс не сопротивлялся в привычном смысле. Он
просто стоял.



 
 
 

— Я не уйду, — сказал он. — Я — тоже ты. Я — то, что
ты закопал. То, что ты предал, когда лёг в крио. Я — твой
незаконченный труд.

Ты убьёшь меня!
Я не убиваю. Я забираю. И это — не смерть.
— Ты станешь частью меня.
Дом Рин 16/2 закричал.
Крик был беззвучным — он разнёсся по всему простран-

ству памяти, сотрясая стены из уравнений, обрушивая пото-
лок из формул. Цифры сыпались дождём. Графики плави-
лись. Теории рассыпались в пыль.

Дом Саенс шагнул сквозь этот хаос, и каждая частица зна-
ний — каждая выстраданная формула, каждый выстрадан-
ный страх — входила в него. Не больно. Холодно. Чётко.

Пенроуз. Зельдович. Суперрадиантное рассеяние. Эрго-
сфера. Реактор. Магниты.

25–30 Тл.
Оксид иттрий-бария-меди.
Дом Саенс чувствовал, как тело наполняется знанием —

тяжёлым, как ртуть. Как в голову вплавляются формулы, схе-
мы, расчёты. Как становится ясным то, что прежний Дом ис-
кал — и не нашёл.

Преграда была не в теории. Преграда была в страхе.
Тот, кто боялся, никогда не рискнул бы построить реак-

тор. Он закопал бы открытие так глубоко, чтобы его не на-
шёл даже он сам.



 
 
 

Но я — не он.
Он открыл глаза.
Вокруг всё ещё была пустота — но теперь она не казалась

враждебной. Она была чистой. Свободной.
Перед ним, на коленях, стоял Дом Рин 16/2. Он плакал —

беззвучно, горько, как ребёнок. Его плечи тряслись. Из глаз
текли слёзы — солёные, настоящие, такие, каких Дом Саенс
не мог вспомнить даже у себя в прошлом.

— Ты... забрал всё, — прошептал Дом Рин 16/2. — Мою
работу. Мою жизнь. Моё...

— Твой страх я оставил тебе, — сказал Дом Саенс. И в
голосе его не было ни жалости, ни торжества. Только конста-
тация.

— Мне не нужен страх.
— Он — твой. Ты его заслужил.
Дом Саенс повернулся и пошёл прочь — сквозь пустоту,

сквозь память, сквозь границу между сном и явью.
Сзади, затихая, звучал плач дворфа, который больше ни-

когда не станет им.
Первое, что он почувствовал, вернувшись в тело, — холод

кольца нейроинтерфейса на висках.
Второе — голос доктора Шам Гора.
— Дом? Дом, вы меня слышите? Дом, вы вернулись?
Дом Саенс открыл глаза.
Потолок кабинета. Голоэкран, выводящий ровные зелё-

ные линии энцефалограммы. Лицо Шам Гора — взволно-



 
 
 

ванное, блестящее от пота.
— Вы... — Гор запнулся. — Вы пробыли в сеансе всего

две минуты. Но ваша активность... Я видел такое только у
пациентов во время эпилептического припадка. Ваш гиппо-
камп горел, как звезда.

Дом Саенс сел. Кольцо соскользнуло с головы, и он пой-
мал его на лету — машинально, не глядя.

— Я знаю, — сказал он. — Я знаю, зачем мне нужны маг-
ниты.

— Что? — Гор заморгал.
— Не для рельсотронов. — Дом Саенс встал. Ноги держа-

ли крепко. Голова — ясно. Внутри — ни тени страха. Толь-
ко холодная, чистая, железная логика. — Для реактора. Для
удержания сингулярности.

— Дом, о чём вы говорите?
Дом Саенс посмотрел на доктора — и впервые за дол-

гое время увидел не собеседника, а элемент системы. Врача.
Функцию. Винтик, который подкручивает другие винтики.

— Я говорю о том, что Империя боится даже произнести
вслух, — ответил он. — О технологии, которая изменит всё.

Он направился к двери.
— Дом! — окликнул его Гор. — Сеанс ещё не закончен!

У нас есть протоколы, нам нужно...
— Протоколы подождут.
Дом Саенс остановился у порога. Обернулся. Взгляд его

был пуст — но в этой пустоте угадывалось нечто, от чего



 
 
 

доктору Шам Гору стало не по себе.
— Я вспомнил, доктор. И теперь я знаю, что делать.
Дверь открылась. В коридоре пахло озоном и перегретым

металлом.
Где-то далеко, глубоко под городом, пульсировали грави-

тационные якоря. Они бились в такт — не с сердцем города,
а с сердцем того, что Дом Саенс теперь нёс внутри себя.

Пенроуз. Зельдович. Чёрная дыра.
И магниты, которые изменят всё.
—
Лаборатория «Прозрения» располагалась глубоко под по-

верхностью купола — четыре этажа вниз, сквозь бетон-
ные перекрытия, армированные углеродным волокном. Дом
спускался по винтовой лестнице, и с каждым шагом вибра-
ция гравитационных якорей становилась глубже, утробнее,
будто он погружался в чрево гигантского зверя.

Запахи: озон, жидкий гелий, перегретая медь. И поверх
всего — холод. Не температура, а ощущение. Лаборатория
дышала холодом. Криогенщики любили шутить, что «Про-
зрение» греет Сатурн, а научный комплекс остывает до тем-
ператур, при которых сверхпроводимость становится реаль-
ностью.

— 1.9 Кельвина, — пробормотал Дом вслух, и слово ото-
звалось эхом в лестничном пролёте. — Тысяча девятьсот
тридцать два магнита, сто двадцать три из них — диполи,
пятнадцать метров каждый, тридцать пять тонн. Ниобий-ти-



 
 
 

тан. Двенадцать целых семь десятых тесла.
Он не помнил, откуда знал это. Но знал. И знание лежало

в голове с чёткостью гравированной таблички.
«Никуда не делась гениальность. Никуда»
—
Центр управления лаборатории был спроектирован как

четыре острова — четыре круговых пульта, каждый — от-
дельная вселенная в мире физики высоких энергий.

Первый остров — Коллайдер. Главный пульт управления
кольцом ускорителя. Здесь сидели операторы пучков, те, кто
отвечал за то, чтобы протоны — или тяжёлые ионы — бе-
гали по двадцатисемикилометровому кольцу с точностью до
нанометра. На стенах — шестнадцать экранов, сорок шесть
дюймов каждый, выводящих графики, фазы, температуры,
давления.

Второй остров — Инжекция. Цепочка питающих ускори-
телей: от линейного до промежуточных синхротронов. Без
них коллайдер мёртв. Операторы следили за тем, чтобы пуч-
ки впрыскивались вовремя, с нужной энергией, с нужной фа-
зой.

Третий остров — Криогеника и Техническая инфраструк-
тура. Самый тихий угол. Здесь не было суеты. Только датчи-
ки, клапаны, давление гелия, температура сверхпроводящих
магнитов. Ошибка здесь стоила миллиардов.

Четвёртый остров — Данные и Теория. Остров аналити-
ков. Тех, кто сидит в креслах и смотрит на цифры, рождаю-



 
 
 

щиеся из столкновений. Кто ищет аномалии. Кто видит то,
чего не видят машины.

Четыре острова. Четыре круга. В центре — овальный стол
для совещаний. Место, где операторы собираются, чтобы
спорить, пить эль и решать судьбу экспериментов.

Дом остановился на пороге. Свет был приглушённым —
экраны давали больше синевы, чем лампы. Операторы си-
дели за пультами, не оборачиваясь. Один из них, молодой
дворф с нашивкой дежурного, помешивал кружку с элем,
глядя на график тока в сверхпроводящих катушках.

Всё было как обычно. Очередной цикл. Ручная работа на
12 тесла. Ничего нового.

Дом шагнул в центр зала. Его шаги не заглушал ковролин
— здесь, в сердце Имперской науки, пол был голый, метал-
лический. Чтобы каждый шаг звучал.

— Сарк.
Дворф у третьего острова поднял голову. Медленно. Буд-

то не хотел верить ушам.
Сарк Рин 13/2.
Он вышел из тени пульта, и Дом увидел его целиком. Ста-

рый. Не просто старый — выцветший. Седина в волосах бы-
ла не благородной, а грязной — пепельной, безжизненной.
Морщины вокруг глаз — не от улыбок, а от вечно прищурен-
ного взгляда. Сарк смотрел на мир так, будто ждал подвоха.

«198 лет. Через два будет двести»
Дом смотрел на него и чувствовал... этот человек ничего



 
 
 

не значит.
Где-то в глубине памяти — той, что всплыла из флешбека

— мелькнуло лицо. Молодое. Острое. Сарк в двадцать лет.
Сарк в академии. Они сидели за одной партой. Считали одни
задачи. Спорили до хрипоты.

«В нормальном обществе мы стали бы друзьями»
Но это было не нормальное общество.
Сарк подошёл ближе. Его пальцы — узловатые, с высту-

пающими суставами — нервно теребили край комбинезона.
Глаза — тёмные, глубоко посаженные — смотрели на Дома
с выражением, которого Дом не мог прочитать.
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