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Аннотация
Книга филолога Юрия Доманского «Вселенные Высоцкого:

На серебряных струнах времени» предлагает погрузиться в
мир одного из самых ярких представителей русской культуры
XX века, приблизиться к осмыслению творчества Высоцкого
как поэта и как актёра, задуматься о гениальных его сказках,
прислушаться к тому, что Высоцкий рассказывал на своих
концертах, и ещё для кого-то вспомнить, а для кого-то постичь и
эмоционально пережить некоторые моменты из совсем недавнего,
но уже легендарного времени в истории страны – времени
Владимира Высоцкого.
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Семь струн

 
Нижайше прошу отнестись снисходительно к тому, что

начну с себя. Всегда любил я читать. Волшебство соединяе-
мых в слова букв, соединяемых во фразы слов рождало ми-
ры, доступные, как казалось, только мне. Эдгар По считал,
что в литературе есть такие произведения (их он называл
оригинальными), после прочтения которых читатель думает:
«Вот мысль, которой придерживаемся только я и автор». И
мне казалось – по крайней мере в детстве, – что многие про-
читанные книги создавались лишь для меня одного, и лишь
для меня старались великие писатели прошлого. Думаю, ни-
чего удивительного тут нет, ведь весь мир, что был до моего
появления в нём, существовал только для того, чтобы я по-
явился на свет; а всё, что дальше будет в этом мире, будет
только потому, что в нём есть я. Так казалось.

Разумеется, потом оказалось, что всё не так. Всё не так,
как надо. Но до поры до времени книги, говорившие со мной
на моём языке, внушали как раз такую картину мира, где в
центре и пространства, и времени был я. И я верил в свою
исключительность, при этом не менее твёрдо веря в исклю-
чительность всех остальных людей – всех, кто жил когда-то,
и кто живёт сейчас, и кто будет жить в грядущем. Как писал
Уолт Уитмен, «и никто, даже Ббог, не выше, чем каждый из
нас для себя… И каждая пылинка ничтожная может стать



 
 
 

центром вселенной». С годами мой мир и моё представление
о месте в нём существенно изменились, но читать я не пе-
рестал. И по сей день полагаю чтение одним из величайших
наслаждений, данных человеку и человечеству свыше.

Ещё любил я смотреть – диафильмы и мультфильмы в
детстве, потом – кино и спектакли… Концерты тоже именно
смотреть, а не только слушать. Но и слушать любил, слушать
вообще, когда, например, читают вслух или просто расска-
зывают. И музыку слушать, самую разную – не было и нет
такой музыки, которая не для меня. А больше всего любил
музыку, в которой есть слова. И неважно, понятен ли мне
язык – был бы голос, складывающий звуки в слова, которые
даже и без знания их значения в любимых песнях запомина-
ются. В 70-х годах прошлого века отнюдь не все наши сооте-
чественники знали французский язык, но очень многие без
особого труда могли подпеть Мирей Матьё или Джо Дассе-
ну, разве нет? Что уж говорить о песнях на родном, русском
языке, ведь если песня хорошая, то и запоминается она до-
вольно-таки быстро. Особенно в детстве.

И вот я услышал Высоцкого. Думаю, услышал, едва толь-
ко научившись слышать. Одно из первых моих воспомина-
ний, если вообще не самое первое, – папа поёт мне сказки;
естественно, не знаю, кто их придумал; вернее, знаю: папа,
кто же ещё? Ведь было у каждого из нас такое время в жизни
и время жизни, когда весь мир создавали нам мама и папа.

Когда же я узнал, что песни про страшные муромские ле-



 
 
 

са и про королевство, где всё тихо и складно, сочинил Вы-
соцкий? Наверное, очень скоро. И услышал голос. И увидел
его обладателя по телевизору в каком-то фильме. И цветную
фотографию актёра, неожиданно бородатого, с завистью раз-
глядывал на чьей-то сумке. А потом и у меня появился свой
Высоцкий – чёрно-белый календарик в несколько страничек:
папа купил мне его – почти что книжку! – у торговца в поез-
де. Мой мир заполнялся образами человека, который с пла-
стиночек из студии звукозаписи (одна такая стоила 76 копе-
ек, а умещалась на ней всего лишь одна песня, так что это
было дорого) пел для меня и который, пусть и редко, смотрел
из чёрно-белого телевизора «Чайка», а по особым случаям
мог прямо с телеэкрана взять да и спеть, как случилось это
в фильме «Единственная…».

Я знал, что Высоцкий поёт под гитару и сам же на ней и
играет – на фотографиях он был с ней. И как-то раз, при-
смотревшись к фото, не смог сдержать удивления: гитара-то
семиструнная! Так вот почему в одной из песен он поёт, что
«семь заветных струн зазвенели в свой черёд»! Семь, а не
шесть! Ведь все вокруг играют на шестиструнках, все рок-
музыканты, и наши, и не наши. И я искренне полагал, что се-
миструнная гитара – это только для старинных русских ро-
мансов да цыганских плясок, а потому не придавал никакого
значения тому, что испокон века на шкафу у нас лежала она
– семиструнка. Бабушка говорила, что это настоящая цыган-
ская гитара. И правда, перламутр на деке хоть и подустал от



 
 
 

прожитых лет, но формировал какой-никакой орнамент, как
мне казалось, именно цыганский.

И тут я понял своё назначение, понял, зачем я пришёл
в сей мир: я  должен, я обязан научиться играть на семи-
струнной гитаре, каким-то чудом пришедшей на шкаф на-
шей квартиры из глубины если не веков, то лет точно! За-
чем? А цель одна: я буду петь песни Высоцкого. Многие из
них я знаю наизусть. Пою ли? Да, пою. В одиночестве, ибо
искренне (и небезосновательно) сомневаюсь в наличии у се-
бя певческих способностей даже в самом зачаточном виде.
Но если я научусь играть на гитаре, то и петь смогу не хуже
многих. Нет-нет, голосу кумира я подражать не собираюсь,
буду петь своим голосом, однако неизбежно подражать ин-
тонации – это у меня получится; вернее, уже получается, ко-
гда пою сам для себя (ну, я так думаю, что получается). Дело
за малым – быстренько освоить семиструнную гитару.

И вот я приступил к учёбе, и долгие месяцы… Стоп. По-
чему мы остановились? Да потому что не было долгих ме-
сяцев. Более того, к учёбе я так и не приступил, даже само-
учитель купить не удосужился. Очень быстро цыганская ги-
тара вернулась на шкаф, а я так и не стал гитаристом-семи-
струнником. И никаким гитаристом не стал, и вообще ни на
каком музыкальном инструменте играть так и не научился.
А по правде сказать, и не учился. Так уж бывает в детстве
(да и не только в детстве), что какое-нибудь увлечение вдруг
захлестнёт тебя всего без остатка и подержит немного, что-



 
 
 

бы потом взять и отпустить уже навсегда. Гитара меня отпу-
стила, а вот Высоцкий – нет. И остался я на веки вечные его
слушателем и исполнителем песен его в одиночестве. С го-
дами же стал ещё и читателем Высоцкого. Не передать сло-
вами того трепета, с которым взял я в руки подаренную ма-
мой книгу «Нерв», ту самую, первую.

Семь струн цыганской гитары так и остались для меня
недоступным волшебным предметом, к которому способны
прикасаться лишь небожители, умеющие извлекать из него
чудесные мелодии. Между тем годы продолжали дарить мне
Высоцкого в разных ипостасях его творчества, в разных об-
разах. Во многом, как я теперь понимаю, для того, чтобы ко-
гда-то настал момент, в который я, так и не научившись иг-
рать на гитаре, всё же сделаю что-то хоть немного, хоть от-
далённо, но творческое.

Все мысли и смыслы, копившиеся десятилетиями, а по-
рою и находящие выход (в статьях, например), с какого-то
момента попросились быть вместе, в одном пространстве,
под одной обложкой. И вместе с чувствами и эмоциями ста-
ли собираться в путь. И собрались. Только не знаю теперь,
рад я этому или нет – они же были лишь моими и лишь со
мной, а сейчас уходят в мир, уходят от меня. Но раз это слу-
чается, значит, так надо. В общем, в добрый путь. А семь се-
ребряных струн старой цыганской гитары пусть станут глава-
ми книги. Я так и не научился играть на них, но попробую из
каждой извлечь присущий только ей звук, наполню каждую



 
 
 

из семи струн-глав словами о нём – о Владимире Высоцком.



 
 
 

 
Струна первая
Мой Высоцкий

 

В заповедных и дремучих страшных Муромских
лесах
Всяка нечисть бродит тучей и в проезжих сеет
страх:
Воет воем, что твои упокойники,
Если есть там соловьи, то – разбойники.
Страшно, аж жуть!

Владимир Высоцкий

Вторая половина 80-х годов прошлого века была време-
нем очень необычным: для тех, кто жил в ту пору в нашей
стране, всё стало меняться весной 1985 года, когда Михаил
Сергеевич Горбачёв, тогдашний лидер государства (оно гор-
до называлось Союзом Советских Социалистических Рес-
публик), провозгласил курс на перестройку. А дальше, что
называется, пошло-поехало – годы, как обычно и бывает,
сменяли друг друга, но ни один последующий не был похож
на предыдущий: 1986-й не был похож на 1985-й, 1987-й – на
1986-й, а 1988-й – на 1987-й… И вместе с тем стремитель-
но менялось сознание людей: с постижением грехов прошло-
го, с переосмыслением уроков истории, с открытием прежде
находившихся под запретом книг и фильмов происходило



 
 
 

внутреннее освобождение человека, сопровождавшееся осо-
знанием ценности себя. Сравнить случившееся тогда мож-
но, пожалуй, с тем, что было 30 годами ранее, – со време-
нем оттепели; а обе эти эпохи – и оттепель, и перестройку –
уместно соотнести с европейским Возрождением, когда по-
сле теоцентричного Средневековья в центре мира вдруг ока-
зался человек. Возрождение в ту пору ценностей Антично-
сти сопоставимо с тем, как во времена оттепели от сталин-
ского беспредела возвращались к ленинским идеалам и при-
оритетам, а в перестройку – от брежневской эпохи, тогда по-
лучившей название «застой», к духовным ценностям доре-
волюционной России.

Но всё-таки главное, что роднит и европейский Ренессанс,
и наши оттепель и перестройку, – это осознание человеком
собственной свободы, понимание себя самоценной лично-
стью. Историки, занимающиеся эпохой Возрождения, утвер-
ждают, что с её наступлением люди стали смотреть вперёд,
тогда как в предшествующие времена либо с благоговением
взирали на небеса, либо смиренно опускали очи долу, в обо-
их случаях признавая величие Бога и вместе с этим – свою
ничтожность перед ним. И это не только прямое значение,
связанное с положением головы относительно внешнего ми-
ра; это метафора, передающая те перемены, которые произо-
шли во внутреннем мире. Нечто похожее случилось с чело-
веком – уже нашим человеком из совсем недавнего прошло-
го, а не с тем, что жил в Европе несколько столетий назад, –



 
 
 

и в оттепель, и в перестройку.
А ещё всё это сопровождалось такой великой вещью, как

свобода выбора. Да, порою бывает легче, когда выбора нет,
когда он уже сделан кем-то за тебя и не надо мучиться, оце-
нивая приоритетность того или иного объекта или опреде-
ляя, что в это время суток или года больше тебе подходит;
иди себе проложенной дорожкой, ведь само наличие альтер-
нативы отрицается. Однако куда как ценнее в этическом пла-
не иметь возможность сделать выбор из двух и более путей,
вещей, знаков… Даже в трудности выбора заложено осозна-
ние величия себя, ощущение собственной личностной цен-
ности и, что немаловажно, ответственности за совершаемый
выбор.

К чему я рассказываю об этом в начале книги о Вы-
соцком? Наверное, ради одного примера. Во времена пере-
стройки, точнее сказать, в самый пик её, под конец 80-х го-
дов прошлого века, я поступил на филологический факуль-
тет университета. Открытые широким массам литературные
пласты прошлого, возвращённые книги и имена вошли в
жизнь читающего человека. И когда настала пора опреде-
ляться с выбором объекта грядущих филологических шту-
дий, а проще говоря, с тем, по чему предстоит писать курсо-
вые и диплом, я оказался перед немыслимым и невиданным
прежде обилием литературного материала: стихи Николая
Гумилёва и Осипа Мандельштама, «Доктор Живаго» Бори-
са Пастернака, «Котлован» и «Чевенгур» Андрея Платоно-



 
 
 

ва, «Мы» Евгения Замятина, песни Александра Галича, Сол-
женицын и Бродский, Аксёнов и Войнович, переводы ору-
элловских книг, изданные официально и огромными тира-
жами… Весь этот массив, обрушившийся на нас, начинаю-
щих филологов, давал, казалось, огромные возможности для
будущих исследований. Что-то из возвращённого нравилось
больше, что-то меньше, что-то становилось откровением, а
что-то не цепляло вообще; что-то из не зацепившего тогда
было переоткрыто в личном читательском плане спустя го-
ды, а иногда и десятилетия. Но в ту пору хотелось занимать-
ся и тем, и этим, и вообще всем. Вот она, трудность выбора
при его свободе. Кого же выбрать, когда столько всего инте-
ресного вокруг? Кого определить делом, как тогда казалось,
всей жизни? Кого и что изучать?
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