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Аннотация
Миллионы человек на Пиренейском полуострове остаются без

электричества, воды и связи. Никто не знает, что произошло:
кибератака, техногенная катастрофа или начало конца. В этот
день рушатся привычные ритмы мегаполисов, замирают поезда в
туннелях метро, гаснут экраны теннисных турниров, а старики в
рыбацких деревнях даже не замечают перемен.

Эта книга — не апокалипсис. Это репетиция. Авторская
реконструкция реального события, 10 историй, заставляющих
задуматься: насколько мы уязвимы и что остаётся, когда мир
выключает розетку?
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Жизнь без света
 

Введение.
 

Нет. Это не документальная статья. Это фантазия. Автор-
ская реконструкция случаев частной жизни на фоне евро-
пейского блэкаута, произошедшего на Пиренейском полу-
острове 28 апреля 2025 года.

Тогда пострадали около 58 000 000 человек. Спровоци-
рован отключением электроэнергии в нескольких связан-
ных странах. Досталось больше Испании и Португали. Кра-
ем коснулось Франции, Марокко и Андорры.

В 16:30, как сообщает оператор E-Redes, отключения уже
затронули Италию, Бельгию, Нидерланды и кое-где Велико-
британию. Некоторые источники упоминают и другие стра-
ны. Общей статистики в открытом доступе нет.

Похоже на репетицию апокалипсиса. День без света. От
полудня до заката. Как пережили это люди?

Южная Испания. В 12:32:57 по центральноевропейско-
му времени в Гренаде отключился свет, следом в Севилье.
Частота снизилась, напряжение выросло. Автоматы защиты
стали отключать нагрузку в попытке стабилизировать ситу-
ацию, не помогло. К 12:33:21 вырубились, потеряв синхро-
низацию, линии переменного тока между Испанией и Фран-
цией, и вот уже от станции к станции передаётся каскадное



 
 
 

отключение, усугубляя дефицит мощности.
Несколько крупных ТЭС в это время на плановом обслу-

живании, а во Франции 27 апреля произошёл лесной пожар,
где сгорела соединительная линия электропередач, помога-
ющая сбросить экспортные излишки энергии.

Достоверные причины на 100% не назвал никто. Версий
около 10. Искали даже русский след. Не нашли. Наиболее
часто употребляемые гипотезы:

Экстремальные изменения температуры в Испании, что
вызвали «Аномальные колебания мощности» на ЛЭП вы-
сокого напряжения (мнение португальского оператора элек-
тросетей REN, с чем категорически не согласна испанская
метеослужба);

«Многофакторный системный сбой, вызванный неспо-
собностью сети контролировать напряжение, поглощать его
скачки. Существующие энергогенерирующие компании не
справились, а тепловых электростанций для контроля недо-
статочно», - так сказала в июне того же года министр окру-
жающей среды Испании;

«ЕС не подумали о создании подушки энергобезопас-
ности, увлёкшись идеей зеленой энергетики, - заявил рос-
сийский политолог, — В результате совсем иное техниче-
ское оборудование разработки в этой сфере, отличное от
традиционного, съело бюджет, необходимый на поддержа-
ние системы в хорошем состоянии. Неблагоприятное стече-
ние обстоятельств выявило несовершенство, как сетей, так и



 
 
 

средств регулирования мощностей. Проблему износа тради-
ционных энергетических сетей, наконец, рассмотрели при-
стально».

Написано по мотивам реальных событий.



 
 
 

 
Глава 1 Лиссабон. Португалия.

Метро. 12:33 по местному времени.
 



 
 
 

Поезд метро внезапно остановился, и стало темно. В оглу-
шительной тишине первым прозвучал тонкий детский голос:

— Мама, я боюсь.
— Подожди, сынок, сейчас свет включат.
— А если не включат? Придут монстры?
— Нет, малыш. Мы включим фонарик на телефоне и пой-

дём домой.
— А люди?
— У них тоже есть фонарик. Мы поднимемся пешком по

эскалатору, потом выйдем на улицу, пройдем мимо речки,
мимо церкви Святого Роха и выйдем к лифту нашему, Эле-
вадор-ди-Санта-Жушта.

— А он работает или люди висят там, в воздухе и боятся
как мы?

Кромешная темнота вагона постепенно разбавилась све-
том телефонов. Встал большой мужчина и пошёл к дверям:

— Думаю, вы не против, если я двери открою? Уже долго
сидим, — сказал он ворчливым баском, — были бы здесь
генераторы, кто-то включил бы.
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