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Аннотация
Что значит помнить? Для Галины Подопригоры, художника-

иконописца, память стала не отвлеченным понятием, а делом
всей жизни, формой служения и творчества. Ее воспоминания –
это попытка запечатлеть не просто события, но образ времени,
образ духовной атмосферы Псково-Печерского монастыря 70–80-
х годов, образ страны в ее сокровенной, непарадной жизни, образ
старца Иоанна (Крестьянкина). Создавая иконы для батюшки,
Галина Яковлевна писала лики святых; создавая архив его
проповедей, она сохраняла «лик» его живого слова; а  диктуя
воспоминания для этой книги, она запечатлела лик целой
эпохи, которая вопреки гонениям и преследованиям верующих
сохранила живое православие.
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Введение

 
Это сборник воспоминаний Галины Яковлевны Подопри-

горы о времени, о себе и об архимандрите Иоанне (Крестьян-
кине, 1910–2006), старце Псково-Печерского монастыря, к
которому она обращалась за советами более двадцати лет и
по благословению которого переехала из Москвы в Печоры,
чтобы жить рядом со святой обителью.

Псково-Печерский монастырь – оплот Православия на се-
веро-западном рубеже нашей Родины – несет свое церков-
но-патриотическое служение уже более пятисот лет. Множе-
ство людей в поисках вечного спасения приходило к этой
святыне, чтобы почерпнуть молитвенное вдохновение, укре-
пить силы души для жизни по евангельским заповедям, что-
бы, как писал известный русский историк Василий Ключев-
ский, «убегая от соблазнов мира, служить его насущным ин-
тересам». Исстари в монастырях народ наш искал и находил
идеал духовного благочестия и пример мужественного по-
двига служения людям, просветляющего и преображающего
земное человеческое бытие.



 
 
 



 
 
 

Купола Успенского собора Псково-Печерского монасты-
ря. Рисунок Г. Я. Подопригоры

Галина Яковлевна – художник, иконописец, реставратор.
Писала иконы для отца Иоанна, а также по его просьбе –
иконы в разные храмы и монастыри. Ее воспоминания тем
более ценны, что Галина Яковлевна является создателем и
хранителем аудиоархива проповедей отца Иоанна. Она взяла
на себя труд записывать на кассетный магнитофон, которые
тогда только-только появились, каждую проповедь батюшки.
Так сложился архив аудиокассет, который в настоящее вре-
мя оцифрован и представляет бесценное сокровище духов-
ного опыта архимандрита Иоанна (Крестьянкина).

«Многое может доставить нам дерзновение пред Богом
и сделать нас славными и достопочтенными; но преимуще-
ственно пред всеми мы приобретаем благоволение свыше
попечением о ближних», – писал святитель Иоанн Златоуст.
Думается, эти слова можно сказать и об отце Иоанне. Как
рассказывает Галина Яковлевна, для батюшки не было ме-
лочей, его волновала каждая подробность жизни человека,
пришедшего к нему. Батюшка искренне интересовался всем:
где человек остановился в Печорах, как добрался, как себя
чувствует, здоровы ли его родные. Каждого приходившего
окружал большой заботой и теплотой. Любил что-нибудь по-
дарить, чем-нибудь угостить, порадовать. И пошутить отец
Иоанн тоже умел и любил. Он весь был – любовь.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Отец Иоанн (Крестьянкин). Конец 1970-х годов



 
 
 



 
 
 

Галина Подопригора в Псково-Печерском монастыре. Ко-
нец 1970-х годов

В очах Божиих любовь к ближнему так ценна, что она
одна позволяет истинным последователям Господа Иисуса
Христа называться чадами Божиими (см. 1 Ин. 3, 1). Она не
только открывает двери Царства Небесного, но и здесь, на
земле, делает любящего счастливейшим из смертных. Свя-
титель Иоанн Златоуст так говорит о христианской любви:
«Кто любит ближнего своего как самого себя, тот живет на
земле как бы на небе, наслаждаясь всегда спокойствием и
сплетая себе тысячи венцов. Такой человек сохраняет душу
чистою от ненависти и гнева, от зависти и гордости, от тще-
славия и порочного пожелания, от всякой постыдной любви
и всякого порока. Ибо, как никто не станет делать зла себе
самому, так и он – ближнему. Такой человек, еще находясь
на земле, будет стоять наравне с архангелом Гавриилом. Та-
ков тот, кто имеет любовь!»

Посему апостол Иоанн Богослов, небесный покровитель
отца Иоанна в монашестве, знаком истинной любви к Бо-
гу поставил любовь к ближнему: не любящий брата своего,
которого видит, как может любить Бога, Которого не ви-
дит? (1 Ин. 4, 20).



 
 
 

 
От автора

 
Вначале двухтысячных годов я впервые побывала на пас-

хальной выставке-ярмарке в Александро-Невской лавре. Это
был период моего воцерковления, начало нового для меня
пути, новых переживаний, поиска смысла и духовных от-
крытий. Выставка показалась очень интересной, поразило
разнообразие товаров, было много всего. Продавали иконы,
книги, изделия ручной работы на церковную тематику, кра-
сивую одежду в народном стиле, мед, травы и так далее.
Я прошла по всем павильонам, полюбовалась разнообрази-
ем предложенного ассортимента. И, к собственному удивле-
нию, ничего не купила, кроме одной картины, точнее каче-
ственно отпечатанного снимка какого-то пока неизвестного
мне храма или монастыря, в деревянной рамке. Белоснеж-
ные стены обители, золотые звезды на синих куполах так по-
разили меня своей красотой и простотой, что я специаль-
но вернулась за картиной к продавцу, перед тем как уйти
с ярмарки. Тогда еще я не знала, что это изображение Свя-
то-Успенского Псково-Печерского монастыря. Вернувшись
домой, повесила картину в своей комнате на видном месте и
частенько разглядывала, любуясь яркими красками.



 
 
 

Галина Яковлевна Подопригора и Екатерина Платова. Пе-
чоры, 2024 год

Только через несколько лет мне впервые довелось побы-
вать в Печорах в однодневной поездке с экскурсией. Как бы-
ло удивительно лицезреть ту же картину с синими куполами
и золотыми звездами уже в действительности! Я испытывала
ощущение чего-то очень родного и давно знакомого. Но, ко-



 
 
 

нечно, тогда и подумать не могла, что через некоторое вре-
мя Господь сподобит меня писать о драгоценной жемчужине
этого святого места, о человеке безграничной любви и забо-
ты о каждой душе – о старце Иоанне (Крестьянкине). А во
время своей первой поездки я о нем ничего еще не знала.

Надо сказать, что серьезного писательского опыта у ме-
ня нет. В 2018 году издала совсем небольшой сборничек ав-
тобиографических рассказов, где повествую о моих добрых
друзьях и некоторых событиях, оставивших след в моей ду-
ше, которыми захотелось поделиться. Возможно, то обстоя-
тельство, что мне интересно писать о людях, об их судьбах,
подвигло моих печорских друзей попросить помощи в изда-
нии этой книги. То есть в один прекрасный день мне позво-
нила подруга Ольга Волконская с необычным предложени-
ем – помочь написать книгу воспоминаний о батюшке Иоан-
не (Крестьянкине). Одна близкая знакомая Ольги, довольно
пожилая женщина – Галина Яковлевна Подопригора, иконо-
писец и духовное чадо отца Иоанна, попросила найти такого
человека, который смог бы записать ее личные воспомина-
ния о старце и опубликовать их.



 
 
 



 
 
 

Шествие с панагией в Псково-Печерском монастыре. Ри-
сунок Г. Я. Подопригоры

Я сомневалась, а справлюсь ли, смогу ли искренне пе-
редать всю точность впечатлений и воспоминаний об отце
Иоанне, о времени и многих людях, которые встретились на
долгом жизненном пути Галины Яковлевны. Одно дело пи-
сать о людях, которых знала лично, о событиях, участницей
которых была сама. И совсем другое – суметь передать чужие
воспоминания. Хотела было отказаться, но решила сначала
позвонить архимандриту Варнаве (Баскакову), к которому
много лет обращаюсь за духовными советами и молитвенной
поддержкой. Отец Варнава хорошо знал батюшку Иоанна,
который был его восприемником при монашеском постриге
в Псково-Печерском монастыре. Впоследствии отец Варна-
ва долго жил в обители и исполнял послушание эконома. Он
часто просил у отца Иоанна духовного совета, очень уважал
его и любил.

Архимандрит Варнава выслушал меня и благословил обя-
зательно соглашаться на предложение. И понимая, что не от
себя, не по своей воле принимаюсь за это ответственное де-
ло, я легко и радостно взялась за труд, с надеждой и верой в
то, что сам отец Иоанн поможет мне.

Через несколько дней я купила билеты на поезд и поехала
в Печоры.

Шла первая неделя Великого поста. Договорились с Га-



 
 
 

линой Яковлевной встретиться в монастырском кафе, где за
чашечкой чая познакомимся, пообщаемся и начнем записы-
вать воспоминания. Я пришла немного раньше назначенного
времени. По пути к кафе увидела архимандрита Марка, с ко-
торым мы давно знакомы, и еще двух священников. Решила
подойти поздороваться, зная заранее, что отец Марк будет
рад встрече. А батюшка уже издалека увидел меня, улыбает-
ся. Вдруг поворачивается к стоявшему рядом священнику и
говорит: «Владыка, благословите Катю, она из Петербурга к
нам приехала, пряники вкусные печет!» Передо мной стоял
владыка Арсений – тогда он был митрополитом Псковским
и Порховским. Я удивилась и обрадовалась такой неожидан-
ной встрече с псковским архиереем и преподанному от него
благословению прямо перед началом важного дела, ради ко-
торого здесь оказалась.

Пять дней подряд мы встречались с Галиной Яковлевной
в монастырском кафе, разговор наш шел легко и непринуж-
денно, словно мы давно знакомы. Я записывала беседы на
диктофон. Рассказывала она очень воодушевленно, искрен-
не и так тепло, что у меня складывалось впечатление, будто я
сама участвую во всех этих событиях. И хотя я читала много
воспоминаний об отце Иоанне, слушала в записи его письма,
но через личное общение с Галиной Яковлевной он стал мне
еще ближе и роднее.



 
 
 



 
 
 

Купола Успенского собора Псково-Печерского монасты-
ря. Рисунок Г. Я. Подопригоры

Размышляя, как лучше оформить и передать записанный
материал, я поняла, что правильнее всего писать так, как
протекала наша беседа, максимально точно сохраняя стиль
и манеру рассказчицы. Всю беседу мне удалось системати-
зировать и разделить на отдельные главы в надежде, что так
читателям будет гораздо проще воспринимать описываемые
события. Повествование идет от лица самой рассказчицы.

Примечательно, что день рождения Галины Яковлевны
приходится на день памяти Нестора Летописца, заложивше-
го канон русского летописания и часто называемого отцом
русской истории за составленную им «Повесть временных
лет». И ведь именно Галина Яковлевна создала аудиоархив
проповедей архимандрита Иоанна, которые записывала мно-
го лет еще на кассетный магнитофон, посещая все богослу-
жения с участием батюшки.

Хочется верить, что воспоминания Галины Яковлевны о
времени, проведенном рядом с отцом Иоанном, о многих
других людях и событиях будут полезны и интересны чита-
телям.

Екатерина Платова



 
 
 

 
Галина Яковлевна Подопригора

рассказывает о себе
 

Я родилась в Москве 9 ноября 1947 года. Приняла Святое
Крещение, когда мне было двадцать пять лет, в храме иконы
Божией Матери «Троеручица» – тогда это было Болгарское
подворье в Москве. Крестным моим стал Вячеслав Савиных,
ныне протоиерей, недавно мы отмечали его восьмидесяти-
летие. А крестной – одна благочестивая старушка, хорошая
знакомая Вячеслава.

Звоню недавно отцу Вячеславу, спрашиваю: «Ты хоть
помнишь, что ты мой крестный?» «Помню, помню, мо-
люсь!» – отвечает он. Отец Вячеслав тоже иконописец, как
и я. Мы вместе с ним и его супругой учились на одном кур-
се в Полиграфическом институте. Они из Строгановки1 пе-
ревелись к нам, так как жили рядом с нашим институтом и
удобнее было добираться.

1  Российский государственный художественно-промышленный университет
имени С. Г. Строганова.



 
 
 

Галина Подопригора в 25 лет

Еще учась в институте, Вячеслав создал очень ценный
сборник прорисей2 всех святых: я до сих пор в работе ими
пользуюсь, используют их и многие другие иконописцы. Так
что он сделал очень большой вклад в развитие иконописи.

Вячеслав один из первых, кто познакомил меня с право-
славной литературой еще до моего крещения. Давал читать
проповеди владыки Антония Сурожского и другие книги.
Тогда я вообще ничего не знала о вере, и он меня понемногу
просвещал.

2 Термин русских иконописцев: исполненный на бумаге контурный рисунок
для создания икон.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Книжные иллюстрации к романам Чарльза Диккенса
«Крошка Доррит» и «Дэвид Копперфилд». Художник Г. Я.
Подопригора



 
 
 



 
 
 

Книжные иллюстрации из цикла «Концерт старинной му-
зыки». Художник Г. Я. Подопригора

Закончила я институт и некоторое время работала в
немецкой газете – делала иллюстрации к рассказам. После
того как крестилась, захотела писать иконы. Мне посовето-
вали сначала делать копии, а потом уже потихоньку начинать
писать. Ходила я в Андроников монастырь, где расположен
музей иконы имени Андрея Рублева, и там делала копии.

Жили мы вместе с мамой и бабушкой в одной квартире.
Семья была неверующая, родные в храм не ходили. Когда
я крестилась и начала ходить в храм, для меня открылась
красота богослужения, я стала исповедоваться и причащать-
ся. У меня началась совсем другая, новая жизнь. Была я то-
гда молодая, полная сил и часто посещала разные храмы и
монастыри. Побывала в Почаеве, Полоцке и во многих дру-
гих святых местах, всюду ездила неутомимо. В Жировицах
служил тогда удивительный батюшка – архимандрит Игна-
тий (Кударенко). Отца Игнатия очень любили богомольцы и
ненавидели власти. Своим аскетическим образом жизни, по-
стоянными проповедями и беседами он привлекал большое
внимание и поддерживал в сердцах людей веру. Пройдя в за-
ключении через горнило испытаний, архимандрит Игнатий
уже ничего не боялся и открыто проповедовал слово Божие.

Я часто ездила в Троице-Сергиеву лавру, была хорошо
знакома с отцом Наумом, и он познакомил меня с Мари-



 
 
 

ей Николаевной Соколовой, ведущей иконописицей мастер-
ских лавры, впоследствии мы с ней были дружны.

Помню такой случай. Отец Наум сказал мне, что хорошо
бы мне общаться с одной верующей женщиной, Светланой,
чтобы легче было воцерковляться, так как я только недавно
крестилась и еще ничего не знала в церковной жизни.

И мы со Светой вместе стали ездить по святым местам.
Однажды, в день памяти святого Тихона Амафунтского, по-
ехали в посвященный ему храм в Подмосковье. День был
солнечный и теплый, мы помолились на службе, потом ку-
пались в озере недалеко от храма и очень хорошо провели
время, до сих пор с теплотой вспоминаю эту поездку. Про-
шел год, снова наступил день памяти святителя Тихона Ама-
фунтского, я вспоминала, как мы со Светой ездили молить-
ся, а теперь поехать не смогли. Я очень печалилась, даже
скорбела по этому поводу. Тогда я уже работала в мастер-
ских Грабаря и мне часто на дом привозили иконы на ре-
ставрацию. Вдруг раздается звонок в дверь, входит мужчина
и говорит: «Вот икона, помогите, пожалуйста, восстановить.
По-моему, это образ святителя Николая». Когда я стала вни-
мательно рассматривать икону, то, к удивлению, поняла, что
это икона именно Тихона Амафунтского! Дело в том, что его
образ очень похож на святителя Николая: те же святитель-
ские ризы в крестах, только бородка поменьше и темная. Во-
обще очень редко заказывают или приносят на реставрацию
иконы святителя Тихона Амафунтского, а тут принесли пря-



 
 
 

мо в день его памяти! То есть он меня утешил! Вот как свя-
тые слышат нас, сам ко мне приехал!

Галина Подопригора с друзьями юности Дмитрием Чура-
ковым и Валентином Асмусом

В те годы я познакомилась с отцом Николаем Ведерни-
ковым и долгое время была прихожанкой храма Рождества
Иоанна Предтечи, где он служил. Мы настолько подружи-
лись с батюшкой и его семьей, что часто ездили вместе в от-
пуск в Коктебель, в Кобулети. В Елгаву ездили, к архиманд-
риту Тавриону (Батозскому). Помню, подарила отцу Таврио-
ну написанную мной икону, он очень обрадовался. Он и сам



 
 
 

был иконописцем.
Как-то я услышала от знакомых об отце Николае Гурья-

нове и поехала к нему на остров Залит в Псковскую область.
Добралась до острова, сразу отправилась в храм и попала к
батюшке прямо на исповедь. Как сейчас помню, что он мне
тогда сказал: «Вот ты всюду ездишь, все по монастырям, по
храмам, все чего-то ищешь. А начни с того, что помоги спа-
стись тем, с кем живешь. Вот ты с кем живешь?» Я ответи-
ла, что с бабушкой и с мамой. «Вот их и спасай!» – ласково
посоветовал отец Николай. Я стала говорить, что они совер-
шенно неверующие и даже слышать о церкви не желают, хотя
бабушка в молодости закончила гимназию, где изучала За-
кон Божий, а мама вообще некрещеная. Эта первая встреча
с отцом Николаем была недолгой, и после службы я уехала.

Вернулась я в Москву, и сложилось так, что потихоньку
удалось начать причащать мою бабушку. Надо сказать, что
благодаря бабушке я знаю немало стихотворений. Она была
слепая и обладала феноменальной памятью, наизусть читала
огромное количество поэтических произведений.

Читала баллады Алексея Константиновича Толстого, хо-
рошо знала всю поэзию Серебряного века. Бывало, сижу ри-
сую, а она мне по памяти читает. «Бабушка, хватит „Садко“,
давай лучше Блока почитай», – капризничаю я. У бабушки
была потрясающая память.

А мама была некрещеная. И когда узнавала, что вот-вот
должен прийти священник со Святыми Дарами, чтобы при-



 
 
 

частить бабушку, то в ужасе выбегала из дома и мчалась куда
глаза глядят, только чтобы не встречаться со священником.

История моей семьи очень интересная. У бабушки была
младшая родная сестра Катя – Екатерина Львовна Олицкая,
я в детстве очень ее любила. Тетя Катя написала мемуары
«Мои воспоминания», распространявшиеся в СССР самиз-
датом. С 20 лет она сидела по тюрьмам, многолетняя узни-
ца ГУЛАГа. Тетя Катя была всюду – в Бутырке, на Лубян-
ке, но как только ее выпускали, снова начинала раскиды-
вать листовки против советской власти. Не любила совет-
скую власть. Чудом, конечно, ее не расстреляли. И бабушка
моя всю жизнь не оставляла сестру: навещала по тюрьмам,
ездила по ссылкам – очень ее любила. А тетя Катя по жизни
была самая настоящая христианка, милосердная, отзывчи-
вая и по возможности людям помогала чем могла. Ее мать и,
соответственно, моя прабабушка происходила из старой дво-
рянско-помещичьей семьи Халютиных. Многие члены этой
семьи гордились своей родословной. Один из родственников
исследовал происхождение фамилии Халютиных, о чем по-
дробнее можно прочитать в книге тети Кати.



 
 
 

Галина Подопригора в храме Рождества Иоанна Предте-
чи с матушкой алтарницей, духовной дочерью митрополита
Николая (Ярушевича)

Помню, как в те годы со многими верующими мы соби-
рались в небольшой трехкомнатной квартире отца Николая



 
 
 

Ведерникова, чтобы послушать беседы митрополита Анто-
ния (Блума). Некоторые приезжали к владыке прямо в гости-
ницу «Россия», где он останавливался. Все были в востор-
ге от общения с ним! Владыка Антоний был абсолютно рус-
ским человеком и западным одновременно, очень образо-
ванным, начитанным интеллигентом. У него, помнится, был
совсем небольшой иностранный акцент. Народу в квартире
отца Николая на беседу с владыкой собиралось так много,
что мы сидели чуть ли не на головах друг у друга, все хоте-
ли задать свои вопросы и услышать ответы. Это был удиви-
тельный пастырь, глубоко и горячо верующий. Как-то перед
началом богослужения, на котором я тоже присутствовала,
владыка Антоний вошел в храм и стал необыкновенно-воз-
вышенно читать молитву «Царю Небесный». Он с таким бла-
гоговением, дерзновением и силой ее произносил, что весь
храм застыл в изумлении: люди тут же прекратили разгово-
ры и перешептывания, воцарилась полная тишина.
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