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Аннотация
Святая земля, древняя территория Иудеи и Палестины,

на протяжении веков была местом пересечения культур,
средоточием памятников библейской истории и Ветхого, и
Нового Заветов. На этой небольшой территории пересекались
интересы множества государств, сюда стремились приверженцы
разных религий. Так было, так остается сегодня. Но еще
в XIX в. здесь почти повсеместно сохранялся уклад, мало
отличавшийся от того, что царил тысячелетия ранее. Взгляните
на Иерусалим, Назарею, Вифлеем и израильские пустыни глазами
русского путешественника тех лет – искренне верующего,
наблюдательного, но порою и весьма критично настроенного.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Часть I

Иерусалим и Палестина, Самария,
Галилея и берега Малой Азии

 
 

I. Допотопный город
 

Пристань Св. земли. – Соломон и пророк Иона. – Шхе-
ры. – Приют православных паломников. – Память Средних
веков. – Базары Яффы. – Арабская толпа. – Наполеон в Яф-
фе. – Ругня арабских матрон.

На рассвете 30 апреля показался вдали берег Яффы…
Главная цель нашего странствования теперь достигнута,

окончено долгое скитание по морям, и ничто больше не за-
слоняет от нас так давно манивших нас поэтических гори-
зонтов Св. земли.

Мы радовались как дети, любуясь с высокой рубки на бе-
лый амфитеатр Яффы, с волшебной быстротой выраставший
в наших глазах от незримо быстрого плавного приближения
к нему парохода. Вопреки всем предсказаниям и всем опа-
сениям, море стало тихо, как уснувшее озеро. Неподвижная
голубизна этого моря и такая же глубокая голубизна неба вы-
деляли белые башни яффских плоскокрыших домов и обры-



 
 
 

вы береговых утесов с поразительною яркостью…
Яффа недаром называлась «прекрасною» еще в ветхоза-

ветной древности.
Это достойная пристань Св. земли, заслуженный страж

исторических ворот, через которые прошли тысячелетия.
На земном шаре нет другого города, которого легенды на-

родов почтили бы такою старинной родословной.
Евреи издревле считали Яффу городом Иафета, сына Но-

ева, и полагали, что Ноев ковчег отплыл из его пристани в
разверзшиеся хляби земли…

Даже Плиний, патриарх естествознания, признает допо-
топный титул за Яффою, этою его Ioppe Phoenicum, antiquior
terrarium inondatione1. Оттого в старые века искали в Яффе
гробницы Ноя. Фантазия древних греков, конечно, тоже не
миновала этого древнейшего из всех городов мира. К ска-
лам финикийской Яфо или Иоппе, как рассказывает Пли-
ний, была прикована по злобе нереид осужденная морскому
чудовищу Андромеда, спасенная потом Персеем; и следы ее
цепей показывались на утесе Яффы еще в первые времена
христианства.

Во всяком случае во дни Соломона Яффа была единствен-
ною пристанью филистимского побережья, через которую
народ Божий мог сообщаться по морю с чужими странами.
Когда премудрый строитель послал просить на постройку
храма Иерусалимского кедров ливанских у тирского царя

1 Яффа финикиян, древнейшая Всемирного потопа.



 
 
 

Хирама, друга отца его Давида, то Хирам отвечал:
«Мы нарубим дерев с Ливана, сколько нужно тебе, и при-

гоним их в плотах по морю в Яффу, а ты отвезешь их в Иеру-
салим».

Впоследствии пророк Иона садится в Яффе на тот ко-
рабль, с которого его бросили в море. «И встал Иона, что-
бы бежать в Фарсис от лица Господня, и пришел в Ионию,
и нашел корабль, отправлявшийся в Фарсис, отдал плату за
провоз и вошел в него…»

Слава Богу Авраама и Иакова, что нам теперь не при-
ходится подвергать себя злополучному жребию пророка, не
приходится вопить с ним к Господу: «Объяли меня воды до
души моей, бездна заключила меня; морскою травою обви-
та голова моя, все воды Твои и волны Твои проходили надо
мною».

Вместо чрева китова извергла нас на сушу ловкая восьми-
весельная лодка, в которой встретил нас бравый консульский
кавас с серебряным орлом на груди, любезно посланный к
нам на помощь из русского консульства.

Благодаря этому участию мы избегли жаркой схватки с ло-
дочниками-арабами, взявшими на абордаж наш смиренный
пароход совершенно так, как недавно еще пираты Средизем-
ного моря брали с бою купеческие корабли, и отделались все-
го пятью франками за проезд, в то время как три молодых
итальянца, наши товарищи по путешествию, должны были
заплатить 25 франков.



 
 
 

Вид Яффы с морского берега. Фото 1866–1867 гг.

Обычных сцен яффской высадки, о которой нам так мно-
го натолковали наши милые моряки, этого швыряния за борт
на руки полуголых арабов охающих и ахающих богомолок,



 
 
 

раскачиваемых как колокола, этого ныряния в волнах по
горло нагруженных лодок, ничего этого на сей раз не бы-
ло… Огромный пароход стоял неподвижно, и арабские лод-
ки пристали вплотную к его черному пузу, как присосавши-
еся пиявки… Зато тихое море позволило нам оценить по до-
стоинству ужасный вход в знаменитую гавань царя Соломо-
на.

Предательские подводные камни, черные от сырости, об-
росшие как бородою лохматою зеленью, чуть-чуть спрятав-
шие свои плоские черепа под уровень вод, тянутся целыми
сплошными рифами вдоль скалистого берега, отрезая его от
простора моря, точно приточившиеся червивые зубы дрях-
лого подводного чудовища, что глотает уже какой век утлые
посудины дерзкого человечества.

Пробраться сквозь эти шхеры в бурю нет никакой возмож-
ности, и нередко пароходы, после нескольких дней напрас-
ного выжидания, снимаются с якорей и отправляются выгру-
жать пассажиров куда-нибудь в Акру или Бейрут. Хуже пор-
та выдумать нельзя, и тем изумительнее, если это действи-
тельно древнейший порт мира. Немцы говорят: «ехать в Яф-
фу» в таком смысле, в каком у нас говорят: «отправляться
на тот свет». Одни эти каменные рифы знают, сколько че-
ловеческих жертв ежегодно, в течение столетий, приносится
Яффскому морю, и библейская легенда весьма знаменатель-
но связала эту пристань вечного волнения и вечных бурь с
поглощением морем Ионы-пророка.



 
 
 

Непонятно только, как цивилизованные народы Европы,
посылающие каждую зиму тысячи богомольцев рисковать
своими головами у этой действительно «допотопной» гава-
ни, не догадаются взорвать всю эту узенькую цепь камней и
затратою нескольких пудов пороха, нескольких фунтов ди-
намита спасти жизнь сотням своих братий.

Исправляющий должность русского консула встретил нас
на пристани и оказал нам всякое содействие. Мы останови-
лись отдохнуть в Русском доме, но еще на дороге консул на-
шел нам колониста-немца с обычным четырехместным фур-
гоном на рессорах – 35 франков за двоих да Иерусалима… К
нам присоседился и француз-архитектор, с которым мы сде-
лали путь по Суэцкому каналу. Выезжать можно было толь-
ко к вечеру, когда солнечный зной начинает немного осла-
бевать. Поэтому нам оставалось довольно времени и поесть,
и посмотреть город. Дом-башня, куда вскарабкались мы с
нашими носильщиками и пожитками, как все дома Яффы,
заключает внутри себя крошечный мощеный дворик с чах-
лым деревцом в углу. Этот дворик-яма охватывается кругом
довольно неуклюжей и крутой каменной лестницей, которая
поднимается до площадок каждого из трех, четырех этажей.



 
 
 

Иерусалим. Вид на Дамаскские ворота. 1860-е гг.

На площадки эти выходят двери бедно обставленных по-
лутемных комнат, низеньких, хотя и обширных, совершенно
приноровленных к знойному дню весны и лета, но, должно
быть, достаточно сырых и холодных в период дождей.

Заказали сейчас же готовить обед и чай с самоваром хо-
зяину, не говорившему ни слова по-русски, а сами, наскоро
оправившись, торопились обозревать город, решившись во-
лей-неволей не обращать никакого внимания на солнечный
зной.

Чего другого, а уж солнца не обминешь и не обманешь в
горячей Палестине.

Консульский кавас был нашим путеводителем, и мы доб-



 
 
 

росовестно пересчитали вслед за ним камни яффских мо-
стовых, обливаясь с ног до головы таким потом, о котором
имеют понятие только старинные любители паренья на пол-
ках российской бани. Не помогали ни шляпы, ни кисейные
покрывала. Яффа – это один огромный неприступный зáмок
с множеством бойниц, лазеек, переходцев, тайников, пере-
улочков, город-крепость, какой и требовался в века борьбы
и насилий на этой береговой скале, защищавшей входы в
цветущие долины Палестины. В сущности, тут давно нет ни
крепости, ни бойниц, но древний боевой городок и в мир-
ном звании своем сохранил воинственную физиономию сво-
ей старой средневековой истории.

В Средние века это был действительно один из главных
ключей для владычества над берегом и внутренностью стра-
ны.

За него жарко бились крестоносцы Ричарда Львиное
Сердце с сарацинами Саладина; к нему приставали смелые
галеры генуэзцев и пизанцев, и над башнями его не одно де-
сятилетие веяли знамена геройских рыцарей христианства.

В последний Крестовый поход, когда французский король
Людовик IX высадился в Яффе, она была еще в руках фран-
цузского владетеля Готье де Бриенна и имела вид довольно
внушительный.

«И когда граф Яффсский узнал о приближении короля, –
повествует в своей хронике Жуанвиль, – он укрепил свой за-
мок Яффу до такой степени, что тот стал похож на хорошее



 
 
 

укрепление. Ибо на каждой стене его замка стояли по пять-
сот человек, каждый со щитом и вымпелом с его гербом».

Теперешняя Яффа построена, однако, всего только лет
150 тому назад; путешественники, посещавшие ее в конце
XVII века, видели одни развалины. Жители прятались в пе-
щерах, и единственный уцелевший замок стоял среди всеоб-
щего разрушения. Но и до сих пор ползучие и вьющиеся пе-
реулки Яффы полны если не разрушения, то мусора и нечи-
стот всякого рода. Бродишь словно по коридорам какого-ни-
будь давно запущенного бесконечного замка, ныряя под тем-
ные своды, прячась в разные закоулочки, карабкаясь по сту-
пенькам. Думаешь, ход на колокольню, а это улица; кажется,
что под ногами открылся спуск в погреб, а это вход в отель.
Целый лабиринт поворотов, переходов, лесенок. Защищать-
ся тут легко одному против десяти, и нужно сказать правду,
что для этих двух первенствующих целей старого строитель-
ства, для защиты от врага и для прохлады от солнца берего-
вые городки, подобные Яффе, идеальные городки.

И во всех этих тесных ущельях между стенами толпа, дви-
жение, толкотня. Толкотня начинается еще с пристани, где
горами навалены друг на друга ящики с опоздавшими апель-
синами, назначенными в Россию, овчины для Константино-
поля, мыло для Александрии в гигантских глыбах, красный
и белый рис в тюках. Огромные барки, придвинутые к бере-
гу, завалены грудами апельсинов прямо внасыпку, как волж-



 
 
 

ские барки с дровами.

Вид Яффы с морского берега. 1870-е гг.

На жарком солнце южного полудня они горят каким-то
невероятно прелестным румяно-золотым огнем.

От апельсинов тут деться некуда. Все базары, все лавки в
апельсинах; они тут не особенно нежны и толстокожи, но за-
то громадной величины и неправдоподобной дешевизны. На
15 копеек кавас навязал нам целый узел этих гесперидских



 
 
 

плодов. Арабы едят тут апельсины и лимоны прямо со шкур-
ками, отрезывая ножичком ломтики и легонько их посали-
вая. И ни одна губастая рожа не моргнет, не покривится, спо-
койно жуя кислятину полузрелого лимона и душистую го-
речь апельсинной корки.

На базарах жизнь кипятком кипит. Все кофейни, кухонь-
ки, лавки набиты народом. У нас, в России, чуть пробивает-
ся теперь первая весенняя травка, а здесь уж давно всякие
свежие овощи: горох в стручьях, фасоль, огурцы, семечки.
Над базарами везде растянуты широчайшие, хотя и очень
грязные, тенты, под которыми благодушествуют философ-
ски молчаливые продавцы этого нехитрого товара. Ослы,
верблюды, мулы толкутся тут же, и сирийские бедуины, со-
всем отличные от египетских, оживляют всю эту шумную и
яркую картину подлинной азиатской жизни, как олицетво-
ренная иллюстрация к Библии.

Широкий живописный бурнус из грубой домашней шер-
сти, в который они умеют драпироваться с таким мужествен-
ным и величественным изяществом, всегда в широчайших
черных или зелено-коричневых полосах по белому фону.

Но под этими изрядно теплыми плащами, несмотря на
сильный жар дня, еще полосатый шелковый халат по пятки,
открытый на груди, под халатом еще синяя курточка-безру-
кавка, под курточкой еще длинная белая рубаха, с широчай-
шими поясами, с штанами, падающими как женская юбка по
самые ступни. Так тщательно оберегают себя от холода эти



 
 
 

сыны знойных песчаных пустынь и обожженных солнцем гор
Сирии. На некоторых степных посетителях базара еще по-
падались нам даже бараньи куртки. Днем расстегнется весь
настежь, догола, обливается потом, а на ночь уж его не про-
берет никакая сырая и холодная струя горного ущелья.

Типичен и сурово красив головной убор сирийского бе-
дуина. Все они плотно обвязаны по своим круглым, будто
точеным, головам черными, реже темно-синими платками,
которые здесь называются куфия и которые перехватывают-
ся сейчас выше уха, будто каким-то мрачным венцом, двой-
ным обручем черной веревки. Края этой просторной куфии
закрывают шею и шатром приосеняют глаза и лицо бедуина.

Без сплошного густого покрова никакая голова, даже все
выносящая голова туземца, не в силах вытерпеть жгучих лу-
чей сирийского и аравийского солнца.



 
 
 

Рынок в Яффо. Фото конца 1860-х гг.

Впрочем, кроме суровых воинственных плащей аравий-
ского кочевника, базары Яффы полны чисто турецких наря-
дов – короткие хитоны и куртки, затейливо расшитые позу-
ментами и золотым шнурком по желтому и красному, хитро
увязанные, воздымающиеся башней тюрбаны из ярких мате-
рий, с висячими концами с блестящей бахромой, сейчас вы-
дают щеголеватых гостей роскошного малоазиатского побе-
режья.



 
 
 

Женщины и тут, как в Египте, в белых саванах, коленко-
ровых или кисейных с золотом. Черные, подлинно арабские
лица с поразительной резкостью, совсем непривычной для
европейского глаза, выделяются, будто губастые обезьяны,
из-под этих белоснежных покровов. Иные, впрочем, долж-
но быть угрюмые пуристки мусульманства, совсем с глазами
завешаны черными слепыми чадрами. Есть и по-египетски
– с висюльками у носа, с завешанными ртами, но вдобавок
с монистами и бисером на лице. Христианки не закрывают
лица; их обычный убор – это цветные шапочки, унизанные в
несколько рядов серебряными монетами, очень похожие на
шапочки горских женщин нашего Дагестана.

Есть вообще чем полюбоваться, над чем поработать жи-
вописцу, хоть живи он тут в Яффе целые месяцы.

Восточный базар – это неисчерпаемый клад для каранда-
ша и кисти, и никакой базар Европы не может даже близко
подойти к нему в этом отношении. Базары – истые детища
Востока, и понять их настоящий смысл, настоящую красоту
можно только там.

Мы посетили мимоходом католический монастырь Яф-
фы, в котором дают приют богомольцам-католикам. Он та-
кой же крутой, такой же недоступный, такой же башнеподоб-
ный, как и всякое жилище Яффы.

Уверяют, что недалеко от него, во дворе армянского мо-
настыря, происходило то позорное для христианской циви-
лизации событие, которое с таким пристрастным усердием



 
 
 

старается опровергнуть обожатель Наполеона Тьер в своей
«Истории консульства». Здесь, говорят, были отравлены, по
приказанию первого консула, заболевшие чумой француз-
ские солдаты, которых он не мог захватить с собою в Египет.

«Было бы гораздо гуманнее дать им хорошую дозу опи-
ума, чем оставлять их жить!» – сказал Бонапарт доктору Де-
женету.

«Мое ремесло – лечить людей, но не убивать их!» – отве-
тил бравый доктор.

Тьер уверяет, что вследствие этого ответа опиума боль-
ным не дали, а клевету об отраве распространили потом вра-
ги Бонапарта. Но Яффа легла черным и кровавым пятном на
славу французского героя еще и по другому, гораздо более
возмутительному, случаю.

В 1799 году победитель при пирамидах овладел после же-
стокой двухгодовой защиты Яффской крепостью. Город от-
дан был на 30 часов в жертву разъяренным солдатам. Между
тем тысячи четыре арнаутов и албанцев, засевши в укреп-
ленных зданиях города, не хотели сдаваться и отчаянно от-
стреливались. Богарне и Круатье, адъютанты консула, чтобы
прекратить напрасное кровопролитие, предложили храбре-
цам сдаться, поклявшись пощадить их жизнь.

Тогда турки положили оружие и отдались на милосердие
врагов, но победоносный герой недаром смотрел на людей
как на пешки шахматной доски. Толпа пленников связыва-
ла его по рукам и ногам. Не с кем было ни отправить, ни



 
 
 

оставить их, а еще меньше возможно было отпустить их на
подкрепление без того крепкой Акры. Через три дня участь
несчастных была решена. Их собрали обманом на берегу мо-
ря под предлогом перевозки и расстреляли, как стадо гра-
чей. Некоторые из пленных успели броситься вплавь в море
и спаслись на камни, на лодки. Но их опять приманили отту-
да обещанием пощады и перестреляли до последнего среди
волн моря, когда они доверчиво возвращались на берег.

«Эта свирепая сцена заставляет меня до сих пор содро-
гаться при воспоминании о ней, как и в тот день, когда я ее
видел, и я бы гораздо лучше желал навсегда забыть ее, чем
быть обязанным ее описывать», – выражается об этой веро-
ломной казни один из очевидцев.

Чума, которая выхватила тотчас после этого несколько
сот человек из армии Наполеона, казалась тогда всем только
неизбежным Божьим наказанием за бесчеловечно пролитую
кровь.

Католики не преминули сообщить нам, что монастырь их,
разумеется, стоит на самом том месте, где когда-то был дом
Симона Кожевника, в котором жил и творил чудеса верхов-
ный апостол Петр.

Вероятно, у апостольского кожевника было в то время
очень много домов, потому что ту же самую претензию за-
являют не только монастыри других христиан, но и одна ту-
рецкая мечеть!

Мы не застали в монастыре своего спутника-француза,



 
 
 

которого хотели предупредить о часе отъезда, и возврати-
лись домой пообедать и немножко собраться с силами к уто-
мительному путешествию.

Дома нас угостили не только обедом и русским чаем и не
только палестинским вином и яффскими плодами, но еще
очень оригинальным дуэтом. Против нашего открытого ок-
на, через узенький переулок в два шага, стояли на крытой
галерее противоположного дома две совсем молодые араб-
ки и ругались между собою. Одна из них, защищавшаяся,
была красивая и статная женщина, другая, нападавшая, ху-
дая, злая фурия с длинными крючковатыми руками обезья-
ны, которыми она махала, как ведьма кочергой. На сцене бы-
ла, по-видимому, супружеская ревность.

Мы ждали довольно долго обеда – арабки наши ругались,
мы еще дольше обедали – они все ругались; мы отдыхали
целый час после обеда – они не переставали ругаться.

В жизнь свою я не слыхал и не предполагал услышать ни-
чего подобного.

Я хорошо знаком с ругательствами русских баб у пе-
чи, русских торговок на базаре… Но сравнительно с этою
неистовою, ни на миг не смолкавшею, непрерывно разрас-
тавшеюся, неудержимо остервенявшейся ругней арабских
женщин русская базарная ругань – просто сентиментальное
воркованье.

Казалось, это собрались на платонический турнир, для
безмездного услаждения нас, гостей и толпы остановивших-



 
 
 

ся внизу туземных прохожих, настоящие виртуозки своего
дела.

Ни одна не захотела уступить другой ни мгновенной па-
узы, ни одного словечка из тех несчетных ругательств, что
сыпались быстро и больно, как тучи града, на голову про-
тивницы. Мы, конечно, не понимали слов, но это было со-
вершенно излишне. Злобные завывания и торопливые захле-
бывания собственным бешенством поясняли нашей неопыт-
ности, лучше всякого лексикона, содержание этой оживлен-
ной беседы двух подруг, как некогда грубым сердцам сред-
невековых германцев была без слов понятна воодушевлен-
ная французская проповедь святого Бернарда.



 
 
 

 
II. Ночлег в Аримафее

 
Палестинские дилижансы. – Сады Армиды. – Саровская

равнина. – За родным самоваром. – Родина Егорья Победо-
носца. – Исторические памятники Рамле. В гостях у пат-
риарха. – Церковная политика иерусалимских греков.

Вот мы и уселись наконец в толкучий и трясучий фургон,
осененный каким-то паланкином на столбиках, с парусинны-
ми передвижными занавесами по сторонам. Хотя он и рес-
сорный, но какие рессоры спасут от этого хаоса битых кам-
ней, величаемых здесь шоссейною дорогою?

Наш француз-спутник, architecte ingéniour, поместился на
переднем сиденье, лицом к нам, спиною к вознице. Чемода-
ны и мешки наши тоже нашли довольно удобное вместили-
ще в этом преемнике Ноева ковчега, с оглушительным сту-
ком и громом вывозившем нас наконец из Ноева города.

Душа моя замирала от радостного чувства, точно в те да-
лекие дни детства, когда, освободившись от постылых уро-
ков, вырвавшись из прискучивших стен казенной школы,
прыгал наконец весь сияющий детским счастьем, в объеми-
стое нутро домашнего тарантаса, готового везти сейчас тебя
и таких же радостных братьев твоих – в родимые деревен-
ское поля. Странствование по Палестине начиналось.

Из Яффы выехать недолго, но из садов яффских не ско-



 
 
 

ро выберешься. Они тянутся на несколько верст по Иеруса-
лимской дороге и вглубь полей. В одном из садов, кажется,
принадлежащем теперь американскому консулу, дом биб-
лейской Тавифы, которую, по словам Деяний апостолов, вос-
кресил апостол Петр; конечно, не дом, а одно имя этого до-
ма, пережившее камни и царства.

Если вы хотите понять, что такое мечталось фантазии
древнего грека, когда он описывал роскошные гесперидские
сады, из которых Атлант принес Геркулесу драгоценные, ни-
кому не доступные плоды, если хотите найти подтверждение
всем вообще сказкам младенчествующих народов о золотых
яблоках, которые с такими смертельными опасностями и та-
кими неслыханными подвигами добывали герои, подобные
Ивану-царевичу, то поезжайте, читатель, в Яффу, и убеди-
тесь своими глазами, что золотые яблоки садов гесперидских
– не поэтическая мечта, а осязаемая действительность, до-
ступная в наше демократическое время не только царевичам
и полубогам, но и нам, прозаическим смертным из Щигров-
ского уезда Курской губернии.

Я видел апельсинные сады Италии, и они далеко не про-
извели на меня того впечатления, как сады Яффы.

В Италии апельсинное дерево смотрится чем-то искус-
ственным, механически правильным, едва не мертвенным.
Все деревья одного умеренного роста, все подрезаны и под-
стрижены опрятными округленными кронами, все на оди-
наковом расстоянии друг от друга и похожи друг на друга



 
 
 

как капли воды, – и земля среди их вскопана, как в цветном
горшке, и плоды, осыпающие крону, распределены так ровно
и правильно, словно рука расчетливого садовника приклеила
каждый апельсин и каждый лимон туда именно, где ему быть
надлежит, и в таком именно числе, в каком они требуются.
Это не толпы живых разнообразных деревьев, а роты и пол-
ки каких-то деревьев-солдат, геометрически выстроенных,
строго дисциплинированных. Ничего подобного нет в азиат-
ской Яффе. Целые сплошные леса деревьев всевозможного
роста, всевозможной густоты, всевозможных тонов и форм,
провожают по обе стороны нашу узенькую каменистую до-
рогу. Среди этой необозримой роскошной зелени горят зо-
лотыми шайками, огненными звездами, кровавыми букета-
ми, яблоки громадных цитронов, лимонов, апельсинов, цве-
ты гранатника, иудейской акации, олеандра. Эти неохватные
райские сады огорожены от дороги очень своеобразным за-
бором: на многие версты тянутся с обеих сторон непроница-
емые чащи плоского, дощатого кактуса. Кто не видал этого
кактуса здесь, в Палестине, не может себе представить ниче-
го подобного.

Словно гигантские зеленые лапы каких-нибудь сказочных
великанов с растопыренными гигантскими пальцами, торчат
они тесными рядами из каменистой земли, ревниво заслоняя
собою соблазнительные сказочные сады, горящие своими зо-
лотыми яблоками; и на этих громадных уродливых пальцах
выросли, выперли наружу и переплелись друг с другом в за-



 
 
 

мысловатую нераспутываемую плетеницу другие бесчислен-
ные пальцы, безобразно вздутые и расплющенные, кривые,
колючие, в свою очередь со всех сторон ощетинившиеся зе-
леными наростами, усатыми бородавками, молодыми зачат-
ками нового, еще более бесчисленного, поколения таких же
дощатых, таких же рогатых, таких же во все стороны выпя-
ченных и растопыренных пальцев.

Рынок у Яффских ворот в Иерусалиме. Фото конца 1860-
х гг.



 
 
 

Когда взглянешь вдоль дороги вперед на эту длинную пер-
спективу сверкающих огнем и золотом садов, и этот ориги-
нальный тропический забор вырежет на безоблачном фоне
палестинского неба свои уродливо вычурные лапы, а за ним
и над ним вырисуются на той же глубокой знойной синеве
изящные силуэты одиноких пальм с их высоко поднятыми в
небо букетами перистых листьев, отделяющиеся над густой
массой садов, словно тонкие минареты мечетей над низмен-
ной толпою человеческих жилищ, – тогда постигнешь смысл
тех недоступных армидиных садов, волшебное очарование
которых, по следам трубадуров-крестоносцев, воспел Торк-
вато Тассо.

Если бы не знал наверное, что кактус распространился по
берегам Африки и Сирии уже после открытия Америки, то
можно было бы без труда предположить, что заколдованные
леса Палестины, ужасавшие паладинов Готфрида, охраня-
лись именно этими уродливыми рогатыми чудищами и что
напоминавшее лес огненное пламя, в которое так доблестно
ринулся Танкред, было не что иное, как пылающие огнен-
ным румянцем золотые яблоки Яффы.

В тени этих садов Армиды – группы и сцены, целиком пе-
реносящие фантазию уже не в века Танкреда, а в заслонен-
ную тысячелетиями древность Библии.

Старинные полуразрушенные фонтаны, увенчанные ку-
банáми каменных куполов, освященные памятью православ-



 
 
 

ных арабских шейхов, которые похоронены под теми же
мшистыми сводами и которых имя несомненно легло поверх
других, гораздо более древних и более славных имен, ютятся
в заманчивых сенях зелени, под утесами холмов. Около них
– движение, жизнь, яркие краски.

Пестрые толпы арабских водоносиц, с громадными кув-
шинами на головах, в тех же одеждах, в тех же позах, с тою
же формою кувшина, какие были во дни Рахили и Лавана;
отдыхающие всадники – арабы библейского вида, библей-
ской важности, библейские овцы, ожидающие своей очереди
с тем же покорным терпением, как и в то далекое время, ко-
гда еще юный Иаков, хитроумный отец еврейства, опускал
для них в воду колодца полосатые жезлы, чтобы провести
своего прижимистого тестя.

По дороге народ на всяком шагу; старые арабки в своих
неизменных синих плащах, с ношами на голове, молодые –
с красными и синими полосами; бедуины на верблюдах, на
ослах, целыми обозами, как извозчичьи повозки с товаром
на русских больших дорогах. А вдали, как общий фон всей
этой библейской картины, туманно-голубые Иудейские го-
ры, на которые смотрели еще Авраам и Ной.

Плодоносная Саронская равнина стелется от подножия
Иудейских и Самарийских гор до самого моря.

Мы теперь прорезаем самую южную и самую широкую
часть ее, когда-то составлявшую владение колена Иудина и



 
 
 

Данова. Налево далекие амфитеатры Самарийских предго-
рий Ефраимова жребия, усеянные беленькими городками,
направо пустынные песчанистые холмы земли Филистим-
ской. Она отделялась от колена Иудина не вдалеке отсюда
столь часто поминаемым в Библии потоком Экроном, попро-
сту потоком Филистимским, который теперь называют Нар-
Рубим или Сарар; но, в сущности, и та часть равнины Сарон-
ской, которую мы теперь проезжаем, долгое время входила в
пределы филистимлян и до сих пор пропитана их воспоми-
наниями.



 
 
 

Яффские ворота в Иерусалиме. Фото 1870-х гг.



 
 
 

Хотя с каждым годом дорога из Яффы в Иерусалим дела-
ется, как уверяют, безопаснее, однако вы услышите в Иеру-
салиме далеко не успокоительные рассказы о разных не осо-
бенно давних событиях на этой дороге. Если они и нечасты,
то во всяком случае всегда возможны. Недаром консулы в
Яффе до сих пор советуют путешественникам брать с собою
кавасов; недаром и турецкие власти до сих пор охраняют эту
Филистимскую дорогу целою цепью блокгаузов и вооружен-
ными конными разъездами, которые мы только что встре-
тили. Романтические башни блокгаузов да редкие арабские
деревеньки, утонувшие в кактусах, одни только кое-где вен-
чают холмы привольной равнины, уже покрытой зреющими
посевами. Вид этих жирных хлебов и еще более вид трудо-
любиво пашущего араба так мало гармонирует в моем пред-
ставлении со всею воинственною обстановкой этого истори-
ческого пейзажа, со всеми воинственными воспоминаниями
этой равнины великих битв.

Вот и Макатале – мрачная пустынная лощина между кам-
нями, означающая по-русски нечто вроде «голову долой!».
Недавно еще она кишела разбойниками, и богомольцы испу-
ганно крестились, проходя ее. Сейчас же, как вылезешь из
нее на гору, – сторожевая башня.

Прелестный розовый вечер, напоминавший нам самые
очаровательные вечера нашей крымской жизни, спускался
между тем на землю и охватывал все эти коварные разбой-
ничьи засады, все эти камни, орошенные кровью народов,



 
 
 

нежным объятием любви и мира. В сиянии этого тихого ве-
чера приближалась к нам все ближе и ближе вырезавшаяся
на фоне гор своими пальмами, кипарисами, куполами и ми-
наретами древняя Аримафея – теперешняя Рамле.

Нам хотелось посетить Палестину православными палом-
никами, а не туристами-космополитами; поэтому мы не ре-
шились завернуть в соблазнительно зеленевшую направо от
дороги, сейчас же по везде в город, опрятную тополевую ал-
лею, что вела в благоустроенные и красивые владения латин-
ского монастыря, и куда нас усердно соблазнял немец-воз-
ница. Но architecte ingéniour был, по-видимому, строгий ка-
толик и, как кажется, даже ехал в Палестину по приглаше-
нию какой-то католической конгрегации – строить монасты-
ри и часовни.

Он тоже не захотел поместиться в приюте иноверцев и вы-
садился со своим чемоданом у разукрашенных ворот аббат-
ства, где его сейчас же встретили два босоногих padre в клас-
сических коричневых капюшонах, перепоясанных веревкой,
и с круглою, как полная луна, тонзурою на темени, а мы,
грешные, поплелись, патриотизма ради, безбожно подбрасы-
ваемые во все стороны безбожною турецкою мостовою, по
гористым переулочкам этой издали столь прелестной Ари-
мафеи в свои «русские постройки».



 
 
 

Белая башня («Башня сорока мучеников») в Рамле. Фото
1877 г.



 
 
 

И в самом деле: кому же поддерживать их, если свой брат
русский, свой брат православный будет нести золото в фран-
цузские и итальянские монастыри, без того несравненно бо-
лее богатые и благоустроенные, куда и без того устремляют-
ся по раз наторенной дорожке все как один, будто по говору,
многочисленные и всегда много расходующие туристы Евро-
пы, а за ними их слепые и безрассудные подражатели – рус-
ские благородные путешественники.

На «русские постройки» взбираешься, как на стены кре-
пости. Наверху – открытая, плитами вымощенная плат-
форма, окруженная почти сплошным кольцом низеньких и
узеньких строений с каменными купольчиками на плоской
каменной крыше. Это кельи для приезжающих, открываю-
щиеся, конечно, прямо во двор. Под вымощенным двором –
опять жилье, конюшни, сараи. Характерно и совсем непри-
вычно.

Добрая старушка из какой-то подмосковной губернии,
мирно проживающая здесь с своею дочерью в роли смотри-
тельницы, приютила нас с русским гостеприимством в этом
азиатском граде арабских халифов, крестоносцев и иудеев.

Приветливые, благочинные речи и благообразный вид
этой характерной русской старушки, тульский самовар, свер-
кавший и шипевший по родному обычаю на круглом столе,
под шумок родной беседы, а на дворе, в тени стеночки, уют-
но усевшиеся в обычный кружок с деревянными ложками



 
 
 

вокруг деревянной чашки вечерявшие русские страннички в
своих рубахах, лаптях и валенках, все это растрогало и уми-
лило нас приливом какого-то особенно напряженного чув-
ства родины.

– Хлеб-соль, старички, – подсел я на минуточку к давно
уже знакомым богомольцам, – рады небось, что добрались
до своего… Тут ведь и хлеб наш черный, и самоварчик.

– О, Боже мой, как хорошо!.. Совсем своя родная сторо-
нушка. Можно ж таки с египетской землей сменить! – оскла-
бившись благодушными улыбками, ответили мне старики.

Они уже поскидали свои пыльные свитки, распустили по-
яски, расстегнули слегка косые вороты и сидели потные,
красные, распаренные, будто только что из бани. Кое от кого
потягивало и виноградным винцом.

– Аль уж чайку успели напиться? – осведомился я.
– Да грешным делом животики пораспарили! Винцо тут

дешевое – бутылка за гривенник. С красненьким чаек-то ку-
да скуснее! Вот лишненькое, смотришь, и выпил. Сам собою
в рот человеку лезет, – с очевидным удовольствием разъяс-
нял мне многоопытный вологодец, вожак всей артели… Мы
ведь на своих толкачах все, извозчика нам не нанимать, а тут
жара. Так вот оно и не грех чайком побаловаться!

– Ты ведь из Вологодской губернии, кажется, старик? Да-
леко ж!

– Из Вологодской, с Ветлуги… мне далеко, а вот чело-
век еще того подальше, из-за Камня, из-за Урала пришел, –



 
 
 

указал он на тщедушного старичка с прилипшими к черепу
длинными и жидкими волосенками. – Этот совсем вчистую
ноги себе оттрепал, вспухнули как подушки. Только и тешит
их, что котами валеными.

Сибиряк, о котором шла речь, с любопытством смотрел на
свои неподвижно вытянутые как обрубки, обутые в валенки
ноги.

– Теперь нисколько!.. Завтра к вечерне, коли Господь спо-
добит, и Святому Гробу поклонимся, – храбро похвастал-
ся он своим тоненьким полудетским голоском, словно думал
подбодрить так некстати отказавшиеся от службы свои хи-
лые шатуны.

Солнце заходило, и я взобрался на парапет стены, чтобы
полюбоваться городом.

Невыразимая прелесть была разлита кругом в воздухе на
земле и на небе. Живописная древняя равнина, охватившая
этот живописный древний городок, вся тонула в последних
розовых лучах умиравшего вечера. С вершины нашего до-
ма-крепости были видны как на огромной карте маленькие
беленькие городки, рассыпанные кругом Рамле в складках
предгорий, на вершинах холмов. Вот у наших ног – рукою
подать – Лидда, упоминаемая в числе городов Вениаминова
колена, еще в Книге Чисел и Неемии, горазда более древняя,
чем само Рамле, место чудесных исцелений апостола Петра;
теперь, впрочем, она гораздо более полна воспоминаниями
о других чудесах и других подвигах. По народному преда-



 
 
 

нию, в Лидде происходил знаменитый бой с драконом люби-
мого героя церкви христианской Георгия Победоносца, это-
го близкого русскому сердцу «Егория-мученика», а котором
поется в русском духовном стихе:

А Егорий свет – Христу мученик,
Христу мученик, еще труженик…
По коленки ножки да в чистом серебре,
По локотки руки да в чистом золоте,
А волос да на нем что ковыль-трава,
А гласом гласит по-евангельски,
А стихи поет иже херувимские.

Буйные ветры чудесно освобождают его от глубоких по-
гребов царя-мучителя.

А Егорий-свет царищу враг – Демьянищу
Копьем грудь пробивал
Вот тебе, царище, за поруганьице,
За Христову кровь проливаньице!

В Лидде издревле показывалась и гробница святого Геор-
гия, и издревле строились храмы во имя св. Георгия.

Вот у входа в синюю пасть гор крошечный поселок Латру-
на, родина разбойников, распятых со Христом. Вот у самых
ворот Рамле знаменитая в течение долгих веков башня 40
мучеников, самый интересный памятник города. Для хри-
стиан это, конечно, храм царицы Елены, потому что в убеж-



 
 
 

дении народа все храмы Палестины построены если не Со-
ломоном, то Еленой, как на Кавказе всякая башня, всякая
развалина непременно приписывается Тамаре.

Но для мусульман это с такою же несомненностью мечеть
великого халифа Солимана – Джамие-эль-Абьяд. Солиман
действительно построил Рамле – этот «городок песков»  –
еще в самом начале VIII века и основал эту мечеть, но после
него много еще более славных наместников пророка, и Сала-
дин, и Бибарс, и роскошный Калаун перестраивали и укра-
шали знаменитую Джамие, еще сохранившую на себе инте-
ресные арабские надписи. Точно так же и громадные под-
земелья этой мечети одинаково утешают и благочестие хри-
стиан, и благочестие правоверных: легенды греческой церк-
ви издавна ведут сюда паломника поклониться праху 40 му-
чеников, претерпевших мраз озера Севастийского, а мусуль-
манские муллы и дервиши столь же усердно молятся здесь
над гробницами 40 спутников пророка. Вообще вся эта стра-
на глубочайшей древности покрыта столькими исторически-
ми наслоениями, что воспоминания самых отдаленных друг
от друга веков перепутались и смешались фантазией народа
в неразличимую путаницу, в которой не в силах ориентиро-
ваться самый многоученый археолог. Имя каждой деревуш-
ки, каждого храма, каждого ручья дышит Библией, временем
апостолов или Крестовыми походами.



 
 
 

Русские паломники в Святой земле. С фото начала XX в.

Меня всегда глубоко проникает эта поэзия седой древ-
ности и расстилавшийся кругом меня неохватный пейзаж,
без того полный прелести, отражался в сердце моем вдвойне



 
 
 

прекраснее от этого незримого дыхания тысячелетних теней
истории.

Сама древняя Аримафея толпилась у моих ног тесны-
ми лабиринтами своих четырехугольных каменных домиков,
осененных куполами, среди которых изредка подымались в
потухавшее небо одинокие пальмы и кипарисы да минареты
турецких мечетей. Тихий городок смотрел на меня черны-
ми входами своих безоких домиков, своими разрушенными
сводами и муравьиными кучами своих земляных куполов –
совсем так, как он смотрел, наверно, во дни ветхозаветного
Саула или евангельского Никодима, словно только что был
выхвачен со страниц Библии, не ощутив на себе прикосно-
вения веков.

Как раз против нашего дома, едва отрезанный от него
трехаршинным проулком, высится большой старинный храм
крестоносцев с готическими амбразурами, с просторным
двором, уже много веков тому назад обращенный в глав-
ную мечеть города. Иноверцев редко пускают в нее; вон я
вижу: глубоко внизу наши спутники итальянцы, вместе с
французским архитектором, пробираются к ней у подножия
высоких стен. Драгоман их что-то долго спорит с суровым
хаджи, охраняющим запертый вход, но, видно, не мог побе-
дить упрямства магометанина, потому что европейские ту-
ристы поворачивают оглобли.

Невозможно жалок, почти неприличен вид этих модных
шляп и жакеток с бульвара европейских столиц в этой вет-



 
 
 

хозаветной обстановке древнего города измаильтян, фили-
стимлян и иудеев, в этой стране величавых мантий, строгих
профилей, важных движений.

Направо от нашего дома виднеются в тесноте азиатских
кварталов массивные постройки греческого монастыря, без
колоколен, без отдельно стоящих храмов, скорее похожие на
крепость с эспланадами и парапетами.

На верхней террасе, господствующей над городом, можно
было еще различать медленно двигающиеся по ней черные
фигуры.

– Это святейший патриарх Иерусалимский изволит сего-
дня ночевать в их монастыре, – сообщила мне с благогове-
нием старушка смотрительница. Епархию свою обозревает,
только что из Газы вчера вернулся, а завтра в Лидду едет.
Там святого Георгия праздник.

Я решился воспользоваться этим удобным случаем и от-
правился познакомиться с патриархом, которого мог не за-
стать в Иерусалиме.



 
 
 



 
 
 

Патриарх Иерусалимский Никодим

Греческий монастырь построен на том месте, где стоял по
преданию дом Иосифа Аримафейского точно так, как латин-
ский монастырь, разумеется, попал как раз на двор к благо-
честивому Никодиму. Блаженны верующие! Оспаривать эти
предания так же невозможно, как и доказывать их, а главное
– совсем бесцельно.

Все дело тут в вере, а не в доказательствах. Двор мона-
стыря был запружен конными всадниками и ослами. Хри-
стиане-арабы толкались здесь, кто – с нуждами к патриарху,
кто – просто получить его благословение. На лестницах, на
террасах тоже была толпа. Мой проводник-араб поговорил
по-арабски с монахами, и меня сейчас же ввели на обшир-
ную верхнюю площадку, составлявшую плоскую крышу мо-
настырских зданий. Монахи черною толпою теснились перед
нею, созерцая издали вместе с любопытною публикою важно
восседавшего в глубине террасы своего владыку, но на самую
террасу не вступал никто из них.

Высокая сановитая фигура патриарха разом поднялась с
кресла и сделала несколько шагов мне навстречу… Патриарх
Никодим – совсем еще бодрый и моложавый человек, муже-
ственного вида, с энергическим и несколько гневным взгля-
дом черных как угли глаз, с черною бородою, черными во-
лосами, весь одетый в черное.

На голове его – низенькая черная камилавка с расширен-



 
 
 

ным дном, обычного греческого образца, а на плечах – чер-
ная меховая шубка сверх черной рясы. В такой же меховой
шубке сидел около патриарха и митрополит Петры Аравий-
ской. Очевидно, этот мех – не столько необходимость в теп-
лые дни апреля, сколько условия сановитости.

Патриарх, осенив меня широким размашистым благосло-
вением, ласково пригласил на стоявшее перед ним кресло.
Он представил меня сейчас же своим собеседникам: Ни-
кифору, митрополиту Петры Аравийской и архимандриту
здешнего монастыря, нашему общему хозяину.

Впрочем, почтенные отцы почти не принимали участия в
нашей дальнейшей беседе, может быть, из этикета, а может
быть, и потому, что не понимали по-русски. Я невольно за-
смотрелся на характерную фигуру аравийского архипастыря.
Небольшого роста, молчаливый, худой и бледный, с седою
бородою, едва не по колена, он до того живо перенес мое во-
ображение в средневековые скиты фиваидских и палестин-
ских отшельников, питавшихся кореньями и закрывавших
длинными брадами свою наготу, что я смотрел на него ско-
рее как на икону строгого письма, изображающую лик како-
го-нибудь Ефимия Великого или Петра Афонского, чем на
подлинного живого человека.

Сейчас же явился служка с подносом, на котором, по во-
сточному обычаю, стояли варенье и холодная вода. Патриарх
любезно преподал мне первый урок, как обращаться с этим
сладостным азиатским приветствием. Не успел я залить во-



 
 
 

дою густой и вязкий шербет, как появился другой поднос –
с черным турецким кофе. Таков уже неизменный этикет во-
сточного гостеприимства.

Патриарх Никодим очень долго жил в России, избран Рос-
сией и отлично говорил по-русски, хотя, конечно, с некото-
рым акцентом. У нас оказалось много общих русских знако-
мых, и вообще его блаженство с большею симпатией вспо-
минал свою русскую жизнь в Бессарабии, в Москве, в Одес-
се. Но меня, конечно, более всего интересовали дела здеш-
ней церкви.

– Удивляюсь, как это христианские державы, после столь-
ких войн, побед и мирных трактатов, при таком всесильном
влиянии на Турцию, до сих пор не могли выговорить себе
в полную собственность хотя бы один Иерусалим, не говоря
уже все святые места, – высказал я его блаженству занимав-
шую меня мысль.

Энергический патриарх чуть не подскочил на своем крес-
ле от изумления и испуга.

– Что вы, что вы! Да избави нас от этого вовеки, мило-
сердный господь!.. – вскрикнул он, сверкая глазами. – Для
нас нет опаснее врага, как Европа. Что раз попадет в руки
англичан или французов, с тем уже надо нам проститься на-
всегда. Вы представить себе не можете, с каким страшным
трудом приходится нам отбиваться здесь от напора латин-
ства и лютеранства, особенно латинства. Они настойчивы не
по-нашему, не жалеют ни труда, ни денег. Они и силою и



 
 
 

хитростью вырывают у нас нашу слабую в православии паст-
ву. Турки сравнительно с ними – наши спасители, особенно
теперь. Притеснять серьезно уже не смеют, России боятся,
стали бессильны, а нам везде доверяют, по старой привыч-
ке, больше, чем латинцам. Все-таки мы им свои в некотором
роде, подданные их, – снисходительно улыбнулся патриарх.

Мне не было интереса опровергать взгляды архипастыря
Иерусалимской церкви, и я только старался вызвать его на
дальнейшее развитие своих мыслей.

– Нет, я искренно молюсь ежедневно за султана, пусть Бог
продлит его дни! – продолжал разгоряченный патриарх.

–  Пока Турция стоит, до тех пор и мы тут хозяева, до
тех пор святыни православия в наших руках. Вот другое де-
ло, когда перейдет со временем турецкое наследство в пра-
вославные руки. Этому же, разумеется, неминуемо быть ко-
гда-нибудь. А пока нужно молить Бога, чтобы святые места
не уходили из-под турецкой власти.

– Неужели ж между христианскими церквами в Палестине
больше вражды, чем между магометанами и христианами? –
спросил я.

– Никакого сравнения. Магометане – самый спокойный
народ на этот счет. А католики не пренебрегают ничем, что-
бы переманить верующих от нас к себе. Дают деньги за это,
воспитывают детей на свой счет, открывают кредиты в бан-
ках, заступаются во всех делах через посольства и консулов.
Мы ничего подобного не в силах делать. Оттого-то много



 
 
 

православных арабов ушли в последние годы из нашей церк-
ви в католическую и лютеранскую.

– И никаких средств нет остановить это, бороться со своей
стороны?

– Средства, конечно, могли бы быть, если бы мы всегда
были деятельны и внимательны к нуждам своей паствы, –
тоном решимости отвечал патриарх. – Мы сами, конечно во
многом виноваты. Вот я был сейчас в таких епархиях, куда
никогда не ездили наши патриархи. А народу необходимо
иметь утешение и помощь от своего владыки. Там устроишь,
что нужно, там поддержишь благолепие церкви, чистоту об-
рядов – народ и сам иначе отнесется к церкви. Да вот если
пробуду на патриаршем престоле пять лет, я всех их опять в
православие возвращу, всех от нас оторванных. В этом дал
себе слово и сдержу его! – прибавил, строго нахмурившись,
патриарх, словно угрожал какому-то невидимому соперни-
ку.

– Немного времени прошло, а уж 300 человек удалось мне
вернуть к православию, – продолжал он через минуту более
спокойно. – Подождите немного, все опять у меня будут!

– Россия, конечно, поддерживает эти усилия вашего бла-
женства? – спросил я.

– Россия, разумеется, – как-то неуверенно сказал патри-
арх. – Кому же кроме и поддерживать? Мы и Россия – это
все одно. Я только вот чего не понимаю: какая надобность
России иметь в Палестине какое-то особое от нас ведомство?



 
 
 

Мы все – та же русская миссия. Интересы наши те же самые,
и все, что исполняет здесь так называемая русская миссия,
мы могли бы исполнить еще удобнее, только без всякого раз-
двоения власти и средств, без напрасного разделения грече-
ских интересов от русских.

Я уже слышал раньше о серьезных недоразумениях и тай-
ном соперничестве, возникших между русскою Палестин-
скою миссией и патриаршим престолом, но так как сам не
знал ничего верного, кроме россказней и пересудов, то счел
за лучшее не затрагивать этого щекотливого вопроса.

– В России стараются выставить меня каким-то недругом
русских, – продолжал между тем патриарх. – А тут меня счи-
тают не греческим, а русским, потому что я русский став-
ленник и жил долго в России. Могу ли я быть недругом рус-
ских? Но мне дорого единство церкви, и я думаю, что в Свя-
том граде не должно быть двух православных церквей и двух
православных интересов. А вот, слышу, какой-то корреспон-
дент «Нового времени» живет теперь в Иерусалиме и что-
то пишет про меня, наслушавшись сплетен по гостиницам, –
засмеялся вдруг патриарх, очевидно, однако, несколько оза-
боченный этим слухом.

– Да, вот еще хотел я вам сказать! – перебил он сам себя. –
Вы говорите: помогает Россия. Конечно, у нас почти все бо-
гомольцы русские. Греки редко приходят, Румыны тоже, по-
тому что там бедность. Только напрасно думают, что Святой
Гроб так много получает из России. Мы, собственно, из Рос-



 
 
 

сии ровно ничего не получаем, не посылаем никого на сбор,
и даже я Синоду вашему писал, чтобы не верили тем мона-
хам, что собирают нашим именем. А богомольцы, конечно,
приносят, но не особенно много. Богатые – тоже редко. А
вот есть у нас в России святогробские имения, ими больше
и содержимся. Я сам был управителем наших бессарабских
имений, а потом заведовал Московским Иерусалимским по-
дворьем с титулом митрополита Фаворского. Ну что ж, дей-
ствительно получаем тысяч 140 рублей с бессарабских име-
ний, тысяч восемь – с Московского подворья, да тысячи две
– за тифлисские дома – вот и все главные доходы Святого
Гроба. Есть еще у нас в Турции, в Греции имения, но те мало
дают дохода, тех хоть бы и не считать.

Мы еще о многом беседовали с его блаженством, он, по-
видимому, хорошо знаком со всеми течениями духовной и
светской политики Петербурга. На меня он произвел вообще
впечатление человека энергического, ясно видящего свои
цели и стремящегося к ним с настойчивою твердостью. Это
действительный правитель и хозяин церкви. Таких людей
мудрено вести на помочах, мудрено заставить петь с чужого
голоса.

В них слишком много для этого сознания своего высокого
положения и своих прав. Может быть, при известных обстоя-
тельствах такая самостоятельность взглядов и характера спо-
собна перейти в некоторое властолюбие, но трудно вместе с
тем желать, чтобы на важном и воинствующем посту, каков



 
 
 

престол иерусалимского патриарха, постоянно окруженный
борьбою и интригами иноверных исповеданий и иностран-
ной дипломатии, сидел человек, не умеющий себя поддер-
жать на высоте своего призвания.

Русской духовной политике нельзя упускать из виду, что
верховные сановники греческой церкви все-таки подданные
турецкого султана, что политика самой Греции и настрое-
ние греческого народа в последнее время далеко не так дру-
жественны ко всему русскому, чтобы мы могли благодуш-
но успокоиться на единстве всех своих духовных интересов
и целей. Греческое племя, давшее нам когда-то православ-
ную веру и первые семена образования, долгое время стояв-
шее под полуварварским русским славянством в роли про-
свещенного учителя и могучего патрона, может быть, ост-
рее и ревнивее, чем какая-нибудь другая народность, уже в
силу одних своих исторических воспоминаний, относится к
теперешнему неизбежному господству русского влияния в
области православия и не хочет добровольно уступить ему
своего древнего законного наследия; но, сознавая это, нам,
очевидно, следует не обострять борьбу формальным раздво-
ением интересов православия, а следует влиять искусными
и тонкими средствами на самое настроение греческого духо-
венства и греческого народа, суметь стать в самой Греции,
в советах Вселенской церкви, на твердую родственную ногу,
объединить наши общие с Грецией духовные интересы, так
сказать, в самом источнике их.



 
 
 

«Русские постройки» в Иерусалиме. Фото 1883 г.

Впоследствии я много слышал в Иерусалиме и Палестине
о неутомимой деятельности патриарха Никодима по восста-
новлению древних святынь Палестины и поддержке право-
славия в самых далеких и забытых ее углах. Его особенно



 
 
 

хвалили за то, что он строго преследует безнравственность
монахов и распущенные нравы духовенства. То и дело, гово-
рят, разбалованные иноки богатых обителей отправляются
по приказу владыки на тяжкое покаяние в Мерсибу и даже
на Синай.

Глядя на его черные огненные глаза и слушая его страст-
ную речь, можно этому поверить… Его блаженство оказал-
ся знаком с моими «Очерками Крыма» и отозвался о них с
большою любезностью, выразив надежду, что в Палестине я
найду еще больше материалов для своих религиозных, исто-
рических и поэтических впечатлений.

Было уже поздно; пора было отдохнуть и владыке, и мне
самому, и патриарх благословил меня с особенною привет-
ливостью, взяв с меня слово побывать у него в Иерусалиме
на Троицын день.

Я возвратился в русские постройки через совсем уже тем-
ные и опустевшие переулки. У нас уж все спало мертвым
сном. Но я еще целый час простоял в молчаливых думах на
высоком уступе стены, над обрывом глубокой и узкой улицы,
отделявшей от нас мечеть.

Высокая башня минарета смутно вырезалась над моею го-
ловою в темно-синей бездне ночи, мигавшей яркими звезда-
ми.

– Ля иляха илля Ллах! – медленно и протяжно пронизы-
вал стихший воздух ночи голос муэдзина с поглощенного
тьмой минарета.



 
 
 

– Ля иляха илля Ллах! – завывал этот незримый голос, де-
сятки лет неизменный в своей интонации, как звук медного
колокола, десятки лет, точный, как полуночный крик петуха.

Неспешно обходил он там наверху по утлому балкончику,
поднятому к облакам, невидимый для человеческого глаза,
от востока к северу, от севера к западу, от запада к югу, и к
каждой стороне света по очереди взывал свою протяжную,
далеко слышную молитву:

– Ля иляха илля Ллах!..



 
 
 

 
III. В стране филистимлян

 
Ночная встреча с бедуинами. – Новые и старые разбои. –

Латрун, город разбойников. – На родине Маккавеев. – Ва-
ди-халил. – Оливковое дерево. – Долина Аялонская и Иисус
Навин. – Исторический взгляд на грехи прошлого. – Древняя
Сора. – Моткал Али-Мехсин. – Деревня Абу-Гош. – Пророк
Иеремия. – Земля филистимлян. – Место боя Давидова. –
Эммаус Евангелия. – Подъем к Иерусалиму.

Была еще совсем темная ночь, когда немец-возница
постучался в дверь нашей келии. Аккуратный архитек-
тор-француз ждал нас со своими чемоданчиками на террасе
дома, на улице уже стояла совсем запряженная трясучая ко-
лесница наша. Зги не было видно в черных, узких переулоч-
ках, и мы ехали, уповая на всевидящие глаза лошадей, гото-
вясь ежеминутно очутиться в каком-нибудь провале. В поле
стало полегче. Все-таки можно было, хоть с трудом, разли-
чать очертания деревьев. Я вынул на всякий случай револь-
вер, но, признаюсь, ехал через эту черную филистимскую
степь, населенную бедуинами, с таким же беззаботным чув-
ством, как через поля своей родной деревни. Бедуины стали
попадаться навстречу сейчас же. Они ехали верхами, пооди-
ночке и толпою, плотно завернутые в свои плащи, и, кажет-
ся, досыпали на лошадях недоспанную ночь.



 
 
 

У всех качались за спиною длинные и тонкие дула их
кремневых, богато отделанных винтовок. Не было никакого
сомнения, что они могли устроить, если бы захотели, все, что
хотели, с нашею жалкою плетущеюся каретой. Но им было
ясно, с другой стороны, что двое мужчин, решившихся от-
правиться с женщиной в ночное путешествие мимо их ша-
тров, не поедут безоружные, а поднимать сомнительную пе-
рестрелку из-за такого пустого дела, как чемоданы путеше-
ственников, не в нравах трусливого бедуина, который тер-
петь не может крови и неверной борьбы, а охотник до без-
опасного грабежа.

Яффские ворота и оттоманская часовая башняна поч-
товой открытке XIX в.



 
 
 

В дни Шатобриана и даже в дни Муравьева, не говоря уже
о более отдаленных временах, путешествие по этой дороге
было, впрочем, далеко не так просто и далеко не так дешево.

Вот как описывал Шатобриану обычные перипетии вся-
кого значительного путешественника знаток этого дела, ка-
толический кюре Яффы:

«Вам хочется видеть агу? Так сначала нужно ему подне-
сти подарки. Он непременно снабдит вас, хотите вы или нет,
конвоем до Иерусалима. Ага Рамле увеличит этот конвой.
Арабы, узнав, что богатый француз едет поклониться Свято-
му Гробу, сорвут с вас усиленные пошлины в Каффаро или
нападут на вас. У ворот Иерусалима вы наткнетесь на стан
дамасского паши, прибывшего взыскать контрибуцию на от-
правляющийся в Мекку караван. Ваша обстановка бросится
в глаза паше, и он подвергнет вас новому обирательству. В
Иерусалиме с вас потребуют за конвой тысячи 3–4 пиастров.
Народ, узнав о вашем приезде, станет осаждать вас так, что,
если бы у вас были миллионы, вы не насытите его жадно-
сти. Улицы будут запружены при вашем проезде, и вы буде-
те пробиваться до Святых мест с опасностью быть разорван-
ным в клочки».

Почтенный кюре, в числе множества примеров, расска-
зал знаменитому французскому путешественнику про одно-
го польского епископа, любившего пышную внешность, ко-
торого за два года перед тем толпа едва не лишила жиз-



 
 
 

ни. Благодаря убеждениям благоразумного кюре, благород-
ный автор «Духа христианства» решился прикрыться гру-
бым плащом бедуина и в самой простой обстановке, со сво-
ими двумя слугами, переодетыми также в бедуинов, с дву-
мя арабами и многоопытным патером во главе, шедшим,
по примеру апостолов на собственных ходунах, отправил-
ся в Иерусалим. Но и этих предосторожностей было мало.
Из Иерусалима пришлось выслать навстречу путешествен-
нику монастырского драгомана, который заранее уговорился
с шейхом-бедуином проводить в безопасности Шатобриана
до ворот Святого Гроба.

Интересно, что провожатым Шатобриана был тот самый
шейх Абу-Гоше, которого разбои долго потом гремели в го-
рах Иудеи и память которого сохранилась в имени непри-
ступного горного селения Абу-Гош, гнезде славного разбой-
ника.

Оттого-то, верно, Абу-Гош и ударил без оглядки от Ша-
тобриана, как только увидел под стенами Иерусалима шатры
грозного паши, который имел обычай без жалости дуть по
пяткам удалых промышленников пустыни…

Американец Диксон странствовал по Палестине уже
шестьдесят лет спустя после Шатобриана, незадолго перед
нами, однако и ему пришлось видеть на дороге под Иеру-
салимом, хотя и с другой стороны, трупы убитых, и даже в
самом Рамле он должен был выслушать печальную повесть
о только что зарезанном арабами монастырском враче при



 
 
 

Гробе Господнем.
Все эти воспоминания и соображения не особенно спо-

собны успокоить путешественника робкого десятка, когда
он двигается в глубокой темноте ночи через пустыню, кото-
рой каждая лощинка и каждый холм прославлены давними
и недавними разбоями.

Первые лучи зари осветили тянувшуюся направо от до-
роги хмурую цепь Филистимских холмов и впереди глубо-
кую синеву Иудейских гор. На пригорках по-прежнему вы-
резаются суровые сторожевые башни, из которых выезжают
конные патрули. Чем-то враждебным и неприютным глядит
на нас в полусумраке рассвета вся эта страна воинственных
воспоминаний и воинственных нравов. Она делается с каж-
дым шагом все гористее, подъемы делаются все труднее.

Вот и Латрун, вечный притон разбойников, что дало по-
вод приурочить к нему кстати и двух разбойников Еванге-
лия. У дороги стоит довольно большая гостиница, которую
содержит европеец, но в которой нам посоветовали не оста-
навливаться. Дальше и деревня Латрун, вся в кактусах. На
холме развалины Никополиса, густо заросшие колючими ку-
стами. Мы не утерпели и вскарабкались на холм полюбовать-
ся разбитыми сводами, массивными стенами и остатками во-
допровода. В темноте засиделись, и хотелось размять уста-
лые члены на утреннем солнышке.

Большинство путешественников считают Латрун древним
Модином – прославленною родиной Маккавеев. На гостини-



 
 
 

це, мимо которой проехали мы, даже красуется внушитель-
ная надпись: «Hôtel des tombeaux des Массаbees».

Диксон смело окрещивает «поездкой в Модин» свой путь
до Латруна…

Но, кто знаком с историей Модина, никогда не поверит,
чтобы эта основная твердыня иудейского патриотизма, так
славно боровшаяся против сирийских и всяких других ца-
рей, могла быть тем ничтожным холмом, который мы только
что посетили.

Шатобриану указывали на «замок Маккавеев», уже про-
ехавши долину Уади-Али, на один из тех высоких горных
конусов, которые во множестве господствуют над этою гор-
ною страною и на которых стоят развалины всех сколько-ни-
будь известных древних крепостей Иудеи.

«Замок Маккавеев» Шатобриана был, конечно, не что
иное, как поднятый к облакам Соба, отлично видный нам с
дороги, в котором еще в XVI столетии были найдены древ-
ние гробницы и который долго считался за Модин. Но те-
перь открыт, по-видимому, истинный Модин в селении Эль-
Медиа, недалеко от Лидды. Та или другая горная вершина
скрывает в своих недрах прах иудейских героев, все-таки
несомненно, что мы теперь в стране их жизни, их подвигов.
Маккавеи, вожди евреев, – кажется, в этом воспоминании
не должно быть ничего особенно близкого русскому сердцу.
А между тем и англичанин, и русский, и араб через целых
2000 лет переполняются сочувственным волнением при вос-



 
 
 

поминании об этих чуждых им подвигах, как будто подвиги
эти составляют их общее драгоценное наследие. Такова сила
человеческой доблести. Она принадлежит всем, она роднит,
как узы крови, самые далекие века и самые противополож-
ные народы.

В то время Антиох Епифан покорил и рассорил Израиль.
«Вострепетала земля за обитающих на ней, и весь дом Иако-
ва облекся стыдом».

«Святилище его запустело как пустыня, праздники его об-
ратились в плач, суббота его – в поношение». Царь прика-
зал обращать всех силою в язычество. Везде ставились жерт-
венники идолам. У кого находили книги древнего еврейско-
го закона, тех казнили смертью. Матерей, обрезавших своих
детей, убивали.

В те дни восстал Маттафия, священник из сынов Иоари-
ва из Иерусалима. Жил он в Модине». «Для чего нам еще
жить?» – сказал он. «И разодрал Маттафия и сыновья его
одежды свои, и облеклись во вретище и горько плакали».
Пришли посланные от царя Антиоха в Модин принуждать
к отступничеству иудеев. И многие из Израиля пристали к
ним, подходили к идолам и приносили жертвы.

Увидев это, Маттафия возревновал, и затрепетала внут-
ренность его, и воспламенилась ярость его по закону». Цар-
ский посол был убит, убиты отступники, жертвенник разру-
шен. Верный Израиль ушел в пустыню вслед за Маттафией
и сыновьями его. К ним собралось множество народу. Тогда



 
 
 

Маттафия выступил с грозным ополчением и стал отбивать
израильские города. Но он скоро умер и торжественно похо-
ронен в Модине.

И восстал вместо его Иуда, называемый Маккавей, сын
его. Он облекался бронею как исполин, он уподоблялся льву
в делах своих. Прошел по городам Иудеи и истребил в ней
нечестивых».

Иерусалим был опять возвращен, и восстановлено Цар-
ство Израильское, и началась многолетняя эпоха непрерыв-
ных боевых подвигов, непрерывного геройства. Иуда – «Лев
Израиля» – пал, как следовало льву. Войско его почти все
разбежалось, испуганное грозною ратью царя Дмитрия.

«Но Иуда сказал: нет, да не будет этого со мною, чтобы бе-
жать от них; а если пришел час нам, то умрем мужественно за
братьев наших!» Иуда пал в жестокой битве. «Пал сильный,
спасавший Израиля! И взяли Ионафан и Симон Иуду, брата
своего, и похоронили его во гробе отцов его, в Модине».

Вот какою геройскою памятью запечатлены камни неве-
домого теперь Модина.

Левее дороги, тоже на холмике, бедная арабская деревуш-
ка, в которой так странно звучит священное с детства назва-
ние – Эммауса. Однако и об Эммаусе Евангелия столько же
споров, сколько о Модине. Эммаус отыскивают и в Кубабе,
по дороге в Рамле, и еще с большим вероятием в том живо-
писном селении Колония, в котором нам предстоит обедать
и откуда начинается последний подъем на горы Иудейские.



 
 
 

Колесница наша въезжает в долину, поросшую деревьями,
Вади-халил. Кучка арабов с верблюдами и овцами сбилась
вокруг громадной каменной трубы, глубоко идущей в каме-
нистую почву. Это Бир-Эюб – колодезь Иова, из которого не
упустит напоить свой скот ни один туземец. Сейчас же в сто-
роне, на склоне скалы, развалины монастыря Иова.

Теперь мы совсем забираемся в горные теснины. Вади-ха-
лил – тенистый и узкий проход, в котором немного лет тому
назад разбойники чаще всего останавливали купцов и бого-
мольцев. Впрочем, теснина эта прозвана не по имени разбой-
ника, а по имени благочестивого отшельника Имама-Али,
мимо фонтана и рощ которого пришлось нам потом проез-
жать. Почти у самого входа в теснину два-три домика «Во-
рот Долины» – «Баб-эль-Вади».

Тут тоже маленькая таверна, и, так как ее держит еврей, а
не англичанин, то наш немец предпочел ее Латруну, чтобы
дать немножко передохнуть и нам, и утомленным лошадкам
своим.

Наши три итальянца обогнали нас и уже хозяйничали в
трактире. Но, кроме яиц всмятку и самого невозможного
залежавшегося сыра, не нашлось ничего в нечистоплотных
шкафах нечистоплотного еврея, несомненного потомка по
прямой линии одного из распинателей Христа.

Выручил нас ничем не заменимый русский самовар, в ко-
тором жена приготовила нам свой русский чай совсем по-
русски, да столь же неизбежный турецкий кофе, которого



 
 
 

не успел вконец испортить даже еврей. Мы весело проболта-
ли часа полтора в этой неожиданной молодой компании и,
ободренные ярким солнышком еще более, чем русским ча-
ем, вместе двинулись далее на приступ Иудейских гор. Утро
было восхитительное, подъемы и спуски ужасные. Бесконеч-
ная каменоломня, которую здесь величают большою доро-
гою, выбивала из сил и лошадей и пассажиров, и нужно было
изумляться, как десять раз не рассыпались колеса немецко-
го фургона и сам он не перевернулся вверх дном. Все мы то
и дело вылезали и шли целые версты пешком. Самый тряс-
кий осел на подобной дороге был бы гораздо покойнее невы-
носимого экипажа, и нельзя было сомневаться, что человек,
привыкший, подобно мне, много ходить, дошел бы до Иеру-
салима пешком гораздо скорее, чем дотащат нас до него по
этим нескончаемым горам и по этим безобразным обвалам
камней истощенные лошаденки… Тем не менее на душе бы-
ло беззаботно и радостно; цветущая и зеленеющая долина,
облитая жарким утренним солнцем, словно расстилала свои
яркие ковры и в моем упоенном сердце.

Густая зелень рожковых деревьев, держидерева и одичав-
ших олив провожала нас везде. Следы обширных террас, за-
саженных оливковыми садами и виноградом, попадались на
каждом шагу. Несомненно, что эта долина, соседняя со сто-
лицею Иудеи, была в древности густо населена деятельны-
ми садоводами и виноделами. Нельзя не залюбоваться здеш-
ними многовековыми маслинами, которые целыми рощами



 
 
 

еще покрывают склоны холмов… Стволы их кажутся сви-
тыми из бесчисленного множества серых железных канатов,
между которыми просвечивают черные гнезда пустого дуп-
ла. Листва их тоже какая-то сине-серая, будто пылью про-
питанная, и дает самую скудную тень. Это дерево камени-
стых пустынь и солнечного зноя приготовляет в своих сухих
недрах вместо кислой или сладкой влаги плода, утоляющего
жажду, густую струю горячего масла.

Огромные серые ящерицы то и дело снуют по этим се-
рым стволам, ныряя сквозь бесчисленные лазейки в черную
пустоту этих древних нерукотворных башен своих, быстро
скользя, как проворная рыбка в воде, под кучами таких се-
рых камней. Эти ящерицы не похожи на наших: они тоже ка-
жутся словно железными, как и деревья, в которых они жи-
вут. Когда такие крупные жирные ящерицы перебегают во
множестве дорогу, задрав высоко хвост и головы, на своих
довольно высоких ногах, издали кажется, что это стаи ка-
ких-то странных серых птиц спасаются в свои каменные но-
ры от грома наших колес. Маленькие змейки почти так же
часто выскакивают из-под ног, без оглядки улепетывая в те
же спасительные камни.

На самой дороге мы миновали так называемые «дерева
имама Али», тенистую рощицу, олив и смоковниц, приосе-
няющих старый фонтан и невдалеке развалины старой ме-
чети. В этих угрюмых каменных теснинах, где воду можно
найти только в редкие месяцы дождей, устроить колодезь с



 
 
 

водою есть поистине подвиг святого, достойный благослове-
ния потомства.

Вид местности вблизи Эммауса. С гравюры XIX в.

От тысячелетней истории прошлого уцелели еще в этой
стороне гор не одни только древние маслины. Нет никако-
го сомнения, что местность, по которой теперь мирно пле-
тутся немецкие рыдваны с русскими, французскими и ита-
льянскими туристами, есть именно поле тех жестоких и бес-
численных битв, которыми древний кочующий Израиль очи-
стил себе место среди воинственных и цивилизованных на-



 
 
 

родов, густо населявших тогда страну Ханаанскую. Очень
может быть, что даже эта Вади-халил есть не что иное, как
пресловутая долина Аиалонская, над которою, по сказаниям
Библии, совершилось известное чудо Иисуса Навина.

«И сказал Иисус пред Израильтянами: “Стой солнце над
Гаваоном, и луна над долиною Аилонскою!” И остановилось
солнце, и луна стояла, доколе народ мстил врагам своим».
По крайней мере сейчас над долиною Али, в горах ее север-
ного берега, до сих пор стоит деревушка Яло, а несколько
верст восточнее нее другая деревушка Гиб, или Джиб, кото-
рой положение и имя невольно напоминают Гаваон, когда-то
один из важнейших городов Хананейского союза, единствен-
ный город, избежавший хитростью кровавой участи Иерихо-
на, Гая и других ханаанских городов, завоеванных Иисусом
Навином.

Жутко читать в Библии вдохновенную, смертоносную
эпопею этого завоевания. От суровой фигуры могучего во-
ждя израильского, который в каком-то религиозном вос-
торге, с какою-то фанатическою неумолимостью жреца, со-
вершающего заклание перед жертвенником своего грозного
Иеговы, безостановочно «предает концу копия» царей, го-
рода, народы, веет смертным холодом, как от крыльев како-
го-нибудь беспощадного ангела-истребителя апокалипсиче-
ских видений.

«Вывели к нему из пещеры пятерых царей тех: царя Иеру-
салимского, царя Хевронского, царя Иармуфского, царя Ла-



 
 
 

хисского и царя Еглонского. Поразил их Иисус и убил их, и
повесил на пяти древах». В тот же день взял Иисус Макед и
поразил мечом царя его и предал заключению их и все ды-
шащее, что находилось в нем, никого не оставил, кто бы уце-
лел!»

После Македа он идет в Ливну (вероятно, теперешняя де-
ревня Лифта около самого Иерусалима).

«И предал Господь и ее в руки Израиля, и царя, и истре-
бил ее Иисус мечом и все дышащее, что находилось в ней,
никого не оставив в ней, кто бы уцелел!»

За Ливной следует Лахис.
«И предал Господь Лахис в руки Израиля, и взял он его на

другой день и поразил его мечом, и все дышащее, что было
в нем, и истребил его так, как поступил с Ливною».

За Лахисом Еглон, за Еглоном Хеврон, за Хевроном Да-
вир, и дальше и дальше, бесконечно развивающимся роко-
вым свитком, чередуются один за другим в тех же немногих
суровых и коротких словах приговоры истребления и смер-
ти целым царствам.

И поразил Иисус всю землю нагорную и полуденную и
низменные места, и землю, лежащую у гор, и всех царей их.
Никого не оставил, кто уцелел бы, и все дышащее предал за-
клятию, как повелел Господь Бог Израилев!»

Наступает новый ряд битв, с другой стороны Палестины,
с царем Асорским, собравшим против Израиля подвластных
ему царей.



 
 
 

«Асор же прежде был главою всех царств сих». Опять те
же поражения, то же истребление «всего дышащего».

И поступил Иисус с ними так, как сказал ему Господь: ко-
ням их перерезал жилы и колесницы их сжег огнем». «Взял
Асор и царя его убил мечом. И побили все дышащее, что
было в нем, мечом, предав заклятию; не осталось ни одной
души, а Асор сжег он огнем. И все города царей сих, и всех
царей сих взял Иисус и побил их мечом, предав их заклятию,
как повелел Моисей, раб Господень! Не отступил ни от од-
ного слова во всем, что повелел Господь Моисею».

В приливе горделивого упоения строгим исполнением
священного долга поет свой однообразный ужасный припев
этот беспощадный жрец смерти.

Было бы в высшей степени несправедливо видеть в этой
неумолимости вождя израильского только возмутительную
жесткость. Невозможно судить тысячелетнюю древность по
кодексу нашей теперешней нравственности. Вероятно, мир
должен был поглотить много крови, пока насытился, пока
пресытился ею и ощутил наконец к ней теперешнее неодо-
лимое отвращение.

В древние века человечество проливало свою кровь про-
сто, смело и щедро потому, что везде царил закон крови. Из-
раиль вынес из Египта, вытерпел в пустыне, нашел в земле
Ханаанской те же обычаи крови, вкусы крови. С такою же
беспощадностью, как он истреблял нечестивых хананейцев,
истребляли фараоны Египта его первенцев, и амаликитяне



 
 
 

пустыни – его мужей.
Ужас был тогда основою закона, общества, царства, осно-

вою международных отношений. Или сам испытывай ужас
и покоряйся, страдай, или внуши ужас другому и владыче-
ствуй над ним, повелевай ему.

Когда первые соглядатаи Израиля вернулись из окрестно-
стей Хеврона в пустыню Фаран, они рассказывали: «Народ,
живущий на земле той, силен, и города укрепленные, весьма
большие. Там видели мы исполинов, сынов Енаковых, от ис-
полинского рода, и мы были в глазах наших пред ними, как
саранча». И подняло все общество вопль, и плакал народ во
всю ту ночь: «О, если бы мы умерли в земле Египетской или
умерли бы в пустыне сей!»

Ужас перед сынами Енаковыми, овладевший евреями,
был так велик, что они предпочли лучше вернуться в пусты-
ню и странствовать в ней несколько лет, пока решились на-
конец пробраться в Обетованную землю далеким обходом,
из-за Мертвого моря, через земли моавитян и аммонитян, к
Иордану и Иерихону, откуда уже началось кровавое побед-
ное шествие Иисуса Навина.

Панический ужас Израиля перед сынами Енака ему те-
перь необходимо было заменить таким же паническим ужа-
сом этих, некогда страшных сынов Енака, перед торжеству-
ющим народом Господним. Места для обоих не было; народу
Господню необходимо было взять наследие Авраама и Иако-
ва, издревле обещанное ему его Богом, или лечь костьми.



 
 
 

Перед этою роковою задачею жизни и смерти целого на-
рода должны были отступить назад все другие человеческие
соображения и человеческие чувства, и неумолимый истре-
битель врагов неминуемо должен был стать священнейшим
героем народа, вернейшим исполнителем завета Божия.

Долина Вади-халил кончается и местность делается еще
гористее, но уже гораздо открытее. С высоты одного круто-
го подъема мы вдруг неожиданно увидели голубую, нежную,
как сон, равнину моря. Как чудная, миниатюрная акварель,
вырезывались на его фоне белые домики Яффы. Ближе вид-
нелась Рамле со своими садами пальм. Вся долина Сарон-
ская была видна нам с птичьего полета. Но уже теперь вид-
на не одна долина, а и весь рельеф горных высот. Города и
замки, запечатленные именами глубокой древности, торчат
на неприступных вершинах, владычествующих над окрест-
ностью. Это старый Сорис, Кастель, Соба, Кариат, Эль-Энаб,
но всех дальше и всех выше поднимается отовсюду видный
Неби-Самуил.

Сорис – это, конечно, древний Сора или Цора Библии, ро-
дина Самсона.

Сора находилась на рубеже Филистимской земли, и несо-
мненно, что филистимляне легко смешивались в этих мест-
ностях с иудеями. Очень может быть, что и богатырь Сам-
сон был от крови какого-нибудь исполина, из племени сы-
нов Енаковых, хотя ему еще при рождении предсказано: «От



 
 
 

самого чрева младенец сей будет Назорей Божий и он нач-
нет спасать Израиля от руки Филистимлян». Недаром так
по вкусу ему приходились необрезанные филистимлянки, и
недаром он всю жизнь свою странствовал по их городам и
селам, то в Фимнафе, где взял жену у филистимлянина, то в
Аскалоне, то в Газе у блудницы, то в долине Сорек у Далилы.
Словом, жил и умер среди филистимлян.

На вершине перевала громадная куча белых камней
у края дороги носит название «Моктал-Али-Мехсин»  –
«Убийство Али Мехсина»!

Это одно из самых пригодных, самых внушительных на-
званий для этой разбойничьей местности. Отсюда дорога
круто сбегает теперь в узкую, заросшую деревьями долинку
и тянется под грозными домами-замками Кариет-эль-Энаба,
библейского Кариаф-Иарима. У Кариаф-Иарима (горы ле-
сов), который еще раньше назывался Кариаф-Ваал (гора Ва-
ала), или просто Ваал, сходились пределы Иуды и Вениами-
на, и почти тут же был рубеж Филистимской земли. Это по-
ложение делало неприступное ущелье Ваала очень важным
пунктом древности.

Когда ковчег Завета, отнятый у недостойных сынов Илия,
переходил из одного филистимского города в другой, из Азо-
та в Геф, из Гефа в Аскалон, поражая везде язычников смер-
тью и болезнями, то филистимляне запрягли наконец двух
чистых тельцов в колесницу ковчега и пустили их по воле.

Тельцы привезли ковчег в пограничный иудейский город



 
 
 

Вефсамису. Но тут 50 000 народа были поражены смертью,
за то, что дерзнули заглянуть в святыню. Тогда послали в
соседний Кариаф-Иарим с просьбою взять от них ковчег.

«Пришли жители Кариаф-Иарима и взяли Ковчег Госпо-
да и принесли его в дом Аминодава на холм». Там 20 лет
пребывала эта Святыня Израиля.

Теперь это местечко зовется попросту Абу-Гош, в память
того смелого разбойника-шейха, который охранял некогда
паломничество Шатобриана, останавливал нашего Муравье-
ва и который долго гнездился в этих неприступных зем-
лях, наводя ужас на окрестности со своими шестью братья-
ми и чуть не целою сотнею детей их, как истинный наслед-
ник древних патриархов Иудеи. Абу-Гош очень живописен
и очень характерен. Он так и просится под карандаш худож-
ника. Внизу его скал, близко от дороги, прекрасно сохра-
нившиеся развалины обширного готического храма времен
Крестовых походов, на стенах которого еще уцелели остат-
ки фресок и мозаик – это старая церковь пророка Иеремии,
принадлежащая теперь французскому правительству. Ниже
ее в чаще деревьев и ключ грозного пророка. Во время Ша-
тобриана вся долина эта и самая деревня носили имя Иере-
мии, который, по преданию, родился здесь. В этой узкой тес-
нине арабы собирали тогда и пошлины с путников.

Насколько вероятно предание об Иеремии, судить, конеч-
но, трудно. Быть может, деревня Аната, лежащая недалеко
от Иерусалима, несколько правее дороги в Рим, более соот-



 
 
 

ветствует имени древнего города Анафофа или Анатота, в
котором родился и жил пророк Иеремия. Но я держусь того
мнения, что народная молва, пережившая столетия, все-та-
ки самый надежный источник из сомнительных источников
древней истории. Безотрадные голые горы, которые начина-
ются сейчас же за Абу-Гошем, во всяком случае как нельзя
более подходят под отчаянные звуки «плача Иеремиина».

Как этот каменный хаос гор, выжженных южным солнцем,
плач библейского исполина дышит палящим зноем внутрен-
него пламени, которое сжигало его великую душу, возму-
щенную сквернами мира, и населяло ее будто горячечными
грезами – грозными видениями будущего.

«Утроба моя, утроба моя! Скорблю в глубине сердца мо-
его, волнуется во мне сердце мое, не могу молчать! – вопит,
словно не своею волею, страдалец пророк. – Смотрю на зем-
лю, и вот она разорена и пуста, на небеса – и нет на них све-
та. Походите по улицам Иерусалима и посмотрите, и разве-
дайте, и поищите на площадях его, не найдете ли человека,
нет ли соблюдающего правду, ищущего истины?

Изумительное и ужасное совершается на сей земле: про-
роки пророчествуют ложь, и священники господствуют при
посредстве их.

О, кто даст голове моей воду и глазам моим источник
слез! Я плакал бы день и ночь. В века грубой древности со-
весть целого народа воплощалась в немногих великих из-
бранниках и делала их вдохновенный голос властным голо-



 
 
 

сом Бога, разоблачающего грехи мира и грозящего ему сво-
ими карами.

Я сказал: о Господи Боже! Я не умею говорить, ибо я еще
молод. И простер Господь руку свою и коснулся уст моих,
и сказал мне Господь: вот Я вложил слова мои в уста твои,
Я поставил тебя ныне укрепленным городом и железным
столбом, и медною стеною на всей этой земле, против царей
Иуды, против князей его, против священников его и против
народа земли сей». Так объяснил себе неодолимое роковое
рвение своей, скорбевшей за человека, страстной души сам
пророк, и так смотрели на грозное призвание пророка с тре-
петом внимавшие ему люди века…»

Абу-Гош вообще полон интересных развалин древности.
Это, несомненно, был пункт большой важности не только в
века еврейской, но и средневековой истории.

Мы отдохнули немного около развалин храма и поспеши-
ли дальше.

Горы становились все безлеснее и пустыннее, все чаще
и многочисленнее появлялись на пирамидальных макушках
гор развалившиеся стены и башни древних городов Иудеи.
Вот наконец и последняя долина перед голым, каменным
хребтом, заграждающим от нас Иерусалим. Резкими и опас-
ными зигзагами скатывались мы во весь дух в живописную
долину Теребинтов. Над нами видно большое селение Коло-
ния – Эммаус Евангелия, а вдали, на плоской террасе гор,



 
 
 

белые корпуса греческих и католических богоугодных учре-
ждений в монастыре Святого Креста.

Эта долина – место боя Давида с Голиафом, по преданию
туземцев. Его показывают очень уверенно и с математиче-
скою точностью у тенистого ручья, завалившего свои зеле-
ные берега кучами круглых камней. Замок Голиафа тоже, ко-
нечно, показывается на одной из соседних высот. По Библии
войско Саулово действительно «расположилось станом в до-
лине дуба».

«И стали филистимляне на горе с одной стороны и изра-
ильтяне на горе с другой стороны, а между ними была доли-
на», – повествует Книга Царств.

Хотя, по разделу Иисуса Навина, место это вошло в пре-
делы Вениаминова жребия, но соседние филистимляне дол-
го еще не признавали над собою власти Израиля и хозяйни-
чали здесь так же свободно, как и в коренных своих городах.
Читая Библию, удивляешься, кто же собственно господство-
вал из них друг над другом – евреи над филистимлянами или
филистимляне над евреями.

«Не осталось ни одного из Анакимов в земле сынов Из-
раиля, а остались только в Газе, Гефе и Азоте»,  – весьма
точно сообщает книга Иисуса Навина о подавлении фили-
стимлян, а в другом месте говорит еще определительнее:
«От пределов Сихара, что пред Египтом, до пределов Экро-
на (т. е. потока Экронского) к северу считаются ханаански-
ми пять владельцев филистимских: Газский, Азотский, Ас-



 
 
 

калонский, Гефский, Экронский и Аввийский».
Но между тем филистимляне из этого своего приморского

угла многие десятилетия сряду распоряжаются во всей зем-
ле Иудейской, держат «на холмах», то есть в укрепленных
высоких местах, «охранные отряды», берут дань и вообще
наводят неописанный ужас на иудеев. Это и понятно, если
вспомнить, что евреи Иисуса Навина были простые кочевни-
ки-пастухи, не знавшие ни колесниц, ни конного боя, ни ка-
ких-либо настоящих боевых оружий. А филистимляне были
те же финикийские народы приморской торговли и сравни-
тельно высокой цивилизации.

Их Дагон, бог морской торговли, изображался чрезвычай-
но искусно и имел много роскошных божниц. Около Яф-
фы мы проехали недалеко от селения Бент-Дежан, которое
несомненно есть библейское Вео-Дагон, упоминаемое в кни-
ге Иисуса Навина, в котором было одно из главных капищ
Дагона.

Евреи застали у них высокоразвитое земледелие и садо-
водство. Одну кисть винограда, которую принесли в пусты-
ню первые соглядатаи Земли обетованной, – с трудом несли
на палке два сильных мужа, и виноград этот был принесен из
долины Эсхол, т. е. от хевронских филистимлян, исполин-
ских сынов Енака. Тогда же принесли оттуда гранатовые яб-
локи.

Самсон сжигает своими лисицами всю пшеничную жатву
филистимскую, и копны и нежатый хлеб, и виноградные са-



 
 
 

ды, и масличные.

«Замок Давида» и крепость Иерусалима. Дорога со сто-
роны Яффы

В то же время филистимляне были искусные ремеслен-
ники; хотя колену Иуды достались по разделу все города
филистимские, но, очевидно, он не мог в действительности
отобрать их силою от сынов Енака.

«Господь был с Иудою, и он овладел горою, но жителей
долины не мог прогнать, потому что у них были железные
колесницы».



 
 
 

Когда филистимляне выступили против Саула в Михмас,
то у них было «30 000 колесниц и 6000 конницы, и наро-
да множество, как песок на берегу моря». Это давало фили-
стимлянам громадное преимущество над почти безоружны-
ми евреями, не имевшими искусных ремесленников; кузне-
цов не было во всей земле Израильской, ибо филистимляне
опасались, чтобы «евреи не сделали меча или копья», гово-
рится в Книге Царств.

«И должны были ходить все израильтяне к филистимля-
нам оттачивать свои сошники, и свои заступы, и свои топо-
ры, и свои кирки». Доходило до того, что во время первых
битв Саула во всем войске израильском «не оказалось ни ме-
ча, ни копья, а только нашлись они у Саула и Ионафана, сы-
на его».

Понятно, какой ужас наводили при этих условиях фили-
стимляне на народ Божий; понятно, почему при их прибли-
жении Саул с Ионафаном и со своим безоружным народом
«засели в Гиве Вениаминовой и плакали». Голиаф из Гефа,
истинный потомок исполинских сынов Енака, когда-то так
напугавших евреев, «ростом шести локтей и пяди», высту-
пил на единоборство в медном шлеме, в чешуйчатой броне,
в медных наколенниках и с медным щитом, то есть в полном
вооружении современных ему цивилизованных народов. А
чтобы вооружить хоть как-нибудь его иудейского соперника,
пастушонка Давида, самому царю Саулу пришлось снимать
с себя одежды, брони и шлем и отдавать свой меч, которые,



 
 
 

впрочем, как известно, оказались не по руке вольному сыну
пустыни. Вот отчего Давиду и пришлось биться с филистим-
ским великаном ничем другим, как камнями и палкой.

«И взял посох свой в руку свою, и выбрал себе пять глад-
ких камней из ручья, и положил их в пастушескую сумку,
которая была с ним».

В этой стране камней каждый пастушонок становился по-
неволе ловким метателем пращи, и камень был самым есте-
ственным орудием битвы, точно так же, как орудием казни;
он сам, так сказать, лез под руку разгневанному человеку.
Оттого не только Давид убивает камнем филистимского ве-
ликана, но и народ в Иерусалиме постоянно побивает каме-
ньями своих преступников.

Над оживленною зеленою долиною стоит на самой доро-
ге хорошенький домик, окруженный тенистыми маслинами,
где угнездилось целое промышленное хозяйство предпри-
имчивого сирийца. На вывеске русскими буквами подписано
«Гостиница» и даже нарисован тульский самовар. Это лучше
всего указывает, на кого рассчитывает свои барыши хозяин
евангельского Эммауса. Необходимо было сделать здесь обе-
денный привал и покормить лошадей, прежде чем предпри-
нять томительное карабканье на самую высь гор Иудейских.

Нельзя было в этом отношении лучше выбрать места для
расстановки торговых силков на проезжего и прохожего.
Жар уже был нестерпим и давно мучил нас. Полутемная, от-
тененная со всех сторон и снабженная широкими диванами



 
 
 

зала была как нельзя более кстати в этот полуденный час.
Она оказалась, вместе с тем, магазином всяких нужных и
ненужных вещей и буфетом питий и снедей; посередине сто-
ял даже биллиард с лузами, и эта обстановка ярмарочная
трактира на самом пороге Святого города, на том именно ме-
сте, где, быть может, Христос благословлял хлеб за скром-
ной трапезой Луки и Клеопы, признаюсь, показалась нам не
только неуместной, но даже оскорбительной. Мы подрема-
ли немного на диванах, подкрепив себя кое-чем, и, когда
лошади съели свой ячмень, тронулись в гору. Чистое горе
этот подъем в нагруженном экипаже по страшным кручам на
скверных лошадях и по неизобразимой дороге. Мы карабка-
лись к райским обителям Иерусалима воистину тернистым
путем, воистину пылали самою горячею жаждою узреть на-
конец священные твердыни града Давидова.

Но где же эта пресловутая «Поклонная гора», откуда па-
ломники всех веков приветствовали радостными слезами
первые вершины иерусалимских башен, откуда коленопре-
клоненный Петр Пустынник указывал своей старческой тор-
жествующей рукою стены Святого города умиленным дру-
жинам крестоносцев?..

Ее вовсе нет, как нет более никакого вида на Иерусалим
со стороны Яффы.

Новая, европейская часть Иерусалима с ее громадными
прозаическими корпусами недостроенных приютов, богаде-



 
 
 

лен, училищ, гостиниц и больниц, с ее кучами тесаных кам-
ней и бревен, начинается задолго до настоящего древнего го-
рода Мельхиседека едва не рядом с последнею сторожевою
башнею, охраняющею от разбойников пустынную дорогу, и
совсем загораживает этим досадным первым планом роман-
тический вид древних иерусалимских стен.



 
 
 

 
IV. У Святого Гроба

 
На своем дворе.  – Немец-драгоман.  – Архимандрит Ан-

тонин.  – Улицы Иерусалима.  – Площадка храма Господ-
ня. – Тюремщики Святого Гроба. – Камень миропомазания. –
Главная ротонда. – Часовня Ангела. – Вертеп Св. Гроба. –
Собор Воскресения.  – Алтари всех языков земли.  – Голго-
фа. – Храм Св. Елены. – Место обретения Животворящего
Креста. – Истинно христианский характер храма Господня.

«Русские постройки» – это целая русская колония, воз-
никшая в течение немногих последних лет перед стенами
Иерусалима. Она захватила довольно много простора для
своих больших каменных корпусов, для своего пятиглавого
собора, для своих садов, огородов и дворов… Она обнесена
стенами и запирается воротами, так что может в известных
случаях обратиться в осадный двор. Тут и наше генераль-
ное консульство со своими канцеляриями и драгоманами, и
русская духовная миссия, и русский госпиталь. Громадные
постройки направо для простых богомольцев, такая же по-
стройка налево, за больницею, «для господ».

Тут у нас, как в Японии, два хозяина: один светский – кон-
сул, другой – духовный, архимандрит Антонин, начальник
миссии.



 
 
 



 
 
 

Архимандрит Антонин

Не могу выразить того отрадного чувства, с которым я
въезжал в «свой» русский двор к своим землякам, к родной
силушке народной. Тут все глядит по-русски, говорит по-
русски. Мужички и бабы в знакомых курских или костром-
ских нарядах, сидящие в тени от солнышка, знакомые ба-
кенбарды николаевского шеврониста-солдата, знакомый са-
моварчик, раздуваемый в углу.

Из «господских нумеров» выбежала какая-то бойкая фи-
гурка и ломаным русским языком пригласила нас наверх,
уверяя, что для нас давно приготовлен номер, так как яфф-
ский консул дал знать здешнему о нашем приезде…

Не знаю, насколько было правды в этом сообщении, но
только не успели мы дойти до отведенного нам помещения,
как услужливая фигурка рекомендовалась нам местным чи-
чероне, будто бы отлично известным всему православному
миру, и выразила твердую надежду, что столь просвещенные
господа, как мы, не захотят пригласить в проводники никого
другого, кроме него, Якова Кристи, общего друга русских,
великого знатока всех языков – арабского, русского, немец-
кого, и опытнейшего в палестинских древностях… По его
словам, которым мы поверили слишком поспешно, консул
наш всегда рекомендует его путешественникам, так что мы
в наивности своей приняли его за привилегированного дра-
гомана при русских постройках, так сказать, за официально



 
 
 

установленное местное учреждение. Оказалось, что вместе с
археологией достопочтенный немец соединяет и более при-
быльную коммерцию, содержа около построек лавочку раз-
ных снадобий и горячительных питий. Супруга же его слу-
жит экономкой при господских нумерах. Таким образом, мы
сразу впали не только в сугубую, но и в трегубую зависи-
мость от услужливого немчика, ибо тотчас же почувствовали
нужду во всех трех сферах его влияния, и все последующее
время своего пребывания в Иерусалиме, своего путешествия
по Палестине, Самарии и Галилее мы уже не могли расстать-
ся с овладевшим нами по первому же абцугу герром Кристи,
нечувствительно обратившимся в нашего неразлучного пу-
теводителя, драгомана, метрдотеля и даже маркитанта.

Пока жена приходила в себя после безбожной тряски в
немецком фургоне и приводила в порядок свой туалет, я сде-
лал визит консулу, которого не застал, и архимандриту Ан-
тонину.

Архимандрит Антонин – инок смиренного вида и, долж-
но быть, не особенно крепкого здоровья. Он кажется устав-
шим и говорит очень тихо. Но, в сущности, это человек боль-
шой энергии и силы воли. Ему многим обязаны и русские
постройки, и другие палестинские святыни. Он неутомимо
насаждает везде, где может, русское духовное влияние и, по-
мимо греков, старается восстановлять на русский счет исто-
рические реликвии Св. земли. Ему приходится через это ве-
сти не стихающую потаенную борьбу со зложелательством и



 
 
 

завистью здешнего греческого духовенства, враждебно смот-
рящего на эти непривычные ему самостоятельные стремле-
ния Русской церкви.
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