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Аннотация
Кирилл Савельев всю жизнь учил людей брать ответственность

за свою судьбу. После внезапной смерти он приходит в себя в
ночном автобусе с номером 0. В салоне — незнакомцы, у каждого
билет с одной фразой, которой он оправдывал самые важные
поступки своей жизни.

Автобус не судит и не прощает. Он лишь возвращает
каждому то, что действительно принадлежит ему: вину, выбор,
последствия — или чужую боль, которую человек нёс слишком
долго.

Но чем дальше идёт маршрут, тем яснее становится: Кирилл
здесь не проводник. Он один из пассажиров. А последняя
остановка связана с его дочерью, чью историю он однажды
превратил в чужое спасение и собственный успех.

Чтобы выйти, Кириллу придётся сделать то, чему он учил
других, но сам никогда не умел: назвать свою ответственность



 
 
 

точно — без оправданий, красивого раскаяния и надежды на
прощение.
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Нулевой маршрут

 
Первым Кирилл увидел компостер.
Он лежал у него в руке — тяжёлый, металлический, с чёр-

ными потёртыми ручками, какие можно было встретить раз-
ве что в краеведческом музее или в автобусе, который два-
дцать лет не прошёл техосмотр, но продолжал работать из
упрямства. Кирилл сжал ручки. Внутри щёлкнуло. Звук по-
лучился ясным и деловым, словно где-то только что утвер-
дили документ.

Автобус двигался.
Кирилл стоял в проходе, широко расставив ноги, чтобы

не упасть на повороте. На нём была тёмно-синяя формен-
ная куртка с серебристыми пуговицами. Куртка сидела тес-
но в плечах и пахла мокрой шерстью, табаком и чужим дез-
одорантом. Через левое плечо висела кожаная сумка. Такие
сумки когда-то носили кондукторы, почтальоны и люди, ко-
торым государство доверяло мелочь.

Кирилл опустил компостер и огляделся.
Салон был пуст. Серые пластиковые сиденья, вертикаль-

ные поручни, мутные окна. Над дверями горело электронное
табло, но никаких остановок не показывало. Чёрный прямо-
угольник с несколькими мёртвыми красными точками. На
полу перекатывалась крышка от бутылки. При каждом пово-
роте она ударялась о ножку сиденья и возвращалась назад,



 
 
 

будто выполняла упражнение на выносливость.
За окнами шёл ночной город.
Кирилл узнал проспект, по которому ездил сотни раз.

Справа проплыла круглосуточная аптека, слева — магазин
бытовой техники с огромным рекламным экраном. По экра-
ну бесконечно открывался холодильник, внутри которого
стояли три бутылки воды, лимон и одинокий контейнер с са-
латом. Человек, придумавший эту рекламу, вероятно, счи-
тал одиночество признаком высокого дохода.

Ни машин, ни пешеходов на проспекте не было.
Светофоры исправно переключались. Красный, жёлтый,

зелёный. Никто не ехал, никто не переходил дорогу, но си-
стема продолжала обслуживать движение, которого не су-
ществовало. На остановках горели панели с расписанием. В
окнах домов мерцали телевизоры. На балконе пятого этажа
сохло бельё, хотя ветра не было.

Кирилл посмотрел на наручные часы.
Экран не загорелся.
Он нажал боковую кнопку. Потом ещё раз, дольше. Ум-

ные часы стоили как две средние зарплаты и обещали изме-
рять уровень кислорода, качество сна, стресс и готовность
организма к нагрузкам. Сейчас они не могли показать даже
время.

Телефон лежал во внутреннем кармане куртки. Не его
куртки.

Кирилл достал аппарат. Чехол был его — тёмно-зелёный,



 
 
 

с трещиной возле камеры. Сам телефон тоже принадлежал
ему. На экране застыла белая эмблема производителя. Пере-
загрузка не заканчивалась.

Последним ясным воспоминанием был служебный кори-
дор за сценой. Вода в пластиковой бутылке оказалась тёплой.
Помощница Марина — не та Марина, которую он когда-ли-
бо любил, и не та, которую мог бы вспомнить сейчас, а два-
дцатишестилетняя девушка с планшетом и привычкой гово-
рить «буквально» перед любым числом — сообщила, что в
зале закончились книги.

— Буквально все, — сказала она.
— Все книги или все люди?
Она не поняла.
Кирилл выпил воду. За стеной продолжали хлопать. Кто-

то выкрикивал его имя. Ему предстояло выйти на авто-
граф-сессию, улыбаться, спрашивать, как зовут читателя, и
писать на титульном листе короткие фразы, достаточно лич-
ные, чтобы человек сфотографировал их для социальной се-
ти, но достаточно универсальные, чтобы Кирилл не тратил
больше восьми секунд.
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