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Аннотация
Это не мемуары. Не инструкция. Не исповедь. Это дневник

человека, который почти умер от наркотиков, но вместо смерти
выбрал жизнь. В книге нет морали. Есть правда о том, как петля
на шее становится привычкой, как рэп становится молитвой,
как комната, где ты кололся, превращается в мастерскую, и как
простая мысль — «я хочу жить» — меняет всё.

От первого собрания анонимных наркоманов до белой доски
на стене, на которой написано: «Тебе нечего бояться».

Эта книга — карта выхода из тупика. Не для всех. Но для того,
кто ищет — она может стать дверью.
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Стас Нехорошев
Все началось с мысли

 
Пролог

 

Я не знал, что пишу книгу. Я просто пытался не сдохнуть.
А потом заметил, что на бумаге остаётся что-то, кроме боли.
И решил: пусть останется. Вдруг кому-то пригодится.

---



 
 
 

 
Глава 1

 



 
 
 

 
Всё началось с мысли…

 

Не уверен, что эта мысль была рождена именно моим со-
знанием, но она стала такой родной, что я буквально чув-
ствовал тепло, когда прокручивал её в голове. «А я всю
жизнь видел этот мир по-другому, он мне знаком иным, и я
в него влюблён». Я безоговорочно уверовал в это утвержде-
ние, настолько, что фанатично выискивал похожие реплики.

Так для меня раскрылась дверь к рэпу.

Он перестал быть просто музыкой, ритмом и набором ка-
ких-то слов. Он стал своеобразным складом мудрости. Для
меня, обычного паренька с трудным детством, рэп стал —
со всеми этими интересными фразами — зоной мечтаний. Я
взахлёб и с неиссякаемым интересом слушал эти истории и
представлял, что это мои истории. Я буквально прожевал и
пропустил через себя каждую песню.

Это стало наваждением.

Я искал способы усилить внутренний импульс — и нашёл
его.



 
 
 

Наркотики.

Они так стремительно ворвались в мою жизнь, что я со-
вершенно не заметил, как пронеслись годы. Я повзрослел,
вырос. Но мои интересы по-прежнему крутились вокруг
употребления наркотиков и прослушивания песен. За про-
шедшие годы сформировался список любимых песен.

Сознание определяет бытие… бытие определяет созна-
ние… Много воды утекло с того момента, когда всё нача-
лось. Но одно я понял наверняка: мысль является первопри-
чиной, всё остальное — это следствие. Год за годом, слой за
слоем формировалось моё мировоззрение, основываясь на
прожитом опыте и интерпретации событий посредством от-
дельных фраз, взятых из рэпа. Попадая в любую ситуацию, я
мог объяснить её через отдельные фразы из любимых песен.

«Но я всегда видел этот мир по-другому, он мне знаком
иным, и я в него влюблён». Это строчка из песни Гуфа.

Я мечтал жить подобно Гуфу: писать, а затем и читать
такие классные мысли, употреблять наркотики, выступать
на сцене. Но самым сокровенным было желание, чтобы мои
строчки пробудили подобные чувства в другом человеке.

Я обнаруживал похожие фразы в других песнях и у дру-



 
 
 

гих исполнителей. Меня манила идея самовыражения. Но я
продолжал больше слушать, чем делать самому. Пропуская
через себя, я наслаждался процессом, усиляя чувства нарко-
тиками, и не заметил, как попал в круговорот привычки слу-
шать и употреблять. А она, подобная петле на шее, с каждым
годом становилась всё туже и туже, перекрывая глотку све-
жего воздуха и возможность сотворить нечто своё.

Петля на шее — это не смерть. Это удушье себя прежнего.
Я задыхался в собственном голосе, который так и не решался
ничего записать.

Я был на грани суицида. В какой-то момент иллюзия
выдуманного мира рухнула подобно карточному домику, и
неотвратимая реальность причинила душевные страдания.

Карточный домик рухнул не от ветра. Не от внешних про-
явлений. Он рухнул от того, что внутри него наконец кто-
то пошевелился. Это был я. Настоящий, без наркотиков. И я
был голым, слабым и очень злым.

Что-то необходимо было менять, но я совершенно не по-
нимал, что именно. Более того, я понятия не имел, как это
делается. Наркотики имеют огромное влияние на человека,
увлечённого потреблением.



 
 
 

И тогда впервые для меня остро встал вопрос о разнице
между творцом, создателем и потребителем.

Потребитель берёт готовое и сгорает. Творец делает сам
и сгорает тоже. Но у творца хотя бы остаётся что-то, кроме
пепла. Строка. Песня. След на том, кто это прочитает.

---



 
 
 

 
Глава 2

 



 
 
 

 
«Всё начинается с мысли».

 

«У пацанов есть силы добиваться цели, чтобы жизнь не
стала чередой мгновенных забвений» — Саша Казян.

Прокручивая в голове возможные сценарии, я совсем не
радовался перспективам. Скорее наоборот — я всерьёз пе-
реживал за своё будущее. Картины, которые рисовало моё
воображение, были ужасны. Наполнены болью и страдани-
ем, одиночеством и пустотой, тьмой, которая пожирала лю-
бое стремление к светлому будущему. Мне необходима была
цель, смысл, который сохранил бы мне жизнь.

Но где его взять? С чего начать, от чего оттолкнуться?

Я был подавлен. Всё, что у меня было — это рэп. Я искал
в нём точку опоры. Мир стал враждебен, и создавалось чув-
ство, что в нём не осталось места для меня.

«Окружающая система давила и давит. Давит. Но мы до-
бьёмся того, чего она не может представить» — Саша Казян.

«Кто-то обречён таять подобно свече и к концу остаться
ни с чем. Я же предпочёл тлению до талого жечь, чем кир-



 
 
 

пичом в стене. Лучше щит и меч» — Баста.

Эти фразы вселяли надежду. Выступали в роли щита и
меча против всепоглощающей тьмы.

Я понимал, что пришло время перемен. Я понял, что точ-
ка, с которой можно начать новую главу моей жизни, долж-
на быть поставлена мной именно сейчас. Откладывать было
некуда, да и незачем. Страх неизвестности, который раньше
вгонял меня в ступор, стал мотивационным двигателем. Уж
очень я испугался тех картин и сценариев, которые могли
воплотиться в жизнь, не предприняв решительных шагов и
оставляя всё как есть.

Я осознал, что общество, с которым я пришёл в эту точ-
ку событий, тут должно и остаться. Нет никакого смысла об-
суждать мои мысли с теми, кто их не разделяет и не пони-
мает. Пути расходятся, когда расходятся интересы. Моим же
интересом стали перемены.

Я совершенно не представлял, как и каким образом всё
будет происходить. Я стоял на пороге чего-то нового, ранее
неведомого, и готов был окунуться с головой в то, что до
этого момента отвергал. Трезвую жизнь.

Я задумался. Неужели спустя 2019 лет от рождения Хри-



 
 
 

ста я первый и единственный человек, попавший в такое по-
ложение вещей? Ответ был однозначен. Оставалось только
найти их.

Мне очень повезло. Анализируя сейчас свою жизнь, я де-
лаю вывод, что я вообще везунчик по жизни. Я живу в эру
технологий и коммуникации, достигшей такого уровня, что
я могу связаться с любым человеком, не выходя из дома. Ин-
тернет — всемирная паутина. Каждый из нас, впутываясь в
просторы интернета, использует его в различных целях. Для
меня же в этот момент интернет стал спасательным кругом.

Я быстро смекнул, что мне нужна другая голова. На свою
я не мог больше полагаться. Да и на головы тех, с кем об-
щался обычно, — тоже. Именно путём такой коммуникации
я и попал в ту точку событий, в которой наркотики взяли
тотальное господство в моей жизни и полностью разруши-
ли мой внутренний мир. Поэтому первым шагом было ло-
гично исключить возможность общения с уже устоявшимся
кругом людей. Благо какой-то очень хороший человек при-
думал функцию «чёрный список». Я практически без разбо-
ра отправлял туда людей, с кем ещё несколько часов назад
строил планы на завтра по уничтожению наших жизней. И
бровью не повёл — всех лесом. «Я больше не с вами».

Но вопреки предрассудкам на душе становилось легче. Я



 
 
 

интуитивно понимал, что делаю правильно.

Так начался новый виток в моей жизни. Тот поезд, на ко-
тором я колесил последние 11 лет моей жизни и на который я
всегда боялся опоздать, уезжал на моих глазах куда-то даль-
ше, оставляя меня тогда ещё одинокого на перроне. Я совсем
не расстраивался случившемуся. Наоборот, я чувствовал се-
бя в предвкушении. Тогда ещё эмоционально нестабильный
и неуверенный в себе, я стоял на пустынном перроне — и
был свободен. Не перед кем теперь красоваться и не на кого
больше смотреть. Только я, ветер и полная свобода. И только
мне выбирать, куда двигаться дальше.

Интернет. Я стал искать людей, попавших в подобную си-
туацию. Слушал лекции на YouTube про то, что наркотики
— это, мягко говоря, плохо, и был согласен всеми фибрами
души с людьми, которых ещё вчера высмеивал. Пусть даже
не открыто, а где-то внутри, но высмеивал. А сейчас я слу-
шал — и у меня текли слёзы. На щеках появились солёные
ручейки, и я совсем не хотел их останавливать. Пускай вы-
ходит всё наружу. Раз я это чувствую — зачем прятать внут-
ри? Пусть текут, а вместе с ними утекает прошлое.

Что делать в сложившемся настоящем, я не знал. Но мне
было приятно, что я не убегаю от себя. И в одном из видео-
роликов я услышал про «Анонимных наркоманов». До это-



 
 
 

го момента я думал, что это активно употребляющие нарко-
маны где-то в специальных местах. Но всё оказалось иначе,
как и многое в этом мире. Моё представление о мироустрой-
стве ожидала глобальная реконструкция. Оставалось только
отыскать их.

Я не стал ходить долгими путями, окольными дворами.
В поисковой строке так и написал: «Анонимные наркоманы
Прокопьевск». Мне выдал всесильный интернет результат.
Там был номер телефона. И я позвонил.

Так в моей жизни началось новое приключение под назва-
нием «выздоровление».

---



 
 
 

 
Глава 3

 



 
 
 

 
«Только сегодня».

 

Разум сразу крепко вцепился в эту мысль, начал крутить
и вертеть её, точно она была кубиком Рубика. Но в отличие
от кубика, у этой мысли не было правильной комбинации —
только выбор.

Причиной такой заинтересованности стала интрига, кото-
рая образовалась в результате того, что мне было предложе-
но «только сегодня» как лучшая альтернатива той идее, ко-
торую я сформировал самостоятельно.

Не зная, как жить и что делать, я придумал, что должен
оставаться трезвым, к примеру, 2,5–3 года, и тогда разум
оправится и найдёт выход из сложившегося положения. Мне
нужно было хоть что-то, и я выдумал это.

Когда на собрании я озвучил эту свою идею, то не встре-
тил ни критики, ни одобрения. Никаких обсуждений. Это
было так необычно. Мне не предстояло отстаивать ценность
своей идеи или испытывать гордость за неё. Напротив, в
следующем рассказе другой человек озвучил историю сво-
ей жизни, в которой всё основывалось на идее «только сего-
дня».



 
 
 

Честно, я не сразу понял смысл этого убеждения. И уже
после собрания, в другой, свободной атмосфере, я поинте-
ресовался у этих людей:

— Объясните, — сказал я.

И вот что услышал в ответ.

Моя идея включает в себя путь из точки А (здесь и сей-
час) в точку Б (спустя 3 года). Это очень долго. Брать на себя
ответственность на такой срок — невыгодно и очень трудно.
Это подобно грузу на шее, который будет давить, создавая
сложности в движении по жизни. Как та самая петля, только
теперь не горло сжимает, а спину гнёт.

«Только сегодня» — это то же самое убеждение, направ-
ленное на достижение той же цели: оставаться трезвым. Но
намного проще в достижении. Мы не можем жить вчера —
оно уже прошло. Мы не можем жить завтра — оно не суще-
ствует. Мы живём «только сегодня».

Мне ни к чему держать себя в трезвости три долгих го-
да, чтобы впоследствии искать выход из трудной жизненной
ситуации. Мне нужно оставаться трезвым «только сегодня».
После этого я молодец, и, лёжа в постели перед сном, я по-



 
 
 

нимал, что есть результат, а цель достигнута.

Физиология человеческого организма с потребностью во
сне в данной ситуации колоссально упростила мне задачу.
Любые желания употребить наркотики я мог смело выкиды-
вать в завтра и тем самым разгружать свою психику. А потом
я ложусь спать — просыпаюсь, и опять «сегодня».

Хитро. Очень хитро.

В данной концепции оставалось только включить эту идею
в список непоколебимых принципов. С этого и началась пе-
реустановка сознания. Подобно тому, как переустанавлива-
ется система на компьютере, мне оставалось только не со-
противляться процессу, а выполнять необходимые действия
в рамках сообщества. Старые файлы не удалялись — они
просто перестали запускаться. Новые я устанавливал сам, по
одному, каждый день.

В моей жизни появились три пункта:

1. Утром и вечером помолиться.
2. Сделать одно доброе дело в день.
3. Посещать собрание анонимных наркоманов.

Я стоял перед выбором: поступать так, как я поступал



 
 
 

всегда, или поступить иначе. Суть в том, что, поступая как
обычно, я обрекал себя на уже заранее известный результат.
Поступая иначе, я обрекал себя на нечто новое.

Оставалось только понять, чего я хочу.

Но я принимал решение, отталкиваясь от того, чего я точ-
но не хочу.

Всё остальное — вопросы тактики.

А не хотел я умирать.

Я хотел жить.

---



 
 
 

 
Глава 4

 



 
 
 

 
Страх никуда не делся. Он просто
сел на заднее сиденье и наблюдал.

 

А что, если? А что, если получится? А что, если они пра-
вы? А что, если на самом деле я не прав?

Жизнь превратилась из пугающей, сложной, запутанной
— в интересную. Мне становилось интересно жить. В мате-
риальном и физическом плане у меня ничего не изменилось,
а вот духовно — да. Мир как будто ожил, он шёл навстречу,
раскрывая свои объятия, а я улыбался ему.

Такая перемена не осталась незамеченной соседями.

Однажды я не знал, какое сегодня сделать доброе де-
ло. Перебирал варианты в голове, пытаясь спрогнозировать
свой день. Было ещё утро, и я решил выйти на улицу.

Тогда я обнаружил, что всю ночь шёл снег, и дорогу за-
несло сугробом. Калитки соседей засыпаны снегом, только
тропинка из следов, провалившихся почти по колено людей,
шедших с раннего утра на работу.



 
 
 

Наверное, первый раз в своей жизни я так обрадовался
снегопаду. А именно — тем заботам, которые он принёс для
деревенского жителя.

Я вбежал в дом, начал переодеваться. Телефон, наушни-
ки — я никуда не выходил без музыки. Это был всё так же
рэп, только уже тщательно подобранные 10–14 песен: ритм
и смысл, направленные на описание красоты жизни, осозна-
ние уникальности жизни и отказ от обыденности во всех её
проявлениях.

Раньше я слушал, чтобы понять боль. Теперь — чтобы за-
помнить, как бывает иначе.

Настроение было великолепным.

Я схватил лопату и быстро, на одном дыхании, вычистил
снег из своей ограды, освобождая себе дорогу на улицу. Вы-
бравшись на улицу, я оценил предполагаемый объём работы.
Снега было много.

Я танцевал. Мне было так легко на душе, что я думал: я
самый счастливый человек на земле. Наверное, в первый раз
в жизни я не врал себе, когда это говорил.

И я ринулся махать лопатой — усердно, основательно. Я



 
 
 

никогда до этого момента добровольно не делал ничего по-
добного. Я откидал снег сначала от своей калитки, потом
расчистил дорогу вдоль своего забора. Я не замечал време-
ни. А когда уставал — втыкал лопату в сугроб и просто тан-
цевал.

Я понимал, что время раннее, часов в 8–9 утра, и все ещё
спят. Но так же я понимал, что надо успеть до того момен-
та, как соседи начнут выходить на улицу. Это придавало мне
сил. Я представил, как им будет приятно выйти на улицу
и обнаружить, что при таком обильном ночном снегопаде у
них чисто.

Это было новое не только для меня в жизни, но и для всей
улицы в целом. Мысль о том, что я делаю это искренне, при-
давала мне огромное количество сил.

В какой-то момент я почувствовал на себе чей-то взгляд.
Я осмотрелся.

С калитки, которая была следующей на очереди, на ме-
ня смотрел Андрюха — мужик на пять лет старше меня. Он
работал на шахте и был очень крепкого телосложения. Он
смотрел, улыбаясь, и крутил пальцем у виска, как бы говоря:
«совсем с ума сошёл».



 
 
 

Мне передалось его изумление. Я громко крикнул ему,
чтобы он не вытаскивал лопату из своей углярки. Что это
моя движуха сегодня. Чем вызвал бурный смех у него.

Тогда, в тот момент, я отчётливо понял: я всю жизнь ви-
жу этот мир по-другому. Он мне знаком иным, и я в него
влюблён.

Свершилось.

Это было сильное вдохновение. И не было в тот момент
никакой разницы, сам ли я придумал эту фразу или кто-то
другой. Она была частью моей жизни. Она очень точно опи-
сывала то, что происходило тогда на нашей улице.

Андрюха не стал со мной спорить и просто ушёл домой.

Я не обиделся. Я бы и сам себе покрутил у виска ещё ме-
сяц назад.

Я очистил снег от калиток всех соседей. Никогда ещё я не
кидал столько снега бесплатно, по собственной инициативе.

Это был чудесный день. Я был счастлив. Я чувствовал се-
бя участником движения под названием «жизнь». Я чувство-
вал себя человеком.



 
 
 

Не потребитель. Не творец. Просто человек. И этого до-
статочно.

---



 
 
 

 
Глава 5

 



 
 
 

 
Всё начинается с мысли.

 

Давай сделаем это? А почему нет? Давай сделаем это!

Как-то Амир предложил сделать зеркало для визажистов
своими руками. Я ответил ему: «Давай сделаем это». В тот
момент я не думал о сложностях и заморочках, я даже не
имел представления, какие действия необходимы. Внутрен-
не просто чувствовал, что это задача, которую мы способны
решить. Так почему нет? Давай сделаем это. Я был готов.

С чего начинать?

Первой задачей, которую необходимо было решить, — это
вопрос с местом, где мы будем делать это зеркало. Недолго
думая (при условии, что на улице зима, а я живу один), я
сказал, что делать мы будем у меня дома. Один вопрос ре-
шал сразу несколько задач: нам нужна была мастерская, а не
разовое место. Мастерская открывала перспективы.

Моя комната, в которой я обычно употреблял наркотики,
подходила наилучшим образом. Я перестал прятаться в ней
от мира — я начал в ней что-то делать для мира. Я избав-
лялся от каждодневного напоминания о прошлом, плюс по-



 
 
 

лучал рабочее место прямо в доме. Мне не нужно было ни-
куда идти, а потом откуда-то возвращаться. И ничто не мог-
ло пройти мимо меня — ни один калым, ха. Раньше я бы
сказал «давай» не думая. Теперь я думаю, прежде чем ска-
зать «давай».

Как удивителен мир.

Оставалось только это сделать. Освободить комнату от
всего ненужного в любое удобное для меня время. Но зачем
откладывать?

Я выгребал всё из комнаты на улицу — подобно тому, как
вычистил список контактов в телефонной книжке и список
друзей в соцсетях. Без сожаления избавлялся от ненужного
хлама. В моей жизни нужна была пустая комната. В итоге в
ней осталась только стиральная машинка, да голые стены.

Я протёр пыль, вымыл пол. С гордостью и нескрываемым
восхищением презентовал мастерскую Амиру.

Тадам.

Как удивителен мир. Ответь я ему тогда что-то в духе «ну
не знаю» или «мне это не интересно» — ничего подобного
не произошло бы. Когда жизнь делает к тебе шаг навстречу,



 
 
 

даже если ты не знаешь, что от тебя требуется, — ответь ей
взаимностью.

Так у меня в жизни появилось новое движение.

Создание зеркал по вашим размерам и предпочтениям.
ВКонтакте появился паблик «GlasArt». А в доме появилось
место, где мы с Амиром могли творить. И мир, а вместе с
ним и жизнь, разворачивались для меня новой интересной
стороной.

«Давай сделаем это» — именно так я сказал сам себе, ко-
гда уловил в голове мысль: «А не написать бы мне что-ни-
будь интересное?»

Ни когда я только начинал эту тетрадь, ни сейчас — я
не имею ни малейшего представления, что буду писать зав-
тра или чем закончу сегодня. Все эти строчки пишутся са-
ми, произвольно. Я не знаю, хорошо это или не очень, но всё
приходит с опытом.

Хочется сказать ещё, что, наверное, всё-таки важно осо-
знавать, когда говорить «нет».

Ведь если бы мне поступило предложение от Серёги: «Да-
вай возьмём грамм наркотиков и под любимую музыку вы-



 
 
 

кинем пару суток своей жизни на помойку», — мне не сто-
ило бы отвечать ему «давай сделаем это». Хотя я тысячу раз
ему так отвечал. Более того, я сам выдвигал ему такое пред-
ложение.

Серёга, наверное, до сих пор там. В том поезде, который
я бросил на перроне.

К чему это нас привело? Перспектива заключалась в раз-
рушении жизни. Следовательно, «давай сделаем это» несёт
в себе как созидающий, так и разрушающий характер.

Одно и то же слово. Разный вес. Всё зависит от того, куда
смотрит твоя голова.

Поэтому мысль является отправной точкой в физическом
мире.

Вопрос только — какая мысль придёт к тебе первой. И
согласишься ли ты на неё.

И всё начинается с мысли.

---



 
 
 

 
Глава 6

Спонсор.
 

А ведь я не могу просто так попрощаться со своим про-
шлым — оно всегда будет оставаться моим и никуда не де-
нется, но вот изменить своё отношение к нему мне вполне
под силу.

С приходом в сообщество «Анонимные наркоманы» мой
взгляд на прошлое претерпел кардинальную перестройку.
Большую часть своей жизни в употреблении я считал, что
это моё проклятие, и оно было таковым, пока было настоя-
щим, но как только я из употребляющего наркотики стал вы-
здоравливающим, всё перевернулось с ног на голову — моё
проклятие превратилось в проходной билет в новую жизнь.
Нужно было просто перестать от него убегать и начать его
использовать.

Как-то в один момент я осознал, что то движение и те эмо-
ции, которые я получал от общения с участниками сообще-
ства, недоступны, скажем так, «нормальным людям», вроде
Андрюхи, ведь у них не было тех проблем, которые были у
меня. В сообществе нас — практически не знакомых друг



 
 
 

с другом людей — связывали два сильнейших фактора: нар-
котики, тотально разрушившие наши жизни, и инстинктив-
ное желание выжить. Мы все в той или иной степени стали
добровольными участниками девиза «выжил сам — помоги
другому».

Основой для нас была 12-шаговая программа, и каждый
из нас был на разном уровне прохождения этого квеста.
Раньше я проходил квест «день сурка»: найти — взять —
сломаться. Этот квест был сложнее, но из него хотя бы был
выход. Наркоман, привыкший решать бесконечную голово-
ломку «найти деньги — употребить наркотики», не может
в один миг избавиться от укоренившейся привычки дости-
гать свои цели, но вот сделать подмену и перенаправить свою
цепкость он может, если ему правильно в этом помочь.

А участники, которые выполнили все 12 шагов и остались
трезвыми на протяжении 7–9–12 лет, вдохновляли начина-
ющих. «Это возможно», — говорил мой внутренний голос.
«Если он смог, значит, и у меня это может получиться».

Так в моей жизни появился спонсор. Спонсор — это впе-
реди идущий человек, написавший все 12 шагов и продол-
жающий оставаться трезвым как минимум один год.

В моём же случае это был человек по имени Саша. Трез-



 
 
 

вым он был последние 9 лет. Не намного старше меня — года
на 3–4. Он ещё в те годы, когда у меня всё было в самом раз-
гаре, уже кончился как наркоман и был готов умереть. Он не
учил меня жизни. Он просто показывал свою. А я решал —
брать или нет. Это состояние, когда заканчиваются духовные
ресурсы. Пока его сверстники вприпрыжку бежали за оче-
редной дозой героина, он был отправлен в реабилитацион-
ный центр (чему, кстати, он не был рад — ему было всё рав-
но). Потом — программа 12 шагов, и по выходу из центра —
рекомендация посещать собрания анонимных наркоманов.

Я очень благодарен этому человеку. Он взял надо мной
шефство и уделял мне столько времени, сколько мне было
необходимо — по 4–5 часов общения по телефону ежеднев-
но на интересующие меня темы.

Он поведал мне, что означает термин «сложное». Я часто
отступал перед какими-либо задачами, объясняя себе, что
это слишком сложно, а оказывается — то самое сложное —
это несколько простых, сложенных вместе. Оказывается, это
так просто. Я всего лишь оправдывал свою примитивность
мышления. Оказывается, за словом «сложно» часто прячет-
ся «лень» или «страшно». Но не «невозможно».

Первый шаг — это когда я признаюсь себе и другому чело-
веку в том, что у меня есть проблема. Оказывается, не стрём-



 
 
 

но решать свои проблемы. Стрёмно оставаться с ними. Или
в них. У себя в голове я могу летать, а на деле, в реальности,
оставаться грязным наркоманом, обманывающим окружаю-
щих, близких, а главное — самого себя.

Признание — это первый шаг не только в реабилитации.
Это принцип: признаваться себе самому честно в своих чув-
ствах и не бояться их. Будь то страх или смущение, гордость
или обида, гнев или лукавство — с этого начинается здраво-
мыслие. Можно врать всем вокруг. Но если врёшь себе —
игра закончена, ты проиграл, даже не начав.

О том, как важно быть честным перед самим собой, на-
писано много книжек и снято много фильмов, но важно на-
учиться делать это в своей жизни. Другими словами — необ-
ходим собственный опыт.

Так вот, спонсор, когда я сталкиваюсь в своей жизни с ка-
кой-либо задачей и честно признаюсь ему в этом, делится со
мной своим опытом — как в подобных ситуациях действо-
вал он. Он предлагал мне сценарий, я же оставался перед
выбором, хотя в моём случае он был очевиден. Я не доверял
своей голове.

Я говорю ему о том, что плохо засыпаю, тревожность у ме-
ня какая-то и тому подобное. Он отвечает мне: «Делай что-



 
 
 

то доброе для других людей, не ожидая ничего взамен». Ока-
залось, что лечить тревожность можно не таблетками и не
дозой, а лопатой и соседями.

В тот день, когда я кидал снег на всей улице, я спал как
убитый. И во все последующие дни тоже. Тревожность про-
шла. А я получил свой собственный успешный опыт по ре-
шению проблемы с тревожностью.

---



 
 
 

 
Глава 7

 



 
 
 

 
«Боже, дай мне разум и душевный

покой принять то, что я не в
силах изменить, мужество —

изменить то, что могу, и мудрость
отличить одно от другого».

 

Эта молитва стала для меня маяком. Подобно тому, как
маленький ребёнок ищет глазами маму, когда делает первые
шаги, спотыкается и падает, — так и я всегда стал направ-
лять свой внутренний навигатор на эту молитву, когда со
мной происходили разные неприятности или сложности, вы-
бивающие меня из равновесия. Я не стал религиозным. Я
стал практичным. Мне нужен был якорь, а не догма.

Впервые услышав её на своём первом собрании аноним-
ных наркоманов, я ещё не подозревал о чудесной силе этих
слов. Мне потребовалось несколько дней, чтобы выучить их.
Один из пунктов в моей новой жизни гласил: помолиться
утром и перед сном.

На первый взгляд — ничего сложного. Сейчас я не могу
представить свою жизнь без этого ритуала, но тогда, в самом



 
 
 

начале пути, я столкнулся со сложностью, которой не мог
подозревать. Я просто-напросто забывал это делать. Проще
было с моментом, когда я ложился спать, а истинная слож-
ность таилась утром, когда я просыпался и начинался новый
день. Я вспоминал о молитве в районе обеда, и это всегда
сопровождалось неприятным ощущением: я опять забыл.

Мне было непонятно, как реагировать. Логично было от-
ругать себя — что я, собственно, и делал. Я привык быть се-
бе прокурором. Адвоката у меня не было. Мне в голову не
приходил другой вариант развития событий. А когда я ру-
гал себя, говоря: «Ты болван, ты опять забыл это сделать,
ты не серьёзен, или это шутки по-твоему? И как ты намерен
идти дальше, если не можешь выполнить элементарные дей-
ствия?» — на душе оставался неприятный осадок, который
вскоре начал скапливаться, превращаясь в груз, который я
носил с собой и от которого не мог избавиться.
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