


 
 
 

Алексей  Загуляев
Прометей

 
 

https://litres.ru/74210077
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Арт Колди - видеоблогер с двухмиллионной аудиторией

и неутихающей болью, оставшейся в душе с самого детства.
Однажды он решает посетить странный отель, где желающие
выбирают для себя квест, чтобы пощекотать нервы. Однако
его квест оказывается ключом, открывшим дверь не только к
правде его прошлого, но и к внутреннему конфликту, который не
прописан в сценарии и у которого нет единственно правильного
решения.
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Арт Колди — в быту Артём Дмитриевич Калугин — нена-
видел эту колючую тишину.

Не ту тишину, что опускается на город в три часа ночи,
когда замолкает последний трамвай и засыпает последний
пьяница, — такая тишина была ему привычна и даже мила.
Он ненавидел другую тишину: ту, что разливалась внутри,
когда он садился перед камерой и открывал рот, чтобы гово-
рить, — и не находил ни единого слова, которое не казалось
бы ему мёртвым.

Три месяца. Три месяца он выпускал материалы на авто-
пилоте.

Камера на штативе. Холодный свет ринглайта. Фирмен-
ные три удара пальцем по столешнице, которые зрители дав-
но превратили в мем. Тук. Тук. Тук. И голос — ровный, чуть
хрипловатый, абсолютно бесстрастный:

— Привет. Я Арт Колди. Сегодня мы разберём дело об
убийстве на улице Луговой…

Его канал «Холодная голова» собрал два миллиона под-
писчиков именно за этот голос. За эту маску. За способность



 
 
 

Арта говорить о самых чёрных вещах — о расчленёнке, о
детских гробах, о маньяках с университетскими диплома-
ми — так же ровно, как диктор зачитывает прогноз погоды.
Зрители называли это «профессионализмом». Называли это
«уважением к жертвам». Во всяком случае, никто не сомне-
вался в том, что Арт знает, о чём говорит, и, самое главное,
имеет достаточно такта, чтобы не переступить через невиди-
мую многими из его коллег по цеху границу.

Сейчас он сидел в кафе на Энгельса (не хватило мораль-
ных сил добраться до привычной «Параллели»), нависая над
чашкой остывшего американо, и листал аналитику за по-
следний квартал. Цифры были хорошие. Охват рос. Рекла-
ма платила. Комментарии пестрели словами «топ», «краса-
ва», «лайк не глядя» и «это именно то, что мне было сегодня
нужно».

И Арту хотелось выбросить ноутбук в окно.
Он поймал своё отражение в тёмном экране между вклад-

ками — и не узнал человека, который смотрел на него отту-
да. Тридцать один год. Тёмные круги под глазами. Щетина,
которую он перестал сбривать не из эстетических соображе-
ний, а просто потому что забыл. Рубашка с маленьким пят-
ном кофе у второй пуговицы.

Когда ты в последний раз чувствовал что-нибудь по-на-
стоящему?

Вопрос вынырнул из глубины и повис, как запах подго-
ревшего масла. Арт мотнул головой и открыл новую вкладку.



 
 
 

Он уже две недели возвращался к этой странице. Возвра-
щался и закрывал. Возвращался снова.

Отель «Паноптикум». Погрузитесь в реальность. Если
осмелитесь.

Сайт был сделан с вызывающей элегантностью: чёрный
фон, белый минималистичный шрифт, никаких кричащих
баннеров. Ни одной капли крови, ни одного черепа, ни еди-
ного готического завитка — весь дешёвый арсенал жанра со-
здатели демонстративно отбросили. Фотографий было ми-
нимум, и все они снимались так, чтобы не показывать почти
ничего: угол не застеленной кровати, полоска жёлтого света
под дверью, чья-то рука на дверной ручке — снятая за долю
секунды до того, как её повернуть. Кадры, обрезанные ровно
там, где начинается ужас. Арт, знавший цену такому монта-
жу, поймал себя на профессиональной зависти: тот, кто это
делал, понимал, что воображение зрителя всегда дорисует
страшнее, чем любая декорация.

Концепция была простой и чудовищной одновременно.
Отель занимал старый доходный дом в промышленном райо-
не — четыре этажа краснокирпичной кладки, вросшие в пе-
реплетение заброшенных складов и глухих заборов, куда не
забредали случайные люди. Каждый из двенадцати номеров
был посвящён отдельному резонансному преступлению. Не
в смысле плохого вкуса и пластиковых муляжей — в смысле
полного, дотошного, почти музейного погружения.

Создатели, судя по описаниям, работали как реставрато-



 
 
 

ры. Обои подбирались под год и район события. Мебель ис-
кали на барахолках и в расселённых домах — не «похожую»,
а именно ту, что стояла бы там тогда. В номерах воспро-
изводили запах: сырость, дешёвый табак, хвойный освежи-
тель воздуха, которым в девяностых заглушали всё на све-
те. Освещение настраивали под время суток, в которое всё
случилось. Из скрытых динамиков шёл фон — шум труб,
соседский телевизор за стеной, капающий кран, — записан-
ный так, чтобы гость через полчаса переставал его замечать
и начинал жить внутри.

И артефакты. Вот на этом слове Арт всегда спотыкался.
Настоящие материалы дела — или неотличимые копии. Про-
токолы, вырезки, фотографии с мест, чьи-то письма, чьи-то
счета за квартиру. Разложенные не как экспонаты под стек-
лом, а как вещи, которые хозяин только что отложил и вышел
в другую комнату. Каждый номер был не выставкой, а кве-
стом: гость не разглядывал историю со стороны — он попа-
дал внутрь неё, в тот самый вечер, и должен был сам, по кро-
хам, собрать то, что произошло. Пройти путём либо жертвы,
либо того, кто постучался к ней в дверь.

Це́ны начинались от восьми тысяч за ночь.
Арт давно знал об этом месте. Писал о нём в контексте

этических дискуссий о коммерциализации трагедий. Зани-
мал взвешенную, холодную позицию: с одной стороны… с
другой стороны… Публика оценила нейтралитет. Коммен-
тарии были вдумчивые.



 
 
 

Теперь он смотрел на список номеров. Двенадцать строк,
набранных всё тем же ровным белым шрифтом, — и за каж-
дой Арт, по долгу ремесла, уже узнавал реальное дело.

«Комната 302: Тихий Сосед» — серийный убийца, восемь
лет живший в панельной пятиэтажке, здоровавшийся с со-
седками у лифта и одалживавший им соль. В описании обе-
щали ту самую квартиру: ковёр на стене, сервант с хруста-
лём, идеальный порядок — и то, что за этим порядком сто-
яло.

«Будни Бухгалтера» — корпоративное мошенничество и
три трупа, аккуратно оформленных как несчастные случаи.
Кабинет, папки, отчётность, в которой цифры не сходились
ровно на три человеческие жизни.

«Красный трамвай» — Арт помнил это дело, о нём он и
сам снимал выпуск: женщину нашли на конечной, в пустом
вагоне, зимним утром.

«Дача» — три слова в описании, от которых сводило зубы:
«Здесь любили гостей».

«Колыбельная» — Арт пролистнул быстро, не читая. Про
этот номер он знал только то, что не хотел знать ничего.

Остальные названия он пробежал глазами, не задержи-
ваясь, — «Абонент недоступен», «Класс 4Б», «Последний
рейс», ещё какие-то, — все они были сделаны по одному ле-
калу: буднично, тихо, без единого слова про смерть. Именно
от этой будничности и становилось не по себе. Так подписы-
вают не аттракционы, а надгробия.



 
 
 

И в самом конце списка, после одиннадцати других, —
двенадцатый номер.

«Невидимый Отец» — описание было короче остальных.
Всего одна строчка:

Некоторые люди исчезают, не уходя. Некоторые уходят,
не прощаясь.

Арт закрыл ноутбук.
Заказал ещё кофе.
Открыл снова.
И заполнил форму бронирования.
***
Он ехал в метро, прижимая к себе рюкзак с ноутбуком, и

смотрел на свои руки. Длинные пальцы, привыкшие к кла-
виатуре. Мать говорила, что у него руки отца. Арт помнил
это хорошо — одно из немногих упоминаний Дмитрия Ка-
лугина в их доме после того, как тот исчез.

Исчезновение было постепенным. Сначала отец пропадал
по вечерам — возвращался с запахом водки и виноватыми
глазами. Потом стал возвращаться только под утро. Затем
уходил на несколько дней. Арту было девять, когда он в по-
следний раз слышал отцовский голос — они ругались, и отец
говорил что-то про «не понимаешь», а Арт орал в ответ что-
то злое, детское, острое, как заноза. Он не помнил точных
слов. Он помнил только, что кричал их с полной убеждённо-
стью, с желанием причинить боль.

Через три дня мать сказала коротко: «Папа уехал». И



 
 
 

больше они к этой теме не возвращались.
Мать продержалась ещё четыре года — честно, по-своему,

— а потом встретила мужчину из Екатеринбурга и уехала за
ним. Арту было тринадцать. Его оставили у тётки — доброй,
шумной, пахнущей борщом и валерьянкой женщины, кото-
рая никогда не понимала, почему он так редко улыбается.

Арт стал «холодным» очень рано. Это была защита. Позже
ставшая профессией.

Метро вынырнуло из тоннеля, и в окне мелькнул город —
серый, бесконечный, живой.

Некоторые люди исчезают, не уходя.
Арт смотрел на своё отражение в окне вагона и думал о

том, что очень хорошо понимает эту фразу.

Арта встретил администратор — молодой парень с ли-
цом человека, который видел уже всё и перестал удивляться.
Провёл краткий инструктаж: нельзя фотографировать внут-
ри номера, нельзя пытаться покинуть квест раньше заверше-
ния (дверь физически не открывается), в случае угрозы жиз-
ни или здоровью — кнопка «стоп» на браслете, который вам
наденут на запястье.

— Вы выбрали «Невидимого Отца», — произнёс админи-
стратор без интонации. — Хочу предупредить: этот номер
считается одним из наиболее… личных переживаний. Если
вы не готовы столкнуться с…

— Я готов, — перебил Арт. — Как это работает? Вы изу-



 
 
 

чаете биографии гостей заранее?
Первый раз за весь разговор в глазах администратора что-

то мелькнуло.
— Создание квестов и соответствующей обстановки не в

моей компетенции, — ответил он. — Иногда люди оплачи-
вают свой собственный квест кому-то в подарок. Это всё, что
я могу сказать.

Арту надели браслет — тонкий, чёрный, с маленькой
красной кнопкой. Провели на третий этаж. Остановились пе-
ред дверью с цифрой двенадцать.

— Удачи, — сказал администратор и ушёл, не оглядыва-
ясь.

Арт постоял секунду перед закрытой дверью. Потом от-
крыл её и шагнул внутрь.
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Первым впечатлением стал запах.
Старый линолеум. Масляная краска на батарее. Что-то

кислое — не неприятное, но узнаваемое — запах жилья, ко-
торое давно не проветривали. Запах, который нельзя воспро-
извести искусственно, потому что он складывается из сотни
маленьких молекул, каждая из которых — частица чьей-то
жизни.

Арту этот запах был хорошо знаком.
Он остановился в прихожей и не мог пошевелиться.
Коридорчик в полтора метра шириной. Вешалка с одним

крючком, на котором висел мужской пуховик — синий, с по-
тёртым воротником. Тумбочка для обуви с отколотым уг-
лом. На тумбочке — стопка газет. Линолеум в мелкий гео-
метрический узор, протёртый до белизны у порога.

Это невозможно.
Это была их прихожая. Точная копия — до царапины на

плинтусе, до газет, которые отец никогда не выбрасывал,
складывая в стопки по непонятной для маленького Артёма
системе.

Арт медленно снял обувь — рефлекторно, как делал в дет-
стве, — и прошёл дальше.

Кухня. Стол с клетчатой клеёнкой. Холодильник «Бирю-
са» с магнитиками. Плита с чуть перекошенной конфоркой.



 
 
 

На подоконнике — алоэ в горшке, разросшееся и давно не
политое.

Комната. Диван с продавленным сиденьем. Телевизор —
старый, кнопочный. Книжная полка, заставленная впере-
мешку: учебники по нейробиологии, детективы в мягких об-
ложках, несколько томиков по истории.

Это был не просто похожий интерьер. Это было воссозда-
ние с хирургической точностью. Арт стоял посреди своего
детства и не понимал, как это возможно.

Так не бывает. Если кто-то заказал это именно для ме-
ня, то откуда он мог знать, что я всё-таки окажусь в этом
номере?

Близких друзей у Арта не было. С матерью он не общался
с тех пор, как она оставила его на попечение тётки. А самой
тёти два года как нет в живых.

Его мысли перебил включившийся сам по себе телевизор.
На экране — помехи. Потом изображение: маленький

мальчик сидит за кухонным столом и делает уроки. Камера
— любительская, качество девяностых. Мальчик поднимает
голову, щурится в объектив. Арт узнал себя мгновенно.

Себя в восемь лет.
— Папа, не снимай, — говорит маленький Артём с экра-

на.
— Ты красиво учишь уроки. Потомки должны знать, —

отвечает голос за кадром.
Голос отца.



 
 
 

Арт опустился на диван и долго смотрел на экран.
Он не знал, что существуют эти записи. Не знал, каким

образом они попали к создателям этого места. Да это и не
имело сейчас значения. Имел значение только голос. Живой,
небрежный, чуть насмешливый голос человека, которого он
не слышал двадцать два года.

Телевизор погас.
На книжной полке загорелась маленькая лампочка — она

указывала на конверт, заложенный между томами.
Арт встал. Взял конверт. Внутри — карточка с текстом:
Найди то, что он прятал от тебя.
Следующий час был похож на страшный сон, когда не мо-

жешь проснуться, потому что в нём слишком много правды.
Арт методично обыскивал квартиру — и находил. В ящи-

ке письменного стола, под стопкой чистой бумаги, лежала
папка. Он открыл её — и увидел чертежи.

Не строительные. Не технические. Это были схемы чело-
веческого развития — стадии нейронного роста, формиро-
вания личности, — расчерченные с педантичной аккуратно-
стью на миллиметровке. На каждом листе — пометки. «Ре-
акция на стресс — норма». «Эмпатический порог — высо-
кий». «Рекомендация: усилить автономию принятия реше-
ний к 12 годам».

В правом верхнем углу каждого листа было одно и то же:
маленькая буква «А» в кружке.

«А» — возможно, Артём.



 
 
 

Арт держал бумаги в руках и чувствовал что-то, для че-
го у него не находилось ни сло́ва. Что-то между яростью и
нежностью. Его жизнь — расписанная в виде медицинского
проекта. Его рост, его реакции, его порог боли — занесён-
ные в таблицы, просчитанные и задокументированные.

Он изучал меня, — понял Арт. — Он наблюдал за мной
как учёный. Он не умел просто быть рядом — он умел толь-
ко исследовать. Точно я был не человек, а созданный в лабо-
ратории биоробот.

Из соседней комнаты донёсся звук.
Щелчок. Шипение магнитной ленты. И голоса.
Арт медленно встал и пошёл на звук.
В прихожей, на тумбочке, стоял кассетный магнитофон,

спрятанный за стопкой газет. Он крутил плёнку. И из дина-
мика звучали голоса — его голос и голос отца, — и Арт узнал
запись прежде, чем успел её осознать, потому что тело узна-
ло раньше головы: руки похолодели, горло сжалось.

Это была их последняя ссора.
— …не понимаешь! — кричал он, девятилетний, с дет-

ским надрывом в голосе, из которого потом вырастут холод-
ные репортажи. — Тебя никогда здесь нет! Ты вечно ухо-
дишь!

— Артём, послушай, я объясню… — голос отца был хрип-
лым, но трезвым. Странно трезвым для того вечера, который
Арт помнил как пьяный скандал.

— Не хочу слушать! Лучше бы тебя вообще не было! Луч-



 
 
 

ше бы ты умер!
Тишина на плёнке.
Долгая.
— Хорошо, — сказал отец тихо. — Хорошо, сынок.
И всё.
Магнитофон остановился.
Арт стоял в прихожей чужой-своей квартиры, и браслет

на запястье давил так, словно был из свинца. Он мог нажать
красную кнопку. Мог остановить это.

Не нажал.
Потому что впервые за много лет понял: он не помнил. Он

переписал эту запись в голове так, чтобы отец был пьян и
зол и сам начал ссору. Он переписал её, потому что не мог
жить с тем, что сказал отцу эти страшные слова́.

Лучше бы ты умер.
И отец ушёл. Через три дня — ушёл. И умер — для Арта.

На двадцать два года.
Арт опустился на корточки прямо в прихожей, прямо на

тот протёртый линолеум, который он помнил подошвами
ног, и прикрыл лицо руками. Внутри что-то ломалось —
медленно, как лёд по весне, — и он не пытался этому по-
мешать. «Холодная голова» рассыпа́лась в труху. Оставался
только человек, который в девять лет сказал отцу, что тот
лучше бы умер, и потом строил на этом чувстве вины целую
жизнь — только вывернув его наизнанку, превратив в броню.

Он плакал. Не красиво — с хрипом и соплями, уткнув-



 
 
 

шись лбом в холодную стену.
Он плакал за обоих — и за себя, и за отца, которого не

было, чтобы сказать ему в ответ: ничего. я знаю. я тоже ви-
новат. Мы оба виноваты. Отпусти.

— Отпускаю, — прошептал Арт вслух, обращаясь к стене,
к запаху старой краски, к воздуху, пропитанному чужим и
своим детством. — Прости меня. Я отпускаю.

Дверь в прихожей щёлкнула и приоткрылась.
Квест был завершён.
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Арт вышел из отеля в половине первого ночи.
Он не помнил, как добрёл до ближайшей скамейки во дво-

ре. Сел. Долго смотрел в тёмное небо, в котором звёзд не
было — только городское зарево, оранжевое и тёплое, как
чужой свет в чужом окне.

Внутри было пусто. Не так, как бывает пусто от усталости
или скуки. Иначе: как бывает пусто пространство, из кото-
рого вынесли старую мебель — и теперь стены ещё хранят
силуэты от картин, а пол — вмятины от ножек диванов, но
сам воздух стал другим. Готовым к чему-то новому.

Арт достал ноутбук — он брал его с собой всегда, по жур-
налистской привычке фиксировать всё немедленно, — и от-
крыл новый документ.

Он начал писать.
Не материал. Не скрипт для канала. Просто слова — сы-

рые, без редактуры. Писал о линолеуме. О запахе батареи. О
чертежах на миллиметровке. О магнитофоне в прихожей.

Писал и не знал, что в момент, когда он зашёл в сеть отеля
— ещё там, внутри, в пиковой точке своего эмоционального
срыва, когда все когнитивные ресурсы были брошены на то,
чтобы просто дышать, — Wi-Fi «Паноптикума» установил с
его машиной совсем другой контакт.

Это заняло семнадцать секунд.



 
 
 

Специализированный эксплойт — крохотный, элегант-
ный, как игла под ногтем — скользнул в систему через от-
крытый порт обновлений и лёг на дно, в служебные процес-
сы, невидимый для стандартного антивируса. Он не делал
ничего. Не воровал данные, не замедлял работу, не оставлял
следов в логах. Он просто существовал — спящий, тихий,
терпеливый.

Арт закрыл ноутбук, когда начало светать.
Он сидел на скамейке во дворе промышленного района, и

в нём что-то изменилось необратимо. Он ещё не знал — как
именно. Не знал, что станет делать с этой пустотой внутри.
Не знал, что с ней делать сейчас.

Но впервые за три месяца ему хотелось что-то снять.
Что-то настоящее.
Он поднялся, закинул рюкзак на плечо и пошёл к метро.

Ноутбук нёс в рюкзаке — вместе с тем, чего он в нём не за-
метил.
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Коворкинг на Садовой назывался «Параллель» и был
устроен по принципу максимального демократизма: ника-
ких отдельных кабинетов, только общие столы на разных
уровнях, соединённые лестницами и мостиками. Фрилансе-
ры, стартаперы, дизайнеры, копирайтеры, — все в одном
пространстве, в лёгком гуле голосов и кофемашин.

Арт бывал здесь регулярно последние полгода. Ему нра-
вилась эта анонимность среди людей: можно работать, не
чувствуя себя запертым в четырёх стенах квартиры.

Он занял свой обычный стол у окна, выложил ноутбук, на-
ушники, блокнот. Открыл новый документ — и снова уста-
вился в белый экран.

Целая неделя прошла после «Паноптикума». Целую неде-
лю он пытался написать об этом — и каждый раз останавли-
вался. Не потому что не знал, что говорить. Потому что не
знал, как говорить это так, чтобы это было честно. Весь его
старый арсенал — дистанция, ирония, аналитика — не под-
ходил. А другого арсенала у него ещё не было.

— Ты уже час смотришь в пустой документ, — произнёс
голос рядом. — Это творческий кризис или экзистенциаль-
ный?

Арт поднял голову.
Девушка стояла у соседнего стола, явно только пришед-



 
 
 

шая — с рюкзаком на одном плече и бумажным стаканом
кофе в руке. Лет двадцать пять, не больше. Короткие тём-
ные волосы с двумя яркими розовыми прядями за ушами.
Большие очки в тонкой оправе. Старый свитер с надписью
«SYSTEM ERROR» на груди.

Глаза у неё были внимательные — не навязчиво, а про-
фессионально: она смотрела так, словно привыкла видеть
сразу несколько уровней того, что перед ней.

— Оба сразу, — ответил Арт честнее, чем собирался.
Она усмехнулась. Протянула руку:
— Ли. Сокращённо от Лиана, но на Лиану я не отзываюсь.
— Арт.
— Знаю, — сказала она просто. — «Холодная голова».

Видела пару твоих материалов.
Арт ждал комплимента — обычно люди, узнавая его, го-

ворили что-нибудь про «профессионализм» или «как вы
остаётесь таким спокойным». Ли ничего не добавила. Про-
сто кивнула и открыла собственный ноутбук.

— И? — не выдержал Арт.
Она подняла взгляд.
— Хорошая работа. Но ты в последних трёх выпусках

немного… деревянный. Как будто читаешь по суфлёру то,
что написал кто-то другой.

Арт открыл рот. Закрыл.
— Я слежу за аналитикой, — пояснила Ли, не извиняясь.

— Это просто наблюдение. Можешь игнорировать.



 
 
 

— Не могу, — сказал Арт. — Потому что ты права.
Они разговорились случайно — или так только казалось.

У Ли был редкий дар: она умела задавать вопросы так, что
человек отвечал прежде, чем успевал выстроить защиту. Не
агрессивно — мягко, как вода находит трещины в камне.

Арт рассказал ей про «Паноптикум». Не всё — но доста-
точно. Про кризис, про квест, про ощущение, что что-то в
нём сломалось и никак не соберётся в прежнюю форму. Ока-
залось, что именно этого ему и не хватало — вот так просто,
первому встречному излить накопившуюся в душе боль.

— Может, и не нужно в прежнюю, — сказала Ли, поме-
шивая остывший кофе. — Прежняя форма, судя по всему,
была неудобной для тебя самого.

— Зато удобной для двух миллионов зрителей.
— Два миллиона человек смотрят на тебя, как на арте-

факт. На говорящую маску. Это не аудитория — это коллек-
ционеры.

Арт подумал об этом.
— Ты хакер? — спросил он вдруг.
Ли чуть прищурилась.
— С чего ты взял?
— Свитер. Взгляд. То, как ты посмотрела на мой экран,

когда проходила мимо.
Она коротко усмехнулась.
— Консультант по кибербезопасности, — сказала она. —

Официально. А ты умеешь читать людей, Арт Колди. Может,



 
 
 

в этом твой новый материал?
Они проработали рядом до вечера. Когда Ли уходила —

её вызвали по телефону — она остановилась у его стола.
— Слушай, а можно я сделаю быстрый аудит твоей ма-

шины? — спросила она небрежно, кивнув на ноутбук. —
Я не просто так смотрела на твой экран. Просто профде-
формация. И заметила странную вещь, которая, может быть,
ускользает от твоего взгляда.

— Какую вещь?
— Мне легче будет объяснить, если я покажу со своего

ноута.
— Давай.
Ли подсела совсем рядом, развернула экран своего ноут-

бука так, чтобы Арт видел его хорошо, и ткнула пальцем:
— Видишь эти всплески?
— Что это?
— Твой сетевой трафик.
— И что это означает?
— Этот алгоритм мне хорошо знаком. Это дыхание… Так

может «дышать» только то, что чужеродно обычным процес-
сам. Но всплески чересчур явные и слишком уж ровные —
каждые тридцать одну секунду.

— Я плохо разбираюсь во всём этом, — смущённо про-
изнёс Арт.

— Я вижу, — усмехнулась Ли. — Таскать в рюкзаке эта-
кого динозавра… Сам апгрейдил железо?



 
 
 

— Нет. Один мой знакомый. Так что на счёт алгоритма?
— Я бы подумала, — продолжила Ли, — что это «что-

то», проникшее в твоё железо, намеренно обращает на себя
внимание. Но это глупо…

Арт пожал плечами.
— Так мне посмотреть? — Взгляд Ли был похож на взгляд

человека, который уже не примет отказа, потому что в ином
случае в эту ночь не уснёт спокойно.

— Если хочешь, — решил наконец Арт. — Только недол-
го. Мне ещё писать.

— Десять минут, — пообещала Ли и открыла его ноут.
Она работала быстро и молча. Арт смотрел на её руки —

тонкие пальцы, летящие по клавишам без малейших коле-
баний, — и думал, что эта девушка, скорее всего, является
самым интересным человеком, которого он встретил за по-
следние несколько лет. А он встречал людей каждый день.

Ничего особо секретного в его ноутбуке не было. Доступ
к банковским счетам и к важным документам, включая при-
ватные переписки, имелся на другой рабочей машине, вы-
ходившей в сеть только по необходимости. Этот старый, об-
шарпанный, тяжеленный Toshiba Satellite принадлежал ко-
гда-то его отцу (откуда тот только его достал с их-то бедным
существованием?) и хранил в себе лишь одну важную для
Артёма вещь: единственную папку. Запароленную. В кото-
рую Арт так и не смог заглянуть. Или до конца не хотел?
В его воображении там хранились все ответы на вопрос, по-



 
 
 

чему отец не вернулся. Но хотел ли Арт знать правду? Мо-
жет быть, эта правда перевернула бы весь его сложившийся
уклад и его представление о собственном прошлом? Прямо
сейчас он мог бы попросить Ли разобраться наконец с этой
папкой, и она бы без сомнения это сделала — это было по-
нятно по той уверенности, с которой она предложила свои
услуги.

Да и не в том было дело, что скрывать нечего. Ещё месяц
назад Арт не подпустил бы к своей машине даже коллегу —
не из-за паролей, а из принципа, из той же привычки, что
не сбривала щетину и держала лицо непроницаемым перед
камерой. «Холодная голова» не пускала к себе никого. Но
«Холодная голова» осталась в двенадцатом номере, на про-
тёртом линолеуме, вместе с магнитофоном и словами, кото-
рые он наконец сказал вслух. Из отеля вышел кто-то другой
— тот, кто ещё не отрастил новую броню и пока не был уве-
рен, что она вообще нужна.

Поэтому, когда Ли развернула его ноутбук к себе, он не
почувствовал привычного укола. Просто растёкся, как ве-
сенняя лужа, по тому пространству, которое образовалось
между ними. И даже не стал спрашивать себя — почему.

— Арт, — произнесла девушка. Голос у неё изменился:
стал ровнее и тише.
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