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Аннотация
Сатирическое руководство, приоткрывающее завесу над

миром великих афер, рискованных схем и обаятельных лжецов.
Погрузитесь в атмосферу громких авантюр и опасного обаяния
людей, которые всегда идут ва-банк. Узнайте, что толкает людей
на рискованные авантюры, как устроен мир профессиональных
интриганов изнутри и, главное, как распознать мастера обмана,
прежде чем он втянет вас в свою игру.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Давай начистоту. Мир устроен несправедливо. Каждый

день ты просыпаешься по будильнику, пьёшь растворимый
кофе, едешь в переполненном метро и обмениваешь лучшие
годы своей жизни на зарплату, которой едва хватает на опла-
ту подписок и еду для кота. Тебе не кажется, что в этой схеме
есть системный сбой? И самое странное — со временем это
начинает казаться нормой. Будто так и должно быть. Слов-
но твоя мечта обязана поместиться между ипотекой, дедлай-
нами и выходными раз в неделю. Ты живёшь по сценарию,
который написал не ты. Тебе с детства раздали роли: будь
удобным, будь реалистом, не рискуй, не выделяйся, работай
тихо, мечтай умеренно. И вот проходит год. Потом ещё один.
Дни сливаются в одинаковые кадры, как бесконечный день
сурка: работа — дом — сон — работа. А потом однажды ты
смотришь в зеркало и понимаешь: жизнь пролетела, а я не
оставил следа своего существования, ничего не добился. Но
вот правда, о которой почти никто не говорит: ты не обязан
быть актёром одной роли, которую тебе навязали.

Человек — это не фиксированная версия себя. Это роль.
Образ. История, в которую он поверил. И если вся жизнь
— театр, то почему ты продолжаешь играть персонажа, ко-
торый тебе ненавистен? Ты можешь переписать сценарий.
Сменить маску. Стать кем угодно. Мир верит не в правду.



 
 
 

Мир верит в тех, кто достаточно смело показывает свою вер-
сию правды. Все великие авантюристы когда-то тоже были
«обычными» людьми. Разница лишь в том, что в какой-то
момент они перестали принимать навязанную роль как при-
говор, а создали свою. Ты тоже способен создать новую ре-
альность. И сначала в неё должен поверить ты сам. Пока ты
честно платишь налоги и копишь бонусы на скидочной кар-
те, мимо тебя на полной скорости проносится совершенно
другая жизнь. Жизнь, где шампанское льётся рекой, частные
джеты прогревают двигатели по первому щелчку пальцев, а
банкиры умоляют тебя взять их миллионы под честное сло-
во.

Эта книга — твой входной билет в этот закрытый клуб.
Перед тобой не просто книга, а руководство истинного аван-
тюриста. Сразу сделаем важное предупреждение: если твоя
мечта — воровать кошельки на рынках, рассылать спам-
ссылки с текстом «Ваша карта заблокирована» или вымо-
гать у пенсионеров деньги на «спасение внука», — немед-
ленно закрой эту книгу. Мелкое мошенничество — это скуч-
но, низко и глубоко неэстетично. Обычный жулик оставляет
после себя грязь, слёзы и протокол в полицейском участке.
Эта низшая каста нас не интересует. Мы же говорим о Вы-
соком Искусстве Авантюры.

Истинный авантюрист — это не преступник с фомкой.
Это режиссёр, драматург и главный актёр в театре челове-
ческой доверчивости. Он не забирает деньги силой. О нет,



 
 
 

они даже ему не нужны! Он создаёт настолько прекрасную,
монументальную и сладкую иллюзию, что жертва сама, со
слезами счастья на глазах, умоляет взять её деньги, лишь бы
прикоснуться к чуду.

Ну же, признайтесь: вы хотите, чтобы люди несли вам
деньги. Когда великий Виктор Люстиг продавал Эйфелеву
башню, его покупатель чувствовал себя гением бизнеса, сто-
ящим на пороге триумфа. Когда Артур Фергюсон распро-
давал Лондон по частям, американские туристы плакали от
восторга, думая, что спасают Британскую империю от банк-
ротства. Это не грабёж. Это индустрия развлечений с эле-
ментами изъятия излишков капитала.

Руководство построено на бесценном опыте величайших
магистров блефа в истории человечества. Никакой сухой
теории. Только проверенные временем кейсы: от парня,
подделавшего чеки, до крипто-королевы. Мы разберём по
косточкам главные уязвимости человеческой психики. Ты
узнаешь, как с помощью правильного костюма и наглого
взгляда открывать двери любых министерств; как продать
то, чего нет на карте, и заставить инвесторов оплатить твои
капризы; как запустить финансовый вечный двигатель, ра-
ботающий на чистой, незамутнённой людской жадности. И
главное — как не стать жертвой аферистов, комбинаторов,
создателей пирамид и мистификаторов.

В этой книге мы говорим о дерзости героев, их изобрета-
тельности в построении схем. Нас интересует прежде всего



 
 
 

авантюрное мышление — как люди находят нестандартные
решения и используют возможности системы. При этом важ-
но прямо сказать: многие из этих поступков с точки зрения
закона могут квалифицироваться как мошенничество. Мы
не пытаемся сгладить или переименовать это, а лишь сме-
щаем фокус — с юридической оценки на логику и мотива-
цию действий. Поэтому граница между авантюрой и афёрой
здесь остаётся предметом взгляда, а не факта.

Дисклеймер (для прокурора): автор не несёт ответствен-
ности за особо впечатлительных читателей, если после про-
чтения этой книги кто-то решит приватизировать местную
песочницу во дворе, назваться внебрачным сыном Илона
Маска, случайно улететь в Монако на чужом бизнес-джете
или начать продавать в стеклянных баночках пук знамени-
тостей. Автор здесь ни при чём! В конце концов, если этот
мир так отчаянно хочет быть обманутым, то почему именно
ты должен ему в этом отказывать? Выпрями спину. Сделай
лицо загадочным и респектабельным. Мы начинаем погру-
жение в руководство.



 
 
 

 
Глава I

 
 

ЭФФЕКТ УНИФОРМЫ
 

Большинство начинающих искателей приключений со-
вершают одну и ту же фатальную ошибку: они думают,
что для крупной аферы нужны связи, поддельные паспорта,
напечатанные на секретных станках, и стартовый капитал.
Чушь! Фрэнку Абигнейлу было шестнадцать лет. У него не
было даже водительских прав, не говоря уже о высшем об-
разовании, а его капитал исчислялся парой долларов в кар-
мане помятых брюк. Но у него было то, что заменяет любые
миллионы — понимание того, что человечество не смотрит
на лицо. Человечество смотрит на упаковку.

Прежде чем мы перейдём к первому уроку руководства,
вот три интересных факта о Фрэнке:

Факт 1. В подростковом возрасте подделывал чеки
и документы. Будучи подростком, Фрэнк внимательно на-
блюдал за тем, как устроены банковские чеки, какие шриф-
ты используются, где ставятся печати и подписи. Для боль-
шинства людей чек был просто бумажкой. Для него — ме-
ханизмом, который можно воспроизвести. В те годы бан-
ковская система США была невероятно уязвимой по совре-
менным меркам. Не существовало мгновенных электронных



 
 
 

проверок, централизованных цифровых баз и автоматиче-
ского анализа транзакций. Огромная часть финансовой си-
стемы работала буквально «на честном слове». Если доку-
мент выглядел официально, а человек перед вами вел себя
как респектабельный клиент, сотрудники банка редко зада-
вали лишние вопросы.

Фрэнк быстро понял, что главное — не идеально подде-
лать документ, а создать вокруг себя атмосферу легитимно-
сти. Он открывал счета под вымышленными именами, печа-
тал фальшивые депозитные квитанции и подделывал чеки
так, чтобы они выглядели достаточно убедительно для устав-
шего банковского клерка, который обслуживает сотню кли-
ентов в день. Иногда суммы достигали пары тысяч долларов
— огромных денег по меркам 1960-х годов. Причём многие
операции проходили настолько легко, что это поражало даже
самого Абигнейла. Позже он рассказывал, что нередко со-
трудники банков больше интересовались его «путешествия-
ми по миру», чем документами, которые он им передавал.

Факт 2. По его биографии сняли фильм. Его исто-
рия стала всемирно известной после выхода фильма «Пой-
май меня, если сможешь», где его сыграл Леонардо Ди Ка-
прио. Фильм вышел в 2002 году и мгновенно стал хитом не
только из-за невероятной истории, но и благодаря идеаль-
ному актёрскому составу. После выхода фильма имя Фрэн-
ка Абигнейла окончательно превратилось в поп-культурный
символ «гениального мошенника». Его стали приглашать на



 
 
 

интервью, лекции и телешоу, а сам он начал выступать как
консультант по безопасности и специалист по борьбе с фи-
нансовыми преступлениями.

Факт 3. Работал на ФБР. После поимки, находясь в за-
ключении, Фрэнк начал подробно объяснять властям, каким
образом ему удавалось годами обманывать банки, авиаком-
пании и финансовые организации. И внезапно выяснилось,
что этот молодой мошенник понимает уязвимости системы
лучше многих специалистов внутри самой системы. Эти зна-
ния оказались слишком ценными, чтобы просто держать их
за решёткой. ФБР предложило ему сотрудничество: помочь
государству бороться с теми видами мошенничества, кото-
рые он сам когда-то совершал. В обмен — смягчение усло-
вий и шанс начать новую жизнь.

УРОК 1. ВСТРЕЧАЮТ ПО ОДЁЖКЕ

В середине 1960-х годов гражданская авиация США была
не просто отраслью транспорта — это был отдельный олимп
для избранных. Авиакомпания Pan American World Airways,
более известная как PanAm, считалась воплощением роско-
ши, статуса и технического прогресса. Пилоты выглядели
как кинозвезды: идеально выглаженная форма, золотые на-
шивки, дорогие часы, уверенная походка человека, который
завтракает в Нью-Йорке, обедает в Париже, а ужинает где-
нибудь в Рио. Для обычных людей они были почти мифи-



 
 
 

ческими существами — смесью астронавтов, миллионеров
и рок-звёзд. И именно в этот мир решил проникнуть шест-
надцатилетний подросток по имени Фрэнк Абигнейл. Нор-
мальный человек на его месте пошёл бы учиться: годы под-
готовки, экзамены, аэродинамика, математика, тренировки,
лицензии. Но Фрэнк понимал, что люди верят не фактам, а
декорациям. Если на тебе форма, ты говоришь уверенным
голосом и выглядишь так, будто привык командовать экипа-
жем Boeing 707, никто не станет задавать лишних вопросов.

Фрэнк позвонил в офис PanAm и уверенным тоном пред-
ставился действующим пилотом авиакомпании. История бы-
ла великолепна в своей простоте: якобы его форма случай-
но испортилась в гостиничной прачечной, а ему срочно ну-
жен новый комплект. Никакой паники, никаких оправданий
— только лёгкое раздражение человека, привыкшего к тому,
что мир обязан решать его проблемы. Сотрудник на другом
конце провода без колебаний сообщил адрес официального
ателье, где шили форму для пилотов компании. Фрэнк при-
шёл туда как хозяин жизни. Он не нервничал, не мямлил, не
пытался казаться «своим». Наоборот — он вёл себя имен-
но так, как, по мнению людей, должен вести себя настоящий
пилот PanAm: слегка высокомерно, спокойно и так, будто у
него через три часа рейс в Европу.

Портной снял мерки, оформил заказ, и вскоре подросток
получил идеально сшитую форму с эмблемами крупнейшей
авиакомпании Америки. Но одной формы было мало. Форма



 
 
 

открывает двери, документы удерживают их открытыми. То-
гда Фрэнк взял дешёвый набор детских печатей и изготовил
фальшивое удостоверение пилота-стажёра. По современным
меркам это выглядело бы как поделка школьника, но в эпоху
до цифровых баз данных, QR-кодов и мгновенных проверок
этого оказалось более чем достаточно. Мир 1960-х работал
на доверии. Если человек выглядел убедительно — его при-
нимали за того, кем он себя называл. И система проглотила
наживку целиком.

В течение следующих двух лет юный мошенник путе-
шествовал по всему миру. Он летал бесплатно по системе
deadheading — практике, при которой пилотов перевозят
рейсами других авиакомпаний для перегонки экипажей. Для
сотрудников авиации это было обычным делом. Для Фрэнка
— золотым билетом в глобальную роскошную жизнь.

Он налетал более миллиона миль, пересекал континенты,
жил в дорогих отелях и появлялся в аэропортах с видом че-
ловека, который устал от трансатлантических перелётов ещё
вчера. Его не просто пускали на борт — его приветствова-
ли. Стюардессы улыбались ему. Администраторы гостиниц
предоставляли лучшие номера. Сотрудники аэропортов от-
носились к нему с почти религиозным уважением. Иногда
его даже усаживали в кабину второго пилота. Там он сидел с
максимально серьёзным выражением лица, кивал в нужные
моменты и старательно изображал профессионала, пока на-
стоящий экипаж управлял многотонным лайнером. Он по-



 
 
 

чти ничего не понимал в авиации, но окружающие сами до-
рисовывали в своём воображении недостающую компетент-
ность. Потому что форма, уверенность и статус делали всю
работу за него.

Самое удивительное — эта схема работала не только в
аэропортах. Банки без проблем обналичивали его поддель-
ные чеки на тысячи долларов. Почему? Потому что перед
ними стоял «пилот Pan Am». А пилоты Pan Am в обществен-
ном сознании были элитой: людьми с высокими зарплата-
ми, безупречной репутацией и почти дипломатическим ста-
тусом. Менеджеры банков видели форму и автоматически
отключали подозрительность.

Фрэнк понял одну из самых опасных особенностей чело-
веческой психики: большинство людей не проверяют авто-
ритет — они ему подчиняются.

Если человек выглядит так, будто имеет право находиться
в VIP-зале, люди сами откроют ему дверь. Именно это дела-
ло историю Абигнейла настолько поразительной. Он не был
гением-хакером, не взламывал сейфы и не устраивал слож-
ных операций в духе шпионских фильмов. Его главным ору-
жием были уверенность, хорошая актёрская игра и способ-
ность понимать, во что люди хотят верить. А люди очень хо-
тели верить в парня в форме Pan Am.

От всего со временем устаёшь. Помните про роль в начале
предисловия? Скучно играть одну и ту же роль. Настоящему
актёру хочется быть разноплановым.



 
 
 

УРОК 2. МЕНЯЙ ОБРАЗЫ

Когда Фрэнку стало скучно летать, он переоделся в белый
халат и стал главным педиатром больницы в Джорджии. Ме-
тод работал без сбоев: интерны выполняли всю реальную ра-
боту, а Фрэнк просто глубокомысленно листал медицинские
карты и говорил: «Хм, тяжёлый случай. Продолжайте наблю-
дение». В итоге почти после года работы «доктор» ушёл с
должности неразоблачённым, получив на прощание благо-
дарность за сотрудничество. После такой практики, навер-
ное, уже ничего не страшно. Во всяком случае, Фрэнк ре-
шил, что вполне может работать преподавателем в универ-
ситете. Подделав диплом Колумбийского университета, он в
течение семестра читал лекции по социологии в Университе-
те Бригама Янга. Как он уверял впоследствии, ничего слож-
ного в этом не было. Достаточно было просто ознакомиться
с соответствующей темой по учебнику и изложить её студен-
там, не слишком импровизируя. То, что лектор «липовый»,
не имеющий за плечами даже полного курса средней школы,
никто так и не понял.

Поработал Фрэнк и юристом: представившись выпускни-
ком Гарварда, он без особых проблем стал сотрудником офи-
са генерального прокурора штата Луизиана. Никаких чудес
от него не требовалось, поскольку выполнял он чисто вспо-
могательные функции. Но спустя несколько месяцев Фрэнку



 
 
 

пришлось уволиться, так как его начал донимать вопросами
работавший в офисе настоящий выпускник Гарварда.

Фрэнк Абигнейл нащупал главный баг в прошивке чело-
веческого мозга — уважение к авторитету и лень. Челове-
ческий мозг устроен так, чтобы экономить энергию. Ему тя-
жело каждый раз проводить полноценное расследование: «А
действительно ли этот человек — пилот, профессор или ин-
спектор налоговой?» Мозг ищет маркеры.

Маркерами служат: правильный костюм; уверенная тер-
минология (Фрэнк заранее читал брошюры о самолётах, что-
бы знать, чем штурвал отличается от закрылков); абсолют-
ное, железобетонное спокойствие. Если ты ведёшь себя так,
будто этот аэропорт принадлежит тебе, охрана сама откроет
двери служебного входа.

Стратегия Абигнейла — внешняя уверенность при вре-
менно имитируемой компетентности. Он не пытался «дока-
зать себе, что достоин роли», а просто входил в роль и дей-
ствовал так, будто уже является специалистом.

Это ключевая разница: при синдроме самозванца человек
чувствует, что «его сейчас раскроют», даже если он компе-
тентен. У Абигнейла же ставка была на то, что разоблачения
не произойдёт, пока он выглядит убедительно, а система не
успеет проверить факты.

Золотое правило Абигнейла: никогда не оправдывайся и
не суетись.



 
 
 

Суетятся только честные люди, которым есть что терять.
Авантюристу терять нечего, кроме собственного кителя. Ес-
ли тебя поймали на лжи — не красней. Скажи, что это был
секретный тест службы безопасности, и потребуй позвать на-
чальство. В половине случаев начальство испугается и изви-
нится перед тобой.

УРОК 3. НИКОГДА НЕ ПОПАДАЙСЯ

Как бы убедительны вы ни были, со временем аура без-
упречности неизбежно рассеивается, и человек предстаёт
перед окружающими в своём истинном свете. И именно в
этот момент особенно важно не допустить ошибки — ведь
именно тогда иллюзия окончательно проверяется реально-
стью. История знает несколько потрясающих мастеров обма-
на, которые ушли красиво в «закат».

Ружа Игнатова, известная как «криптокоролева», почув-
ствовав, что вокруг неё начинает сжиматься кольцо рассле-
дований, села на рейс Ryanair из Софии в Афины — и после
этого её след окончательно исчез. С тех пор её местонахож-
дение остаётся неизвестным.

Артур Фургенгейм, продавший фальшивые порты Кувей-
та европейским инвесторам, к тому моменту, когда инвесто-
ры поняли, что их жестоко обманули, и обратились в Интер-
пол, Артур уже летел в Южную Америку. Позже полиция на-



 
 
 

ходила его следы в Бразилии и Парагвае, где он жил по под-
дельным паспортам, но взять его под стражу так и не удалось.
Он дожил свой век на роскошных виллах, меняя имена как
перчатки.

Во Франции в начале 2000-х некий Ив Шевалье органи-
зовал масштабную инвестиционную схему, предлагая состо-
ятельным европейцам вкладываться в «эксклюзивные кол-
лекционные вина Бордо и Бургундии» с обещанной доходно-
стью 15—20% годовых. На деле никакого вина не существо-
вало: выплаты ранним инвесторам осуществлялись за счёт
новых вкладов. Когда пирамида начала рушиться, организа-
тор вывел средства в офшоры и исчез, оставив инвесторам
лишь электронное письмо с кратким: «Спасибо за сотрудни-
чество». Его ищут до сих пор; предполагается, что он сделал
пластическую операцию в Азии.

Джон Руффо в 1990-х годах убедил инвесторов и банки в
существовании некоего секретного правительственного про-
екта и получил доступ к крупным суммам кредитов. В 1998
году его всё же судили и приговорили к 17 годам тюрьмы.
Самое интересное случилось перед отправкой в тюрьму: ему
разрешили самостоятельно явиться к месту отбывания нака-
зания. Руффо взял автомобиль, снял в банкомате последние
доступные наличные, доехал до аэропорта, бросил машину
и исчез. С тех пор прошло почти 30 лет. Служба маршалов
США до сих пор считает его поимку делом чести, но Руффо
будто испарился вместе со своими миллионами.



 
 
 

И наконец, самый известный пример — Дэн Купер. В
1971 году он угнал самолёт в США, получил выкуп и вы-
прыгнул с парашютом с высоты около трёх тысяч метров.
Несмотря на крупнейшую операцию ФБР, ни он сам, ни
сколько-нибудь убедительные следы его судьбы так и не бы-
ли обнаружены. Спустя годы на берегах реки находили фраг-
менты купюр из выкупа, но личность и судьба Купера до сих
пор остаются одной из главных криминальных загадок XX
века.

Абигнейл был слишком заметной фигурой, чтобы долго
скрываться от полиции. В 1969 году сотрудник Air France
опознал в нём разыскиваемого преступника, и во Франции
его задержали. Местный суд назначил ему наказание — один
год лишения свободы за его «приключения» в стране. К то-
му моменту Фрэнк уже подвёл промежуточные итоги своей
деятельности: за пять лет активного мошенничества он сме-
нил восемь профессий и похитил у банков около 2,5 милли-
она долларов. Некоторые источники, впрочем, утверждают,
что реальная сумма могла быть почти вдвое больше. Разные
страны одна за другой требовали его экстрадиции. После ше-
сти месяцев во французской тюрьме срок ему сократили, и
он был передан Швеции. Там он провёл ещё полгода, после
чего его должны были отправить в Италию для дальнейшего
разбирательства. Однако в итоге шведские власти договори-
лись с США, и Абигнейла экстрадировали на родину.

Несколько раз он почти сумел сбежать. Ему удавалось



 
 
 

убеждать руководство тюрьмы в самых невероятных истори-
ях — например, в том, что он является внедрённым аген-
том ФБР. Однажды Фрэнк заявил, что ему необходимо сроч-
но связаться с вышестоящим руководством, и его действи-
тельно выпустили из камеры — правда, ненадолго: вскоре
его снова задержали. Один из высокопоставленных амери-
канских полицейских позже так описывал Абигнейла: «Он
мог выписать чек на туалетной бумаге, подписать его и об-
наличить в любом банке города, предъявив в качестве удо-
стоверения личности гонконгские водительские права».

В 1971 году американский суд приговорил его к 12 годам
лишения свободы. Однако вскоре к нему обратились агенты
ФБР с предложением: сокращение срока в обмен на консуль-
тации по борьбе с финансовыми преступлениями. Посколь-
ку Абигнейл не был закоренелым преступником в классиче-
ском смысле, он согласился на сделку. В итоге спустя четыре
года он вышел на свободу.

УРОК 4. НАЙДИ СВОИМ ТАЛАНТАМ ЗАКОННОЕ
ПРИМЕНЕНИЕ

Один и тот же набор способностей может привести как к
преступлению, так и к успешной легальной карьере. Задача
человека — не подавлять свои сильные стороны, а найти им
такое применение, которое приносит пользу и ему самому,
и обществу.



 
 
 

Фрэнк решил отказаться от прежней жизни, но, как это
часто бывает с людьми с криминальным прошлым, столкнул-
ся с глубоким недоверием. Его не брали даже на работу ба-
калейщиком. Стоило работодателям узнать о его биографии,
как двери перед ним закрывались. Тогда Абигнейл вновь по-
шёл в банк. Он попросил встречи с руководителем отделе-
ния и честно рассказал о своём прошлом и судимости. После
этого он предложил сделку: «Я покажу вашим сотрудникам
несколько приёмов, с помощью которых их могут обмануть.
Если вы сочтёте это бесполезным, я уйду. Но если это ока-
жется для вас ценным, вы заплатите мне 500 долларов и да-
дите рекомендации для других банков».

Фрэнк не ошибся: продемонстрированные им методы ока-
зались куда ценнее предложенной суммы. Вскоре за ним на-
чали охотиться уже не правоохранительные органы, а ком-
пании, заинтересованные в его консультациях по безопас-
ности. Так он основал собственное агентство Abagnale &
Associates, услугами которого пользовались тысячи органи-
заций. Разработки Абигнейла в сфере защиты от мошенни-
чества оказались не менее эффективны, чем его прежние ме-
тоды обмана.

В конце 1970-х годов Фрэнк стал востребованным спи-
кером и участником телешоу. Он написал несколько книг,
включая автобиографию, а права на её экранизацию приоб-
рёл Голливуд. После долгих переходов проект в итоге ока-
зался у Стивена Спилберга. В 2002 году на экраны вышел



 
 
 

фильм «Поймай меня, если сможешь» с Леонардо Ди Каприо
в главной роли. Сам Абигнейл также появился в фильме: он
сыграл комиссара французской полиции, который арестовы-
вает героя Ди Каприо, то есть, по сути, самого себя. Счаст-
ливый конец, но так бывает редко.



 
 
 

 
Глава II

 
 

ВЕЛИКИЙ САМОЗВАНЕЦ
 

Если Абигнейл менял профессии ради денег и красивой
жизни, то наш следующий герой делал это ради чистого экзи-
стенциального удовольствия. Фердинанд Уолдо Демара во-
шёл в историю как «Великий самозванец». За свою жизнь он
успел побывать инженером-строителем, заместителем шери-
фа, начальником тюрьмы, доктором психологии, адвокатом,
экспертом по правам ребёнка, бенедиктинским монахом и
военным хирургом.

УРОК 5. ВЕК ЖИВИ — ВЕК УЧИСЬ

Демара обладал феноменальной фотографической памя-
тью и высочайшим IQ. Он не подделывал документы в фо-
торедакторах — он просто находил личные дела реальных
людей (часто воровал их у своих знакомых), присваивал их
имена и устраивался на работу. Вершина его карьеры — Ко-
рейская война (1950—1953). Демара украл личность своего
знакомого, канадского врача Джозефа Сира, и устроился хи-
рургом на военный корабль HMCS Cayuga.

Операции под обстрелом. Во время одного из боёв на ко-



 
 
 

рабль доставили 16 тяжелораненых корейских солдат. Дема-
ра был единственным «хирургом» на борту. Он приказал за-
переть себя в каюте с ранеными, достал базовый медицин-
ский справочник и начал экстренно читать, как делать ампу-
тации и зашивать пулевые ранения.

Чудесное спасение. Он провёл все 16 операций, включая
сложнейшее извлечение пули из области сердца. И — о чу-
до! — ни один из его пациентов не умер. Он предотвратил
инфекции, правильно рассчитав дозы антибиотиков. Канада
объявила «доктора Джозефа Сира» национальным героем.

УРОК 6. ИЗБЕГАЙ СЛАВЫ В НОВОСТЯХ

Почти каждый великий авантюрист в какой-то момент со-
вершает одну и ту же ошибку: начинает верить в собствен-
ную легенду. Пока вы сидите в тени — вы опасны. Но как
только вам захочется на обложку Forbes, интервью, стадио-
нов со своим именем и статуса рок-звезды, механизм само-
уничтожения уже запущен.

Слава — это прожектор. А любой прожектор рано или
поздно высвечивает правду.

Не верите? В этом руководстве уже есть пара человек, ко-
торых погубила именно жажда славы.

Карлос Гон был суперзвездой корпоративного мира. Спа-
ситель Nissan, герой бизнес-книг и любимец деловой прес-
сы. Его влияние стало настолько огромным, что внутри



 
 
 

компании его начали воспринимать как монарха. Именно
культ личности и ощущение собственной неприкосновенно-
сти привели к краху: роскошные траты, скрытые компенса-
ции и финансовые схемы годами никто не трогал, потому что
«это же Гон». Чем громче становилась легенда, тем болез-
неннее оказался арест.

Тревор Милтон — «новый Илон Маск». Основатель
Nikola Corporation слишком рано поверил, что уже стал вто-
рым Илоном Маском. Он обещал революцию в водородных
грузовиках, собирал миллиарды и раздавал интервью о буду-
щем транспорта. Проблема была в том, что многие техноло-
гии существовали только в презентациях. Самый знамени-
тый момент — видео, где грузовик Nikola «едет сам», хотя
на деле его просто пустили с горы. Когда вокруг тебя слиш-
ком много камер, любой фокус рано или поздно разбирают
по кадрам.

Джордан Белфорт — «Волк с Уолл-стрит». Белфорт по-
строил империю на агрессивных продажах мусорных акций
и культе собственного успеха. Частные яхты, горы, модели,
вертолёты и бесконечные вечеринки превратили его в живую
легенду. Проблема была в том, что он начал слишком гром-
ко наслаждаться собственной безнаказанностью. Пока бро-
керы тихо разводят клиентов, система терпит. Но когда мо-
шенник начинает жить как рок-звезда, государство воспри-
нимает это как вызов. История Белфорта закончилась ФБР,
тюрьмой и превращением его имени в символ финансового



 
 
 

безумия.
Именно слава погубила Демару. Настоящий доктор Джо-

зеф Сир увидел в газете свою фотографию с подписью «Ге-
рой войны» и заявил в полицию. Демару тихо уволили без
предъявления обвинений, чтобы не позорить флот. Позже
он устроился начальником тюрьмы в Техасе, где провёл мас-
штабную реформу системы наказаний, пока его снова не
узнали по статье в журнале Life. Он закончил жизнь в 1982
году в должности скромного баптистского священника — и
это была единственная должность, на которую он действи-
тельно выучился.

Демара взломал «правило диплома».
Он говорил: «В любой организации всегда есть куча

некомпетентных людей с официальными корочками, кото-
рые ничего не делают. Если ты придёшь туда, будешь мно-
го работать, проявлять инициативу и уверенно говорить —
никто и никогда не догадается проверить, есть ли у тебя ди-
плом». Он доказал, что человеческая адаптивность и интел-
лект способны заменить годы академической зубрёжки.



 
 
 

 
Глава III

 
 

КАК САПОЖНИК ЗАХВАТИЛ
МЭРИЮ КЁПЕНИКА

 
Германия, 1906 год. Обычный старый сапожник, мелкий

вор и беспаспортный бродяга Вильгельм Фогт устроил пер-
форманс, который вошёл в историю как «Капитан из Кёпе-
ника». Он доказал, что государственная машина может быть
парализована одним лишь внешним атрибутом власти.

Вот несколько интересных фактов о Вильгельме:
Факт 1. Он был обычным сапожником и рециди-

вистом. До своей легендарной аферы Фогт большую часть
жизни провёл в тюрьмах за кражи, подделку документов и
мелкие преступления. Первый срок он получил ещё подрост-
ком.

Факт 2. После ограбления он спокойно выпил пива.
После аферы Фогт отправился на вокзал, зашёл в ресторан
и, по газетным рассказам, залпом выпил бокал пива перед
побегом. Его поймали из-за знакомого. Через десять дней
Фогта сдал полиции бывший сокамерник, которому он рас-
сказал детали плана.

Факт 3. Про него снимали фильмы и ставили пье-



 
 
 

сы. Самая известная адаптация — пьеса Карла Цукмайера
«Капитан из Кёпеника», по которой позже сняли несколько
фильмов. Ему поставили памятник. У ратуши Кёпеника в
Берлине стоит бронзовая статуя «капитана». Он стал частью
немецкого фольклора и символом абсурда бюрократии.

УРОК 7. СИСТЕМА СЛЕПОГО ПОДЧИНЕНИЯ

Фогт провёл в тюрьмах в общей сложности около 30 лет.
Выйдя на свободу, он не мог найти работу, потому что у
него не было паспорта, а паспорт ему не давали, потому что
у него не было работы. Замкнутый круг немецкой бюрокра-
тии. И тогда Фогт решил пойти ва-банк. Он купил по частям
в лавках старьёвщиков поношенную форму капитана прус-
ской армии — а дальше началась легендарная афера.

1. Захват «армии». Надев форму, Фогт вышел на улицу
Берлина, остановил группу из четырёх гвардейских солдат и
капрала, следовавших в казарму, и ледяным тоном скоман-
довал: «Рядовые, слушать мою команду! Именем кайзера —
за мной!» Солдаты, приученные к железной прусской дис-
циплине, беспрекословно подчинились незнакомому «капи-
тану».

2. Штурм мэрии. Фогт вместе со своим мини-отрядом сел
в поезд и приехал в ратушу богатого берлинского пригоро-
да Кёпеник. Он вошёл в кабинет мэра и объявил его аресто-
ванным «за финансовые махинации по секретному указу его



 
 
 

величества». Местная полиция тут же взяла под козырёк и
оцепила здание, помогая «капитану» поддерживать порядок.

3. Конфискация казны. Фогт потребовал выдать ему всю
городскую казну для «проверки». Мэр лично передал ему
4002 марки. Фогт расписался на клочке бумаги, приказал
солдатам удерживать мэрию ещё час, а сам спокойно вышел
через задний ход, переоделся в гражданское и уехал.

Его поймали через десять дней по наводке бывшего сока-
мерника. Но когда история дошла до кайзера Вильгельма II,
тот не разозлился, а долго смеялся и сказал: «Посмотрите,
какая у нас великолепная дисциплина! Ни один человек не
посмел возразить форме!»

Фогта приговорили к четырём годам, но кайзер лично по-
миловал его через два года. Фогт вышел национальным ге-
роем, объездил всю Европу с восковой фигурой самого себя
и закончил жизнь состоятельным человеком.

Фогт взломал «систему слепого подчинения». В милита-
ризованной Пруссии начала века форма офицера была свя-
щенна. Мозг чиновника и солдата был запрограммирован:
«Если перед тобой погоны — ты обязан подчиняться, не за-
давая вопросов».

Его история — классический пример социальной инже-
нерии. Фогт не взламывал сейфы и не угрожал оружием. Он
просто использовал главный баг общества: люди автомати-
чески подчиняются уверенности, форме и статусу. Поэтому
«Капитана из Кёпеника» до сих пор изучают как один из пер-



 
 
 

вых великих кейсов психологической манипуляции.
В следующей главе мы поднимем ставки и научимся про-

давать недвижимость, которая вам не принадлежит. Нашим
героем станет старый добрый Артур Фергюсон и его «Тра-
фальгарская распродажа».



 
 
 

 
Глава IV

 
 

КАК ПРОДАТЬ ТО, ЧТО
ВАМ НЕ ПРИНАДЛЕЖИТ

 
В первой главе руководства, мы выяснили, как с помощью

хорошего костюма и честного взгляда бесплатно летать по
миру и пить премиальный алкоголь. Но давайте будем чест-
ны: бесплатные перелеты и отели — это всего лишь при-
ятные бонусы, мелкое хулиганство. Настоящий авантюрист
мыслит категориями крупной недвижимости.

В нашем руководстве есть примеры поистине удивитель-
ных афер. Знаменитому русскому аферисту Николаю Сави-
ну в 1917 году удалось провести удачную сделку с продажей
Зимнего дворца наивному американскому туристу. А амери-
канец Джордж Паркер продавал Бруклинский мост с регу-
лярностью дважды в неделю, полиция жаловалась, что толь-
ко и успевает отгонять «новых владельцев» недвижимости,
пожелавших установить на мосту турникеты. Торговля шла
настолько бойко, что Паркер даже открыл несколько офисов
продаж, которые предлагали желающим приобрести Метро-
политен-музей, Мэдисон-сквер Гарден, статую Свободы, мо-
гилу Гранда и другие достопримечательности.



 
 
 

Подставные нотариусы, липовые наследники, поддельные
документы, фиктивные браки — с каждым годом махинации
в сфере недвижимости становятся все более изощренными
и замысловатыми. Но даже продвинутые современные мо-
шенники не смогут сравниться с изобретательными авантю-
ристами XIX — XX веков.

Поговорим о том, как конвертировать чужую (желательно
государственную) собственность в ваши личные швейцар-
ские франки. Нашим ментором становится Артур Фергюсон
— человек, который доказал, что для торговли недвижимо-
стью вам не нужно быть застройщиком, риелтором или вооб-
ще иметь хоть какой-то ордер на владение. Вам нужно толь-
ко красноречие, турист при деньгах и немного меланхолии.

УРОК 8. СОЗДАЙ ЭКСКЛЮЗИВНОЕ
ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Лондон, 1920-е годы. После Первой мировой войны Ве-
ликобритания, хоть и победила, находилась в глубочайшем
экономическом кризисе. Налоги росли, госдолг зашкали-
вал, газеты пестрели мрачными экономическими прогноза-
ми. Обычный гражданин грустил. Но Артур Фергюсон, шот-
ландский актер-неудачник, увидел в этих новостях не повод
для депрессии, а готовую маркетинговую стратегию.

Гуляя по Трафальгарской площади, Фергюсон заметил
состоятельного американского туриста из Техаса. Америка-



 
 
 

нец стоял с открытым ртом, благоговейно рассматривая 50-
метровую Колонну Нельсона — главный символ британской
морской славы. Фергюсон мгновенно включил актера. Он
подошел к туристу, встал рядом, глубоко вздохнул и, со
скорбным, но преисполненным достоинства лицом, произ-
вел первый залп.

Пошаговый алгоритм сделки века:
1. Создание атмосферы доверия через общую боль: Фер-

гюсон представился высокопоставленным чиновником Ми-
нистерства финансов. Он доверительно сообщил «колле-
ге-англосаксу», что дела Британии — дрянь. Страна банк-
рот. Правительство рыдает, но вынуждено пойти на крайние
меры.

2. Эксклюзивное предложение «под прикрытием»: Что-
бы выплатить долги, парламент принял секретное решение
— тайно распродать национальные памятники архитектуры
частным лицам. Но, разумеется, только в надежные руки,
чтобы не поднимать панику в прессе.

3. Искусство набивания цены: Техасец загорелся. Купить
Колонну Нельсона на дачу?! Да соседи в Далласе лопнут
от зависти! Он начал торговаться. Фергюсон для вида со-
мневался, ломался, говорил, что «лорд-канцлер убьет его за
это», но в итоге согласился на сущую скидку — 6 000 фунтов
стерлингов (огромные деньги по тем временам).

4. Закрытие сделки: Фергюсон выписал покупателю офи-
циальную «квитанцию» на клочке бумаги, забрал чек, обна-



 
 
 

личил его в банке через дорогу и растворился в тумане. Ему
удалось провернуть эту аферу благодаря идеальному соче-
танию четырех факторов: актерского таланта, психологиче-
ского расчета, исторического контекста и человеческой жад-
ности.

Артур Фергюсон был актером. Пусть и не слишком успеш-
ным, но именно это дало ему главный инструмент — умение
мгновенно входить в роль. Он не просто говорил: «Я продаю
Колонну Нельсона». Он создавал полноценный спектакль:
уверенный тон; безупречные манеры; официальный статус;
атмосфера секретности; эмоциональная вовлеченность. Ко-
гда человек ведет себя так, будто обладает властью, окружа-
ющие часто автоматически начинают ему верить.

Он использовал реальные новости. После Первой миро-
вой войны экономика Великобритании действительно пере-
живала тяжелые времена: огромный государственный долг;
рост налогов; сокращение расходов; общественная тревога.
На этом фоне история о «секретной продаже государствен-
ных активов» звучала не как абсурд, а как правдоподобная
инсайдерская информация. Когда человеку говорят: «Такой
шанс бывает раз в жизни», критическое мышление часто от-
ключается.

Главный психологический механизм: когда человек уже
эмоционально захотел получить редкий актив, он начина-
ет искать аргументы в пользу покупки, а не причины отка-
заться. Фергюсон продавал не колонну. Он продавал: статус;



 
 
 

эксклюзивность; чувство избранности; возможность похва-
статься; мечту. А за мечту люди готовы платить очень до-
рого. Дальше сработал эффект личной исключительности.
Американцу казалось, что ему доверили уникальную воз-
можность, о которой не знает никто другой. В такие момен-
ты человек боится не потерять деньги, а упустить шанс, ко-
торый больше никогда не повторится. Особую роль сыграло
и то, что Фергюсон не торопился соглашаться. Он делал вид,
что рискует карьерой, сомневается и даже готов отказаться
от сделки. Такое поведение создавало ощущение, что пред-
ложение действительно ценное, а продавец не заинтересо-
ван любой ценой получить деньги. Наконец, сама идея зву-
чала настолько абсурдно, что казалась почти невозможной
для выдумки.

Многие люди рассуждают так: «Не может же человек на-
столько нагло врать». Именно на этой особенности челове-
ческой психологии и строятся самые дерзкие аферы. Чем
масштабней ложь, тем проще в неё поверить. К тому момен-
ту, когда покупатель выписывал чек, он уже чувствовал се-
бя не жертвой обмана, а счастливым обладателем уникаль-
ного актива и человеком, которому невероятно повезло. Со-
гласитесь, не такой уж это и плохой поступок: осчастливить
человека, пусть и на миг, и немного на этом подзаработать.
Так что пусть американец ещё спасибо скажет. Но что делать
дальше? Ответ есть в руководстве: если темка стрельнула,
нужно выжать из неё максимум.



 
 
 

УРОК 9. МАСШТАБИРОВАНИЕ

Поняв, что схема работает без осечек, Фергюсон превра-
тил Лондон в свой личный супермаркет. В течение следу-
ющих месяцев он продал Биг-Бен за 1 000 фунтов в каче-
стве лома (покупатель внес предоплату за демонтаж часовой
башни); взял аванс в 2 000 фунтов за аренду Букингемского
дворца (он убедил другого туриста, что король Георг V ищет
солидных жильцов, так как дворец слишком дорого содер-
жать). Позже, когда в Англии ему стало тесно из-за ориен-
тировок полиции, Артур переехал в США. Там он едва не
продал Статую Свободы австралийскому скотопромышлен-
нику за 100 000 долларов. Покупатель уже собирался выпи-
сать чек, но решил на всякий случай сфотографироваться с
Фергюсоном на фоне статуи «для истории». Тут Артур по-
нял, что фотокарточка в полиции ему не нужна, и тихо ушел
за гамбургером, так и не вернулся. Почему умные, богатые
люди, заработавшие миллионы на нефти или скоте, верили
в этот бред?

Фергюсон играл на трех базовых уязвимостях:
1. FOMO (Fear of Missing Out / синдром упущенной вы-

годы): Когда человеку предлагают то, что бывает «раз в жиз-
ни и только сегодня», логика отключается. Мозг покупателя
блокирует любые сомнения, потому что мысль: «А вдруг это
правда, и я упущу такой шанс?!» — причиняет почти физи-



 
 
 

ческую боль.
2. Комплекс «новых денег»: Американские богачи начала

XX века страдали от нехватки исторического бэкграунда. У
них были миллионы, но не было замков и предков-рыцарей.
Фергюсон продавал им не чугун и кирпичи — он продавал
им Британское Величие.

3. Пиетет перед «секретной информацией»: Люди обо-
жают тайны. Скажи человеку: «Правительство официально
продает мост», — и он потребует тендерную документацию.
Скажи ему: «Правительство продает мост тайно, за налич-
ные, под покровом ночи, потому что премьер-министр про-
играл эти деньги в карты», — и человек поверит мгновенно,
ведь это так похоже на «настоящую грязную изнанку поли-
тики».

Теперь перейдем к практике. Как применить опыт Ферг-
юсона в современных реалиях, не выезжая за пределы своей
области?

Шаг 1. Выбор объекта
Не пытайтесь продать то, что можно унести в кармане (для

этого есть обычные воры). Ищите объект, который:
1. Является местной достопримечательностью.
2. Принадлежит государству или муниципалитету (то есть

«никому конкретно»).
3. Находится в стадии легкой заброшенности или ремонта

(идеально, если он окружен строительными лесами — это со-
здает нужный контекст). Примеры: Центральный парк куль-



 
 
 

туры, старинная водонапорная башня, недостроенное метро,
памятник Ленину или местный драмтеатр.

Шаг 2. Поиск «Техасца»
Вам нужен человек с деньгами, но без критического мыш-

ления. Идеальный кандидат — иногородний инвестор, на-
ивный турист или провинциальный стартапер, который на-
читался бизнес-литературы и ищет «уникальные ниши».
Узнать его можно по дорогому, но безвкусному шмоту и вы-
ражению лица «я приехал покорять этот город».
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