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Аннотация
Где кончается человек? Книга предлагает увидеть его как

открытую систему в пяти образах: волна (тело в потоке), градиент
(личность во времени), конгломерат (симбиоз с нечеловеческим),
ареал (жизнь в среде и инфраструктуре), модуль (разум с ИИ). Это
не отрицание, а уточнение: устойчивый паттерн в потоке материи
и смысла. Старые границы не работают — нужна ответственность
открытой системы. Эссе о текучем «я», множественности и
мышлении за пределами черепа.
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Введение. Где

заканчивается человек?
 

Человек кажется самым очевидным существом на свете
— по крайней мере самому себе. Мы просыпаемся, откры-
ваем глаза, чувствуем тяжесть тела, узнаём комнату, вспо-
минаем имя, находим в памяти вчерашний день и почти без
усилия собираем всё это в одно короткое слово: «я». В этом
слове есть особая уверенность. Оно звучит так, будто обо-
значает нечто цельное, устойчивое и отделённое от осталь-
ного мира.

Но стоит посмотреть внимательнее, и эта уверенность на-
чинает трескаться.

Где именно заканчивается человек? На поверхности ко-
жи? В границах тела? В мозге? В памяти? В паспорте? В
привычках, которые он повторяет годами? В людях, которые
его помнят? В текстах, которые он написал? В телефоне, без
которого уже трудно ориентироваться во времени, городе,
деньгах, отношениях и собственной жизни? В языке, на ко-
тором он думает? В культуре, которая заранее дала ему сло-
ва для любви, стыда, успеха, долга, Бога, свободы и смерти?



 
 
 

Обычно мы не задаём этот вопрос всерьёз. Он кажется
слишком философским, почти декоративным. Для обычной
жизни нам хватает грубой карты: вот тело, вот имя, вот лич-
ная история, вот внутренний голос, вот остальные люди и
вещи. Человек внутри, мир снаружи. Я здесь, всё остальное
— там.

Эта карта удобна. Но она не точна.

Человек не является замкнутым объектом с твёрдыми
границами. Он больше похож не на вещь, а на устойчивый
процесс. Не на камень, лежащий отдельно от мира, а на фор-
му, которая держится благодаря непрерывному обмену с ми-
ром. Мы сохраняем узнаваемость, но материал, состояния,
отношения, знания и среды, из которых складывается эта
узнаваемость, постоянно меняются.

Тело кажется главным доказательством нашей непрерыв-
ности. Вот руки, лицо, кожа, дыхание, боль, голод, уста-
лость, удовольствие. Кажется, что тело — это и есть физиче-
ская крепость «я». Но тело не стоит на месте. Оно течёт. В
нём обновляются клетки, молекулы, вода, белки, гормональ-
ные состояния, микробные сообщества, химические сигна-
лы. Одни ткани меняются быстро, другие медленно, некото-
рые клетки могут сохраняться очень долго, но общий прин-
цип остаётся тревожащим: мы не являемся неподвижным на-



 
 
 

бором материала [1]. Мы больше похожи на волну, которая
сохраняет форму, хотя вода в ней всё время другая.

Это первый образ книги: человек-волна.

Волна не является вещью в обычном смысле. Нельзя ука-
зать на одну и ту же воду и сказать: вот она, эта волна, на-
всегда. Волна — это форма движения. Она существует, по-
ка в потоке сохраняется определённый порядок. Примерно
так же человек существует не как склад атомов, а как орга-
низм, поддерживающий форму через постоянную замену ве-
щества. Мы говорим «моё тело», будто тело — имущество,
которым мы владеем. Но, возможно, точнее сказать иначе:
мы продолжаем телесный процесс, который каждый день со-
бирает нас заново.

И это только первая трещина в привычной картине.

Есть вторая. Мы привыкли думать, что «я» — это одна
и та же личность, просто проходящая через разные возрас-
ты. Ребёнок, подросток, человек в двадцать пять, в сорок,
в семьдесят — будто один персонаж, которому меняют ко-
стюм, обязанности и фон. Но если присмотреться честно,
становится ясно: в разные периоды жизни мы не просто вы-
глядим иначе. Мы по-разному хотим, боимся, любим, сты-
димся, верим, понимаем, выбираем, помним и оправдываем



 
 
 

себя.

Старые дневники иногда читаются как письма от близ-
кого, но чужого человека. Старые фотографии вызывают
странное чувство: мы узнаём лицо, но не всегда узнаём то-
го, кто смотрел через эти глаза. Человек, которым мы были,
мог считать главным то, что нынешнему нам кажется ошиб-
кой. Он мог давать обещания, которые мы уже не хотим вы-
полнять. Мог любить людей, которых мы больше не можем
любить. Мог бояться будущего, которое для нас давно стало
прошлым.

И всё же мы не можем просто сказать: это был не я.

Между прежними и нынешними версиями проходит
связь. Память, тело, имя, последствия поступков, социаль-
ное признание, привычки, травмы, язык, документы, отно-
шения — всё это тянет нить через время. Но эта нить не пре-
вращает личность в точку. Она делает её траекторией. Чело-
век существует не как неподвижное «я», а как градиент свя-
занных состояний.

Это второй образ: человек-градиент.

Градиент — не разрыв и не полное тождество. Это изме-
нение, в котором одно состояние переходит в другое. Мы



 
 
 

не исчезаем каждую минуту, но и не остаёмся теми же са-
мыми в простом, детском смысле. Поэтому вопрос «будь со-
бой» становится гораздо менее очевидным. Если «собой» мы
не столько являемся, сколько становимся, то верность себе
уже не может означать неподвижность. Иногда верность се-
бе требует изменения. Иногда, наоборот, изменение оказы-
вается способом предать то, что в нас было важным. В этом
и состоит человеческая трудность: мы не точка, но отвечаем
за траекторию.

Есть и третья трещина — биологическая.

Мы привыкли говорить «мой организм», будто организм
полностью человеческий. Но человек никогда не существует
в одиночку даже внутри собственной кожи. В нас и на нас
живут микробные сообщества; с нами связаны бактерии, ви-
русы, грибки и другие формы жизни. Они участвуют в пище-
варении, иммунных реакциях, обмене веществ, телесном са-
мочувствии; исследования также обсуждают их связь с вос-
палением, стрессовыми реакциями, настроением и осью ки-
шечник — мозг, но здесь особенно важно не превращать
сложную науку в грубую сенсацию [2—3].

Нельзя просто сказать: «микробиом управляет нашими
мыслями». Такая фраза звучит эффектно, но слишком мно-
гое в ней ломается от первого серьёзного вопроса. Мысли не



 
 
 

лежат в бактериях. Личность не является марионеткой ки-
шечника. Мозг, культура, язык, опыт, социальная среда, эко-
номика, сон, питание, болезни, привычки и случайность об-
разуют гораздо более сложную систему.

Но осторожность не отменяет главного. Граница между
«я» и «не-я» внутри тела проходит не так просто, как ка-
жется. Человек — не стерильный индивидуальный организм,
а биологический ансамбль. Наше состояние возникает не
только из человеческих клеток, но и из условий, которые со-
здаёт внутренняя экосистема.

Это третий образ: человек-конгломерат.

Слово «конгломерат» может звучать холодно, почти тех-
нически, но оно важно. Оно возвращает человеку множе-
ственность. Мы не монолит. Мы собраны. В нас есть разные
уровни жизни, разные ритмы, разные зависимости. То, что
мы называем «самочувствием», часто является итоговой по-
верхностью множества процессов, о которых сознание узна-
ёт поздно и смутно. Настроение кажется внутренней пого-
дой души, но у этой погоды есть тело, обмен веществ, вос-
палительные процессы, сон, голод, гормональные и нервные
контуры, социальные раздражители и, возможно, вклад мик-
робных систем [2—3].



 
 
 

Это не уменьшает человека. Наоборот, делает его реаль-
нее. Человек становится не беднее от того, что оказывается
ансамблем. Он становится сложнее.

Но даже кожа не является окончательной границей.

Современный человек биологически невозможен без
огромной системы, которая находится вне его тела. Мы
едим пищу, которую не выращивали. Пьём воду, очищенную
невидимой инфраструктурой. Живём в домах, которые удер-
живают температуру, свет, безопасность и личное простран-
ство. Передвигаемся благодаря дорогам, транспорту, топли-
ву, электричеству, расписаниям, платежным системам и пра-
вилам. Пользуемся медициной, которая превращает индиви-
дуальное выживание в коллективный технологический про-
ект. Сохраняем здоровье, работоспособность и само пред-
ставление о нормальной жизни благодаря системам, которые
не помещаются ни в одном организме.

Мы привыкли называть всё это средой. Но слово «среда»
слишком слабое. Оно создаёт впечатление декорации: чело-
век стоит в центре, а вокруг — условия. На деле внешние си-
стемы давно стали продолжением человеческой физиологии.
Отопление продолжает терморегуляцию. Одежда продолжа-
ет кожу. Дом продолжает укрытие. Медицина продолжает
иммунные и восстановительные возможности тела. Транс-



 
 
 

порт продолжает ноги. Сельское хозяйство и логистика про-
должают пищеварение, только вынесенное в поля, склады,
дороги, магазины и холодильники.

Это четвёртый образ: человек-ареал.

Ареал — не просто место, где живёт организм. Это про-
странство его возможного существования. Для дикого жи-
вотного ареал определяет пищу, угрозы, размножение, ми-
грации, пределы жизни. Для современного человека аре-
ал стал цивилизационным. Мы частично состоим из горо-
да, электрических сетей, медицины, образования, цифро-
вых платформ, правовых систем, рынков и памяти культуры.
Убрать всё это — и изменится не только комфорт. Изменит-
ся сам тип человека, который может существовать.

Поэтому фраза «человек живёт в цивилизации» слишком
скромна. Современный человек не просто живёт в цивили-
зации. Он во многом ею поддерживается. Его тело, возраст,
возможности, желания, страхи, планы и горизонты будущего
уже сформированы внешним метаболизмом. Мы не закан-
чиваемся кожей, потому что значительная часть нашей жиз-
неспособности вынесена наружу.

И наконец есть пятая граница — самая новая и самая ста-
рая одновременно.



 
 
 

Человек думает не только мозгом. Это звучит странно
лишь до тех пор, пока мы не вспомним, что мышление дав-
но использует внешние опоры. Письмо позволило выносить
память из головы. Книга позволила разговаривать с умер-
шими и отсутствующими. Библиотека стала коллективным
органом накопления смыслов. Записная книжка удерживает
мысль, которую мозг потерял бы через минуту. Карта поз-
воляет видеть пространство иначе, чем его видит тело. Фор-
мула позволяет удерживать отношение, которое невозмож-
но просто «почувствовать». Компьютер превращает вычис-
ление в сотрудничество человека и машины. Смартфон стал
протезом памяти, внимания, ориентации, коммуникации и
желания.

Теперь к этому добавился ИИ. И дело не только в удоб-
стве. Если языковая модель помогает формулировать, срав-
нивать, сжимать, расширять, структурировать, переводить,
критиковать и продолжать мысли, она становится частью
внешнего когнитивного контура. Не сознанием вместо чело-
века, не магическим собеседником и не новым богом из ма-
шины, а модулем, через который человеческая мысль начи-
нает проходить, изменяться и возвращаться обратно.

Это пятый образ: человек-модуль.



 
 
 

Мышление всё меньше похоже на процесс, запертый в че-
репе. Оно распределяется между мозгом, языком, текстами,
устройствами, социальными сетями, архивами, алгоритма-
ми, заметками, поиском, рекомендациями и ИИ [4]. Мы всё
ещё переживаем мысль как внутреннюю. Но условия её по-
явления всё чаще внешние. Мы думаем с помощью того, что
не является нами, но без чего наше мышление уже было бы
другим.

И здесь книга подходит к своей главной тревоге.

Если человек — это волна, градиент, конгломерат, ареал
и модульная система, то привычное «я» не исчезает, но пе-
рестаёт быть простым. Оно уже не может быть маленьким
царём внутри тела. Оно не сидит в голове как неподвижный
владелец организма. Оно не совпадает полностью ни с клет-
ками, ни с памятью, ни с мозгом, ни с культурой, ни с теле-
фоном, ни с микробиомом, ни с городом. Оно возникает на
пересечении всех этих процессов.

Это трудно принять, потому что наша интуиция любит
твёрдые контуры. Ей нужны ясные линии: здесь человек, там
мир; здесь субъект, там объект; здесь внутреннее, там внеш-
нее; здесь настоящее «я», там влияние среды. Но реальность
часто устроена не линиями, а переходами. И человек — один
из таких переходов.



 
 
 

Сказать, что границы человека размыты, не значит ска-
зать, что человека нет. Это важная оговорка. Размытая гра-
ница — не отсутствие формы. Облако имеет форму, хотя его
края нечётки. Река имеет имя, хотя вода в ней меняется. Ме-
лодия узнаваема, хотя состоит из исчезающих звуков. Жизнь
вообще часто держится не на неподвижности вещества, а на
устойчивости организации.

Так и человек. Он не вещь внутри кожи. Он устойчивый
паттерн в потоке материи, времени, симбиоза, среды и смыс-
ла.

Эта книга не будет доказывать, что личность — иллюзия,
тело — обман, свобода — фикция, а человек растворён в ми-
ре без остатка. Такие выводы слишком грубы. Гораздо точ-
нее другое: человек реален, но его реальность сложнее на-
ших бытовых карт. Он существует как открытая система. Его
границы есть, но они подвижны. Его «я» есть, но оно не сто-
ит отдельно от тела, истории, других существ, инфраструк-
туры, языка и внешних модулей мышления.

Поэтому вопрос «где заканчивается человек?» не имеет
одного аккуратного ответа. В биологии он заканчивается в
одном месте, в праве — в другом, в памяти — в третьем, в
культуре — в четвёртом, в цифровой среде — в пятом. Ино-



 
 
 

гда граница проходит по коже. Иногда по иммунной реак-
ции. Иногда по социальной ответственности. Иногда по до-
ступу к памяти. Иногда по следу, который человек оставил в
другом человеке. Иногда по устройству, без которого он уже
не способен быть тем, кем привык быть.

Мы живём так, будто человек очевиден. Но, возможно, са-
мое человеческое начинается именно там, где очевидность
заканчивается.
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Глава 1. Человек-волна:

тело, которое течёт
 

Тело кажется последним убежищем очевидности.

Можно сомневаться в характере, памяти, убеждениях,
биографии, социальных ролях, даже в собственных желани-
ях. Всё это можно назвать историей, интерпретацией, само-
обманом, временным состоянием. Но тело вроде бы остаётся
тем, что не требует доказательств. Оно болит, мёрзнет, хо-
чет есть, засыпает, просыпается, стареет, занимает место в
пространстве. Оно сопротивляется нашим фантазиям о се-
бе. Оно напоминает: прежде чем быть идеей, проектом, ро-
лью или биографией, человек является живым телом.

Именно поэтому мы так легко говорим: «моё тело». В этой
фразе спрятана целая метафизика. Есть «я» — владелец, и
есть тело — принадлежащая ему живая вещь. Тело можно
тренировать, лечить, украшать, стыдиться его, испытывать к
нему благодарность или раздражение. Его можно считать ин-
струментом, домом, тюрьмой, оболочкой, машиной. Но по-
чти всегда за этими метафорами стоит одно допущение: тело
— это относительно устойчивая материальная основа лич-
ности.



 
 
 

Проблема в том, что тело не является устойчивым в том
смысле, в каком нам удобно думать.

Оно не стоит. Оно происходит.

В каждый момент тело поддерживает себя через об-
мен. Оно вдыхает, выделяет, переваривает, строит, разруша-
ет, переносит, очищает, нагревает, охлаждает, ремонтирует,
ошибается, адаптируется. Его вещество не лежит внутри нас
как запас деталей на складе. Оно входит, используется, пере-
страивается, выходит. Мы можем узнавать себя в зеркале го-
дами, но узнаваемость не означает материальной неподвиж-
ности. Форма сохраняется именно потому, что внутри неё
непрерывно идёт работа замены.

Если смотреть на человека слишком грубо, он похож на
объект. Если смотреть точнее — на процесс, который умеет
удерживать очертания.

И здесь происходит первая перемена интуиции: мы не
столько имеем тело, сколько продолжаем телесный поток.

Эта мысль неприятна не потому, что она сама по себе
страшна. Она неприятна потому, что лишает нас привычной
тяжести. Мы хотим быть чем-то твёрдым. Нам кажется, что



 
 
 

под всеми изменениями должен находиться материальный
якорь: вот это тело, вот этот организм, вот этот набор клеток,
вот эта плоть, которая и есть «я». Но биология плохо согла-
суется с образом якоря. В теле постоянно меняются моле-
кулы, обновляются многие клетки, перестраиваются ткани,
циркулируют вещества, меняется состав крови, гормональ-
ный фон, микробные сообщества, энергетическое состояние
[Г1—1; Г1—2].

При этом важно не превращать эту мысль в дешёвую сен-
сацию. Нельзя сказать, что «каждые семь лет человек полно-
стью становится новым» как точную универсальную форму-
лу. Разные ткани обновляются по-разному; некоторые клет-
ки живут недолго, другие могут сохраняться очень долго;
часть структур меняется быстро, часть медленно, часть со-
храняет длительную преемственность [Г1—1; Г1—2]. Но да-
же без грубых упрощений общий принцип остаётся силь-
ным: наше тело — не неподвижный предмет, а динамическая
организация вещества.

В этом смысле человек похож на пламя.

Пламя выглядит как вещь. У него есть форма, цвет, место,
поведение. Мы можем сказать: «это тот же огонь», хотя ве-
щество, которое горит, всё время поступает, превращается и
исчезает. Пламя не является кучей конкретных частиц, ко-



 
 
 

торые решили оставаться вместе. Оно является устойчивым
рисунком процесса. Пока есть топливо, кислород, темпера-
тура, условия горения и определённая организация, пламя
продолжается. Убрать поток — и исчезнет не «материал пла-
мени», а сама форма.

С телом сложнее, глубже и тоньше, но направление мысли
похоже. Человек не сводится к веществу, которое в данный
момент находится внутри кожи. Он существует как порядок,
удерживающий себя через обмен веществом. Мы не просто
носим в себе материю. Мы постоянно пропускаем через себя
мир.

Вода, еда, воздух, свет, тепло, микробы, лекарства, токси-
ны, нагрузки, сон, стресс, прикосновения, движения — всё
это не внешние обстоятельства вокруг уже готового тела. Это
участники телесного становления. Тело не отделено от ми-
ра стеной. Оно непрерывно договаривается с ним на хими-
ческом, физиологическом и поведенческом уровне: отбира-
ет, что впустить; преобразует то, что вошло; выбрасывает то,
что больше не может быть частью процесса; ошибается; ком-
пенсирует; ломается; восстанавливается; стареет.

Мы привыкли считать кожу границей тела. И в одном
смысле это верно: кожа отделяет внутреннюю среду от внеш-
ней, защищает, регулирует, чувствует. Но если спрашивать



 
 
 

не о поверхности, а о самом существовании тела, граница
становится менее простой. Тело поддерживает себя тем, что
находится за его пределами. Его нельзя понять как вещь, за-
крытую в собственном объёме. Оно является открытой си-
стемой.

Открытая система — это не поэтическая метафора, а
трезвое описание. Живое существует, пока обменивается.
Полностью закрыть организм — значит не сохранить его, а
убить. Жизнь не похожа на музейную сохранность. Она дер-
жится не на том, что ничего не меняется, а на том, что изме-
нения организованы.

Здесь полезен старый философский образ корабля Тесея.
Если у корабля постепенно заменить все доски, остаётся ли
он тем же кораблём? В учебниках это выглядит как изящная
головоломка о тождестве. Но для тела это не головоломка,
а обычное положение дел. Мы живём как корабль, который
всё время ремонтируется изнутри, причём ремонт не явля-
ется внешним событием после повреждения. Он и есть спо-
соб существования.

Но образ корабля всё равно недостаточен. Корабль мож-
но поставить в док, заменить доски и представить прежнюю
форму как проект. Тело же не имеет внешнего мастера, ко-
торый спокойно перебирает детали. Оно само является и ко-



 
 
 

раблём, и верфью, и рабочими, и чертежом, и процессом ре-
монта. Его форма хранится не в одном месте. Она распреде-
лена между генетическими программами, клеточными про-
цессами, нервной регуляцией, иммунной системой, поведе-
нием, средой, питанием, движением, сном, медициной, куль-
турными привычками и случайностями жизни [Г1—3; Г1—
4].

Поэтому вопрос «что именно остаётся тем же?» становит-
ся сложнее.

Не отдельные атомы. Они приходят и уходят.

Не все клетки в простом смысле. Многие обновляются,
некоторые повреждаются, некоторые заменяются, некоторые
сохраняются дольше других.

Не состояние организма. Сегодняшний человек после
бессонной ночи, воспаления, стресса, голода или болезни не
равен себе после отдыха, еды, движения и спокойствия.

И всё же что-то сохраняется.

Сохраняется организация. Сохраняется форма — но не
как мраморная статуя, а как мелодия, которую можно испол-
нить разными инструментами, в разном темпе, с разной си-



 
 
 

лой, и она всё равно останется узнаваемой. Сохраняется тра-
ектория. Сохраняется способность организма поддерживать
различие между собой и средой, восстанавливать равнове-
сие, помнить повреждения, отвечать на угрозы, продолжать
обмен, связывать прошлое состояние с будущим.

Тело — это не предмет, а историческая форма.

У него есть биография. Шрамы, привычки, осанка, болез-
ни, выносливость, чувствительность, аллергии, зависимость
от режима, последствия питания, спорта, травм, сна, стресса,
возраста — всё это не просто внешние отметки на неизмен-
ной основе. Это способы, которыми тело записывает жизнь
в себе. Мы часто думаем о памяти как о функции сознания,
но тело тоже сохраняет следы. Не в мистическом смысле, не
как «тайное знание клеток», а как накопленную физиологи-
ческую историю: адаптации, повреждения, реакции, измене-
ния тканей, нервные паттерны, привычные движения, телес-
ные ожидания [Г1—5; Г1—6].

Когда человек говорит «я устал», это не только мысль.
Это итог множества процессов, из которых сознание полу-
чает уже готовый сигнал. Когда он говорит «мне страшно»,
тело уже участвует: дыхание, мышцы, сердцебиение, внима-
ние, гормональные и нервные реакции. Когда он говорит «я
хочу», желание тоже не висит в чистом пространстве духа.



 
 
 

У него есть телесный фон: голод, возбуждение, истощение,
привычка, дефицит, воспоминание, ожидание награды, со-
циальный контекст.

Это не означает, что человек сводится к физиологии. Све-
сти человека к телу было бы такой же ошибкой, как отделить
человека от тела. Важнее другое: любое «я» появляется на
телесной сцене. Мы думаем не поверх организма, а через ор-
ганизм. Даже самые отвлечённые идеи имеют состояние но-
сителя: усталый мозг думает иначе, испуганное тело выбира-
ет иначе, больной человек иначе чувствует будущее, сытый
и выспавшийся человек иначе переносит неопределённость.
Это не отменяет свободу и разум, но делает их воплощённы-
ми.

Образ человека-волны нужен именно для этого: чтобы
убрать из представления о себе мёртвую неподвижность.

Мы привыкли противопоставлять «я» и изменение. Нам
кажется, что если всё меняется, тождество оказывается под
угрозой. Но жизнь показывает более тонкую модель: иногда
тождество существует только благодаря изменению. Серд-
це должно биться, лёгкие должны двигаться, клетки долж-
ны обмениваться веществами, нервная система должна пе-
рестраиваться, иммунитет должен отличать своё от чужого,
ткани должны обновляться, организм должен реагировать.



 
 
 

Полная неподвижность была бы не сохранением человека, а
прекращением человека.

Мы остаёмся собой не потому, что не меняемся, а потому,
что меняемся достаточно организованно.

Это ключевой поворот главы.

Человека нельзя понять как вещь, которая иногда претер-
певает процессы. Человек сам является процессом, который
иногда кажется вещью. Тело создаёт иллюзию устойчивого
объекта, потому что процесс хорошо держит форму. Но ес-
ли заглянуть глубже, форма оказывается не противополож-
ностью потока, а его результатом.

Река имеет имя, русло, карту, историю, берега. Люди стро-
ят через неё мосты, пишут о ней стихи, проводят по ней гра-
ницы, вспоминают детство на её берегу. Но река не состоит
из одной и той же воды. Никто не требует от реки матери-
альной неподвижности, чтобы признать её реальность. Мы
не говорим: «раз вода сменилась, реки больше нет». Мы по-
нимаем, что река — это не запас воды, а устойчивый водный
процесс в определённой форме.

С человеком труднее, потому что мы смотрим на себя из-
нутри. Нам хочется большего, чем быть рекой. Мы хотим



 
 
 

быть владельцем реки, её именем, её наблюдателем, её смыс-
лом. Но тело напоминает: прежде чем стать биографией, че-
ловек является течением. Прежде чем сказать «я», организм
уже много лет поддерживает условия, при которых это «я»
может быть произнесено.

Новорождённый не выбирает быть телесным процессом.
Он уже им является. Подросток не замечает, как тело меня-
ет его представление о себе, пока изменения не становятся
слишком явными. Взрослый часто считает тело инструмен-
том своих планов, пока болезнь, усталость или старение не
показывают, что инструмент не отделён от музыканта. Ста-
рый человек особенно ясно чувствует: тело не просто выпол-
няет жизнь. Оно задаёт форму возможной жизни.

В этом нет унижения. Скорее наоборот. Мы становим-
ся внимательнее к себе, когда перестаём требовать от тела
невозможного — быть неподвижной собственностью чисто-
го «я». Тело не вещь при человеке. Тело — первая форма
человеческого процесса.

Но если тело течёт, возникает следующий вопрос: кто то-
гда течёт вместе с ним?

Можно ответить: организм. Но слово «организм» ещё не
решает вопрос о личности. Оно объясняет биологическую



 
 
 

непрерывность, но не объясняет, почему человек узнаёт се-
бя, отвечает за прошлые поступки, боится будущего, стыдит-
ся старых ошибок, хранит имя и говорит о себе в первом ли-
це. Волна тела подводит нас к более трудной волне — волне
личности во времени.

Пока достаточно зафиксировать первое разрушение при-
вычной интуиции. «Я — это моё тело» звучит слишком про-
сто. Точнее сказать иначе: тело — это поток, который удер-
живает форму, а человек начинается как паттерн в этом по-
токе. Мы не просто занимаем материю. Мы временно орга-
низуем её в живую форму, способную чувствовать, помнить,
страдать, желать и спрашивать, где она заканчивается.
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Глава 2. Человек-градиент:

личность во времени
 

Если тело течёт, то личность тем более не стоит на месте.

Это труднее принять, чем изменчивость тела. С телом мы
ещё можем смириться: да, клетки обновляются, вещества
проходят через организм, возраст меняет лицо, болезни и
привычки оставляют следы. Но где-то глубже хочется сохра-
нить внутренний центр. Пусть тело меняется, пусть обстоя-
тельства меняются, пусть память ошибается, пусть характер
шлифуется жизнью — всё равно должен быть тот самый «я»,
который проходит через годы как один и тот же свидетель.

В этой картине жизнь похожа на длинный коридор, по ко-
торому идёт один человек. Он меняет одежду, взрослеет, на-
бирает опыт, теряет иллюзии, получает травмы, учится, ста-
реет, но сам прохожий будто остаётся тем же. Ребёнок, под-
росток, взрослый, старик — разные возраста одного субъ-
екта. Мы говорим так автоматически: «когда я был малень-
ким», «я в школе», «я тогда думал», «я раньше любил», «я
потом понял». Грамматика делает нас непрерывными ещё до
того, как мы успеваем задуматься.



 
 
 

Но если смотреть не на грамматику, а на опыт, картина
становится менее гладкой.

Человек в десять лет, человек в двадцать, человек в со-
рок и человек в семьдесят могут быть связаны одной био-
графией, но это не значит, что они являются одной и той
же личностью в простом смысле. У них разные тела, разные
страхи, разные знания, разные желания, разные зависимо-
сти, разные представления о хорошем и плохом. Они могут
по-разному понимать любовь, власть, смерть, деньги, роди-
телей, детей, свободу, успех, стыд и собственное будущее.
То, что для одной версии было центром мира, для другой
может стать смешным, болезненным или непонятным.

Иногда мы сталкиваемся с этим прямо. Старый дневник
может звучать как текст, написанный близким, но чужим че-
ловеком. Старое письмо может вызвать стыд не потому, что
оно плохо написано, а потому, что в нём сохранилась версия
нас, которую уже невозможно полностью защитить. Старая
фотография может быть почти мистической: мы узнаём ли-
цо, но не узнаём внутреннюю погоду этого лица. Мы пом-
ним, что это были мы, но не всегда можем снова стать тем,
кто смотрел на мир через те глаза.

И всё же мы не можем просто отрезать прошлое.



 
 
 

Сказать «это был не я» слишком легко. Прошлая версия
могла быть наивной, жестокой, слабой, восторженной, трус-
ливой, смелой, глупой, влюблённой, одержимой, растерян-
ной. Но именно она совершала поступки, последствия ко-
торых дошли до настоящего. Она выбирала друзей, бросала
людей, писала тексты, принимала решения, разрушала воз-
можности, создавала новые, тратила деньги, училась, врала,
держалась, сдавалась, обещала. Нынешний человек живёт не
после чужого сна. Он живёт после собственной предыдущей
формы.

Поэтому личность нельзя описать ни как полную неиз-
менность, ни как полную замену.

Она существует как градиент.

Градиент — это переход. Не точка и не разрыв, а непре-
рывность различий. Цвет на градиенте меняется, но не ска-
чет в пустоту. Одно состояние вытекает из другого. Между
ними есть связь, но эта связь не делает их одинаковыми. Так
же и человек во времени: он не является неподвижной сущ-
ностью, которая просто переезжает из года в год. Но он и
не распадается на набор не связанных между собой существ.
Он — траектория связанных версий [Г2—1; Г2—2].

Это меняет вопрос о том, что значит «быть собой».



 
 
 

Обычно эта фраза звучит как призыв к подлинности. Будь
собой — то есть не изменяй внутреннему ядру, не притво-
ряйся, не подстраивайся, не предавай собственную природу.
Но если человек является градиентом, то «быть собой» не
может означать просто оставаться прежним. Прежнего «се-
бя» слишком много. Есть ребёнок, который хотел одного.
Есть подросток, который строил жизнь из обиды или востор-
га. Есть взрослый, который научился осторожности. Есть че-
ловек после потери, после болезни, после успеха, после уни-
жения, после любви, после рождения ребёнка, после эмигра-
ции, после войны, после банкротства, после открытия, после
долгого молчания.

Кому из них надо быть верным?

Иногда верность прежнему себе выглядит благородно. Че-
ловек не отказывается от обещания, данного давно, потому
что понимает: если все старые обещания можно списать на
«я изменился», тогда исчезает сама ткань ответственности.
Иногда же верность прежнему себе превращается в тюрьму.
Человек продолжает жить по клятве, мечте, страху или ро-
ли, которые когда-то были настоящими, но давно перестали
соответствовать его нынешней правде.

Мы часто называем это взрослением. Но слово «взрос-



 
 
 

ление» слишком аккуратное. Оно создаёт впечатление пра-
вильной лестницы: ниже — незрелость, выше — зрелость. В
реальности человек меняется не только вверх. Он может ста-
новиться глубже, но может становиться беднее. Может осво-
бождаться, а может грубеть. Может учиться состраданию, а
может учиться цинизму. Может становиться точнее, а мо-
жет удобнее врать себе. Время не гарантирует мудрости. Оно
только даёт материал для превращений.

Личность — это не просто сумма прожитых лет. Это спо-
соб, которым годы были переработаны.

Здесь память играет особую роль. Она кажется клеем лич-
ности. Мы узнаём себя, потому что помним: вот мой дом,
моя школа, мой первый страх, моя победа, моя ошибка, мой
голос, мои люди. Память соединяет отдельные моменты в ис-
торию. Без неё человек как будто теряет нить. Но память не
является нейтральным архивом [Г2—5; Г2—6]. Она выби-
рает, искажает, упрощает, переписывает значение прошлого
из настоящего. То, что когда-то было трагедией, позже мо-
жет стать началом освобождения. То, что казалось победой,
может оказаться ловушкой. То, что было забыто, вдруг воз-
вращается и меняет всю биографию задним числом.

Мы живём не только прошлым. Мы живём рассказом о
прошлом [Г2—3; Г2—4].



 
 
 

Этот рассказ постоянно редактируется. Не обязательно
сознательно. Просто каждое новое состояние человека ме-
няет освещение старых событий. Влюблённый человек иначе
вспоминает одиночество. Родитель иначе вспоминает соб-
ственное детство. Человек после предательства иначе вспо-
минает доверие. Человек после успеха иначе вспоминает
риск. Человек после поражения иначе вспоминает самоуве-
ренность. Прошлое вроде бы уже произошло, но его смысл
не завершён. Оно продолжает работать внутри настоящего.

Поэтому личность во времени — не линия из точек, а пе-
реписываемая карта.

Это не значит, что можно произвольно выдумать себе
любую биографию. События сопротивляются. Другие люди
помнят нас иначе. Документы, фотографии, переписки, по-
следствия поступков, травмы, долги, дети, тексты, болезни,
привычки — всё это не даёт прошлому стать чистой фан-
тазией. Но и представить прошлое как неподвижную запись
тоже неверно. Человек живёт между фактом и интерпрета-
цией. Факт говорит: это случилось. Интерпретация отвечает:
вот что это значит теперь.
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