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Аннотация
Кто не мечтает о скидке 99%? Особенно если она

распространяется на всю жизнь, обещая безграничное изобилие.
С таким подарком судьбы можно действительно позволить себе
всё, о чем раньше боялись и помыслить. Но в нашем мире чудес
не бывает, разве что случай занесет вас в темный узкий переулок
к витрине магазинчика, торгующего штанами. За пыльным
стеклом, в свете мигающего неона, вызывающе красуется надпись
«Скидка 99%», сулящая пропуск за грозовой перевал жизни.
Зайдете ли вы в этот магазин?
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Пролог

 
Кто не мечтает о невероятной скидке в 99%? Особенно ес-

ли она волшебным образом распространяется на всю остав-
шуюся жизнь, обещая безграничное изобилие. Заполучив
такой подарок судьбы, можно действительно позволить себе
всё, о чем раньше боялся даже помыслить.

Но, увы, в привычном мире подобных чудес не бывает…
Разве что однажды случай занесет вас в кривой, окутан-

ный туманом переулок к витрине крошечного магазинчика,
где торгуют обыкновенными на первый взгляд штанами. За
мутным, покрытым слоем вековой пыли стеклом, в невер-
ном свете мигающего неона, вызывающе красуется надпись
«Скидка 99%», сулящая почти даровое избавление от всех
земных горестей.

Этот ярко-алый ценник гипнотизирует и манит своей
безумной доступностью, заставляя сердце биться в лихора-
дочном предвкушении немыслимой удачи.

Однако за аттракционом неслыханной щедрости скрыва-
ется липкий, необъяснимый страх перед фатальной неиз-
вестностью: какая темная бездна таится за тем самым остав-
шимся одним процентом стоимости?

Кажется, стоит лишь коснуться мокрой от холодного
утреннего дождя дверной ручки, и эта сказочная выгода
мгновенно обернется хитроумной ловушкой, истинная цена



 
 
 

выхода из которой окажется в миллионы раз выше всех де-
нег мира.

Рискнете ли вы туда зайти?



 
 
 

 
Глава 1

 
Однажды я заблудился и бродил по городу без цели. В по-

следнее время я вообще с трудом понимал, куда иду и зачем.
Работа, дом, работа — этот маршрут выжжен в моем со-

знании, как глубокая колея, из которой невозможно выско-
чить, не сломав оси. По двенадцать часов в день я сверлил
взглядом монитор, чувствуя, как внутри что-то медленно и
необратимо отсыхает. Коллеги вежливо называли это «вы-
горанием». Я же знал правду, которую боялся произнести
вслух: моя жизнь стала абсолютно пустой.

В то утро небо вдруг разверзлось. Тяжелые, почти свинцо-
вые капли дождя упали на асфальт, и толпа, которая только
что чинно шла по проспекту, в панике разбежалась. Я при-
крыл голову руками и бросился в первый попавшийся пере-
улок. Он оказался узким и тесным, зажатым между стенами
с облупившейся штукатуркой. Редкие фонари светили туск-
ло, едва пробиваясь сквозь густую серую пелену дождя.

Дождь только набирал силу. Я промок до нитки; при-
вычное раздражение мешалось с липким чувством нелепо-
сти происходящего. Я уже готов был пробежать этот тупик
насквозь, но что-то заставило меня замереть. Среди бетон-
ной серости, мусорных баков и бесконечной городской тос-
ки внезапно, словно электрический разряд, вспыхнул синий
неон.



 
 
 

Вывеска пульсировала, словно сердце, которое наотрез
отказалось сдаваться. «Дзубонкоку1. Штаны Сато», — про-
читал я. Чуть ниже мелким шрифтом мерцала странная фра-
за: «Скидка 99% — ты можешь позволить себе всё».

Я замер, не сводя глаз с неона. Абсурдность момента была
настолько вызывающей, что я невольно усмехнулся. Скидка
девяносто девять процентов в крошечной лавке, затерянной
в богом забытом переулке? Это походило либо на дешевое
мошенничество, либо на чью-то злую шутку. И всё же я не
двигался. Дождь нещадно хлестал по лицу, но я продолжал
стоять, завороженный этим синим сиянием.

Там, за пыльным стеклом витрины, теплился мягкий жел-
тый свет. Сквозь налеты времени угадывались тяжелые дере-
вянные полки, старинный кассовый аппарат и фигура в крес-
ле-качалке. Человек сидел неподвижно, с прикрытыми ве-
ками, и на мгновение мне почудилось, что это манекен. Но
вдруг его губы едва заметно дрогнули, и до меня донеслось
приглушенное, почти гипнотическое: «Штано… штано…».

Странный покой вдруг разлился в груди, вытесняя холод.
Я перестал дрожать. Мысли о завтрашней планерке, вечных
счетах и отчетах для вечно недовольного босса просто испа-
рились. Меня тянуло внутрь — и вовсе не из-за призрачной
выгоды. Это было обещание чего-то более монументального.
Возможно, тишины. А возможно — единственного верного
ответа.

1 В переводе с японского «страна штанов».



 
 
 

Я толкнул дверь. Тонкий звон колокольчиков над головой
отчеканил начало пути, с которого уже невозможно будет по-
вернуть назад.



 
 
 

 
Глава 2

 
Колокольчики над дверью смолкли, и я мгновенно очу-

тился в ином измерении. Снаружи бесчинствовал ливень,
город захлебывался в собственном гуле и раздражении, но
здесь, под сводами «Штанов Сато», воцарилась почти осяза-
емая тишина. Она не была пустой — скорее плотной и гу-
стой, как в комнате, где только что завершилась долгая мо-
литва.

Я огляделся. Грубые деревянные полки уходили под са-
мый потолок. На них ровными, тяжелыми стопками лежали
штаны. Не на бездушных вешалках или застывших манеке-
нах — они именно покоились здесь, словно путники, присев-
шие отдохнуть после бесконечной дороги. В воздухе плыл
густой аромат кедровой древесины, сухой лаванды и чего-то
неуловимого — возможно, так пахнут страницы старых книг
или само время.

В глубине зала, у окна, выходящего в тесный внутренний
дворик, мерно качалось кресло. В нем замер старик. Его веки
были плотно сомкнуты, но я кожей чувствовал: он не спит.
Его губы едва заметно вибрировали, извлекая тихий, рит-
мичный звук: «Штано… штано… штани…». Слово струи-
лось бесконечным потоком, превращаясь в мантру, в само
дыхание этого места.

— Не пугайтесь, — мягко произнес голос откуда-то из



 
 
 

полумрака слева. — Дедушка перенес инсульт и почти ли-
шился речи. Единственное, что у него осталось, — это слово
«штаны» на его родном наречии.

Я обернулся. Передо мной стояла девушка лет двадцати
пяти, а может, чуть старше. Темные волосы были стянуты в
строгий узел, поверх светлой рубашки надет синий хлопко-
вый фартук. Она не улыбалась, но в её взгляде сквозило та-
кое обезоруживающее спокойствие, что я вмиг перестал чув-
ствовать себя промокшим до костей клерком. Здесь я был
гостем. Желанным и, кажется, долгожданным.

— Аки, — представилась она с легким, едва заметным по-
клоном. — Помогаю деду. Вы, должно быть, зашли укрыть-
ся от ливня?

— Да, — кивнул я, и собственный голос показался мне
избыточным в этой тишине. — И… из-за вывески. Скидка
девяносто девять процентов. Это ведь маркетинговая улов-
ка?

Аки перевела взгляд на окно, где в серой мгле пульсиро-
вал синий неон, и впервые улыбнулась — мимолетно, но уди-
вительно тепло.

— Не совсем. Дедушка всегда повторял: настоящие вещи
не продаются за деньги. Он открыл эту лавку сорок лет назад,
когда осознал, что люди приходят сюда вовсе не за тканью.
Они ищут то, что поможет им выдержать путь. А штаны…
штаны — это лишь форма.

Я снова посмотрел на старика. Его веки всё так же были



 
 
 

сомкнуты, но губы продолжали неустанно работать. «Шта-
но…» — вновь донеслось до меня. Теперь в этом монотон-
ном звуке мне слышалось не старческое бормотание, а древ-
нее, гулкое одобрение.

— Он действительно не произносит ничего другого? —
вполголоса спросил я.

— Уже много лет. С тех пор как вернулся из России, —
отозвалась Аки. — Но, знаете, он все еще достойный со-
беседник. Каждому вошедшему он дарит свое «штано-шта-
ни», и каждый слышит в нем что-то сокровенное. Одному
оно звучит как «присядь», другому — «не спеши», третье-
му — «это твое». Интонация, наклон головы, едва уловимый
жест… Дед стал мастером одного-единственного слова.

Я невольно обвел взглядом бесконечные полки с их без-
упречно ровными стопками.

— Но магазин… он вообще приносит прибыль? На что
вы живете?

Аки рассмеялась — негромко, но удивительно искренне.
— Дедушка никогда не гнался за прибылью. Он говорит,

что его призвание — помогать людям подбирать ту одежду,
в которой они смогут пройти свой путь, не натерев кровавых
мозолей. Иногда он отдает вещи даром. Иногда берет взамен
историю, услугу или простое обещание. А иногда… — она
загадочно прищурилась, — человеку нужно сначала совер-
шить поступок, чтобы просто понять, какой фасон ему впо-
ру.



 
 
 

Я хотел уточнить, что именно она имеет в виду, но старик
в кресле внезапно открыл глаза. Его взгляд — пронзитель-
ный, пугающе ясный — вонзился прямо в меня. Я был го-
тов поклясться: он видит всё то, в чем я малодушно боялся
признаться самому себе. Его губы вновь пришли в движение,
и на этот раз я отчетливо, до мурашек, услышал: «Шта-а-а-
но…»

Аки медленно перевела взгляд с деда на меня и почти ше-
потом произнесла:

— Кажется, дедушка считает, что вы оказались здесь во-
все не случайно.



 
 
 

 
Глава 3

 
Аки жестом пригласила меня присесть на массивный ду-

бовый тансу2 у стены, а сама опустилась напротив на низкую
табуретку. Старик Сато вновь прикрыл веки и вернулся к
своему бесконечному «штано», но я кожей чувствовал: он не
упускает ни единого слова.

— Вы, должно быть, обратили внимание на вывеску, —
начала Аки. — Скидка в девяносто девять процентов — это
не маркетинговый ход. Это условие. Дедушка сформулиро-
вал его много лет назад, когда осознал: люди привыкли оце-
нивать всё в деньгах, забывая, что истинные ценности тор-
гуются в совсем иной валюте.

Я криво усмехнулся, всё еще сопротивляясь абсурдности
момента:

— И что же это за валюта? В чем заключается оплата?
— В честности и времени, — просто ответила она. —

Условие таково: вы вправе забрать любые штаны в этой лав-
ке с обещанной скидкой. Вы заплатите лишь один жалкий
процент от их номинальной цены. Но взамен вы посвятите
нам целый день. Вы будете примерять разные модели — те,
что предложу я, или те, что выберете сами. Вы будете носить
их, обживать, дышать в них хотя бы по часу. А после — рас-

2 Тансу — традиционные японские переносные сундуки для хранения одежды.



 
 
 

скажете нам с дедушкой, что чувствуете. О чем думаете, что
внезапно вспомнили. Как эта ткань меняет ваше восприятие
себя и всего мира.

Я скептически вскинул бровь. Звучало… дико. Даже аб-
сурдно. Убить целый день в лавке, примеряя штаны и испо-
ведуясь в своих ощущениях? В голове тут же щелкнул неви-
димый счетчик: стоимость моего рабочего часа, упущенная
выгода, сорванные дедлайны.

Я уже набрал в грудь воздуха, чтобы вежливо — или не
очень — откланяться, но почему-то промолчал.

Аки ждала. В ее взгляде не было ни капли давления или
желания уговорить — только безмятежное, почти вековое
терпение.

— А если мне не понравится? — выдавил я, просто чтобы
нарушить затянувшуюся паузу.

— Вы вольны уйти в любую секунду, — она едва заметно
пожала плечами. — Здесь никто никого не держит. Но если
решитесь остаться, то узнаете, что такое настоящая скидка.

Я еще раз обвел взглядом помещение. Обволакиваю-
щий свет, аромат лаванды, мерное «штано», доносящееся из
кресла… Это пространство настолько диссонировало с моей
привычной реальностью, что казалось гипнотическим тран-
сом. За стеклом бесновался ливень, но здесь время словно
завязалось узлом и замерло. Ни звонков, ни дедлайнов, ни
бесконечных отчетов, требующих немедленной правки.

И вдруг я осознал: мне отчаянно не хочется уходить. И



 
 
 

дело было вовсе не в призрачной выгоде — я никогда не был
фанатом распродаж. Меня зацепило это забытое, вымытое
годами чувство покоя. Когда я в последний раз позволял се-
бе просто сидеть, не подгоняя стрелки часов? Когда я что-
то делал ради процесса, а не ради сухого результата в конце
квартала?

— Ладно, — мой собственный голос прозвучал для меня
чужой, неожиданной нотой. — Я согласен.

Аки улыбнулась, и в этой улыбке промелькнуло что-то
обезоруживающе теплое, почти родное.

— Вот и славно. Тогда начнем.
Она поднялась и бесшумно направилась к стеллажам, где

штаны покоились безупречно ровными стопками. Я по при-
вычке хотел уточнить, сколько времени займет первая при-
мерка, но вовремя прикусил язык. Впервые за долгие годы у
меня не нашлось ни единого повода для спешки.

Старик Сато на миг приоткрыл один глаз, скользнул по
мне пристальным взглядом и снова погрузился в созерцание
пустоты, издав протяжный, вибрирующий выдох: «Шта-а-а-
но…». Мне почудилось, или в этом звуке действительно про-
рокотало глухое одобрение?



 
 
 

 
Глава 4

 
Аки не колебалась ни секунды. Она уверенно прошла

вдоль стеллажей, замерла у одной из стопок и, не раздумы-
вая, вытянула пару штанов, сложенных в безупречный пря-
моугольник.

— Начнем с этих, — произнесла она, протягивая мне
сверток.

Едва я взял их, как по ладоням разлилась странная, по-
чти пугающая легкость. Ткань казалась невесомой — струя-
щаяся, прохладная, цвета предрассветного неба, когда ночь
уже отступила, а солнце еще не коснулось горизонта. Я раз-
вернул их и замер: ничего подобного мне прежде не доводи-
лось держать в руках. В них не было ничего от привычного
спортивного стиля — ни крикливых логотипов, ни наклад-
ных карманов, ни тугих резинок. Просто вещь, которая, ка-
залось, жила собственной жизнью, лениво перетекая между
пальцами.

— Примерочная вон там, — Аки кивнула в сторону угла,
где за ширмой из темного дерева скрывалась тесная кабинка.

Я скрылся за перегородкой, вновь ощутив укол нелепости.
Взрослый, серьезный мужчина забрел переждать дождь, а те-
перь участвует в странном перформансе с примеркой шта-
нов «по акции». Но стоило мне надеть их, как вся ирония
испарилась.



 
 
 

Ткань обняла тело, но не сковала его. Она словно раство-
рилась, оставив после себя лишь чистое ощущение полета. Я
сделал шаг, другой — ноги двигались с пугающей свободой,
без привычной свинцовой тяжести. Будто кто-то невидимый
наконец отстегнул гири, которые я таскал на себе так долго,
что успел сродниться с их весом.

Я вышел из-за ширмы примерочной. Аки встретила ме-
ня долгим, изучающим взглядом, в котором читалось тихое
одобрение.

— Беговые, — пояснила она, едва заметно кивнув на мои
ноги. — Дедушка шил их для тех, кто напрочь забыл, что
значит движение ради чистого удовольствия. Ну как? Что
скажете?

Я сделал еще несколько шагов по залу, жадно прислуши-
ваясь к собственному телу. Внутри что-то менялось — не
резко, не крикливо, но совершенно отчетливо. Словно за-
ржавевший механизм внезапно смазали маслом.

— Они… просятся на волю, — признался я, и мой голос
прозвучал неожиданно твердо. — Им здесь тесно. Будто сте-
ны давят.

Аки улыбнулась и указала на выход.
— Так идите. Ливень почти стих.
Я колебался лишь мгновение. Сердце предательски екну-

ло, но рука уже сама толкнула дверь. Я шагнул наружу.
Небо всё еще хмурилось, но стена воды действительно

распалась на редкие капли. Воздух сделался пронзитель-



 
 
 

но чистым, пахнущим озоном и обновлением, словно город
только что прошел через великое омовение. Я сделал пару
шагов по глянцевому от влаги асфальту, потом еще несколь-
ко — и вдруг, повинуясь какому-то первобытному импульсу,
ноги сами перешли на легкий, пружинистый бег.

Я бежал.
Не ради того, чтобы куда-то успеть. Не ради мифической

пользы для здоровья, не ради выносливости или сухих цифр
на весах. Я бежал просто потому, что этого требовало тело.
Ноги работали легко и пружинисто, дыхание само, без уси-
лий, подстроилось под ритм движения. Встречный ветер бил
в лицо, из-под подошв летели веера брызг, и вдруг на меня
обрушилось воспоминание.

Мне десять лет, и я несусь по двору, обгоняя друзей. Я бе-
гу, чувствуя, как послушны мышцы, как ровно и мощно тол-
кает кровь сердце. Тогда это было чистым восторгом. Тело
обожало движение. В этом была какая-то первобытная, жи-
вотная радость — чувствовать себя по-настоящему живым.

Когда это исчезло? В какой момент бег превратился в по-
винность, в пункт изнурительного режима, в средство до-
стижения цели? Я перестал бегать ради удовольствия еще в
старших классах, а позже и вовсе замуровал себя в офисном
кресле, оставив для движения лишь редкие часы в спортзале,
где каждый мой шаг был учтен, оцифрован и запланирован.

Я добежал до конца переулка, развернулся и рванул об-
ратно. Легкие работали как часы, усталость даже не касалась



 
 
 

мышц. Не знаю, сколько прошло времени — пять минут или
четверть часа. Просто летел, чувствуя, как плавится сковы-
вавшее меня напряжение, как расправляются плечи, а лицо
само собой расплывается в забытой улыбке.

Я замер на пороге лавки, тяжело дыша — не от изнеможе-
ния, а от захлестнувшего восторга. Аки стояла у прилавка,
не сводя с меня глаз.

— Ну как? — тихо спросила она.
Я провел ладонью по ткани, всё еще не веря в эту почти

эфирную легкость.
— Я вспомнил, каково это — бежать просто так. Не ради

секундомера, не ради результата и не для галочки в органай-
зере. Просто потому, что тело поет от движения. Я и забыл,
что так бывает.

Аки понимающе кивнула, словно именно этих слов и жда-
ла.

— Дедушка говорит: одежда не должна обременять. Если
в штанах ощущается тяжесть — значит, они чужие. Если в
них хочется лететь — возможно, это именно то, что вы ис-
кали.

Я взглянул на старика Сато. Он по-прежнему сидел в
кресле с сомкнутыми веками, но в уголках его губ затаилась
едва уловимая улыбка. И в тишине вновь провибрировало
мягкое, торжествующее:

— Шта-а-а-но…



 
 
 

 
Глава 5

 
Я замер на пороге, чувствуя, как унимается сердце и вы-

равнивается пульс. Но та легкость, что настигла меня на ули-
це, никуда не делась — она пустила корни где-то глубоко
внутри: в груди, в кончиках пальцев, в каждой клетке тела,
которое наконец-то вспомнило свое истинное предназначе-
ние.

— Присядь, — Аки заботливо положила на сундук мяг-
кую подушку. — Рассказывай.

Я опустился на край, невольно поглаживая ткань штанов.
Мне отчаянно не хотелось их снимать. Впервые за долгие
годы я не испытывал желания поскорее переодеться во что-
то «приличное» — в то, что привычно давило, сковывало и
диктовало правила.

— Я бежал, — начал я и сам удивился собственной без-
отчетной улыбке. — Просто бежал. Как в детстве. Без секун-
домера, без оглядки на пульс и темп. Ноги сами несли меня
вперед.

Аки слушала затаив дыхание. Старик Сато застыл в сво-
ем кресле; я внезапно осознал, что его монотонное «штано»
стихло. В лавке воцарилась живая, пульсирующая тишина.
Он ждал.

— Знаете, — продолжил я, мучительно подбирая слова,
— я ведь когда-то любил это. В школе, в институте… Даже



 
 
 

в первые годы работы я старался ходить в офис пешком —
мне нравилось само чувство движения. А потом… потом всё
как-то выветрилось. Сначала я внушил себе, что на это нет
времени. Затем решил, что утренние пробежки — забава не
для серьезного, занятого человека. В итоге я просто купил
абонемент в зал, чтобы отрабатывать повинность на беговой
дорожке. Но это была подмена. Смотреть в стену и уныло
считать сожженные калории… Я ненавидел каждую минуту,
но заставлял себя. Потому что «так надо».

Я замолчал, оглушенный внезапной ясностью: вся моя
жизнь превратилась в бесконечный список «надо». Надо вка-
лывать до темноты в глазах ради призрачного повышения.
Надо покупать вещи, соответствующие статусу. Надо фаль-
шиво улыбаться «правильным» людям. Надо лететь в отпуск
туда, где принято отмечаться. Надо, надо, надо…

А осталось ли в этом плотном графике место для простого
человеческого «хочется»?

— Я напрочь забыл, что движение может приносить ра-
дость само по себе, — произнес я, и мой голос эхом отозвал-
ся в тишине лавки. — Моя жизнь превратилась в затяжной
бег с препятствиями. Только я почему-то решил, что сами
барьеры и есть смысл. Верил: если буду прыгать достаточно
долго и высоко, то в финале меня ждет что-то по-настояще-
му важное. Но я бегу десятилетиями, а цель всё не показы-
вается на горизонте. Я продолжаю этот марафон лишь пото-
му, что остановиться — чертовски страшно.



 
 
 

Аки спросила почти шепотом:
— А если бы вы бежали не из страха, а по велению сердца?

Что бы тогда изменилось в вашем мире?
Я уже открыл рот, чтобы выдать привычный набор оправ-

даний — про груз ответственности, про долг, про то, что
взрослые люди не могут потакать своим капризам. Но слова
застряли в горле. Ведь всего десять минут назад я позволил
себе бежать из чистого, первобытного желания. И небо не
рухнуло на землю. Напротив — краски стали сочнее, воздух
— целебнее, а тело — невесомым.

— Не знаю, — честно признался я. — Но я вдруг осознал:
всю свою сознательную жизнь я либо преследовал что-то, ли-
бо от чего-то удирал. Гнался за деньгами, статусом, одобре-
нием. Бежал от нищеты, неудач и липкого страха оказаться
никем. Я никогда не бегал ради самого процесса. И сейчас,
когда я на мгновение это сделал… я наконец-то ощутил се-
бя собой. Тем, кем я был до того, как меня раздавило этим
огромным «должен».

Я замолчал, оглушенный внезапным озарением: а что, ес-
ли такая легкость возможна не только в беге? Не в букваль-
ном смысле — не нестись же мне по улицам до конца дней,
— а жить так, чтобы в каждом жесте, в каждом судьбонос-
ном выборе сквозила эта свобода? Жить, не преодолевая се-
бя в вечной схватке, а наконец-то следуя за собой?

В глубине лавки скрипнуло кресло. Старик Сато приот-
крыл глаза и посмотрел на меня в упор. В его взгляде не было



 
 
 

ни тени жалости или снисхождения — только бесконечная,
донная мудрость. Его губы дрогнули, и на этот раз я уловил
не просто звук, а целую симфонию, сотканную из единствен-
ного слова:

— Шта-а-а-но…
В этом выдохе уместилось всё: и негласное одобрение, и

абсолютное сопереживание, и древняя, как само мирозда-
ние, истина. Когда находишь свои штаны — ты наконец-то
обретаешь свой путь.

Я перевел взгляд на Аки. Ее улыбка была такой же мягкой
и согревающей, как свет в этом магазине.

— Дедушка считает, что вы выбрали верный путь, — про-
изнесла она, хотя я и без перевода всё понял.

Я посмотрел на свои ноги, всё еще облаченные в невесо-
мую ткань цвета рассветных сумерек. Мне стало почти фи-
зически больно расставаться с этим ощущением. Но я пони-
мал: это лишь начало. Впереди ждали другие полки, другие
фактуры и, возможно, те самые открытия, ради которых я и
заблудился в этом дождливом переулке.



 
 
 

 
Глава 6

 
Я неохотно стянул беговые штаны, кожей чувствуя, как

вместе с тканью ускользает то сатори3 — звенящая легкость
и внезапная ясность, что наполнили меня на улице. Передал
их Аки. Она бережно расправила складки и отложила их в
сторону — не на общую полку, а отдельно, словно оставляя
за мной право на возвращение к этому состоянию.

— Что дальше?
— Готовы к следующему шагу? — спросила она, и в её

негромком голосе просквозило сочувствие. Она слишком
хорошо знала, как болезненно расставаться с тем, что при-
шлось впору.

Я кивнул, хотя всё внутри предсказуемо протестовало.
Аки подошла к другому стеллажу. Здесь ткани были плот-
нее, а оттенки — глубже и суровее. Она уверенно вытянула
новую пару.

— Штаны странника, — произнесла она, передавая мне
увесистый сверток.

— Хорошо…
Я принял их и мгновенно ощутил перемену веса. Ткань

была прочной, надежной, как старый тракт, который точно
знает, куда ведет путника. Цвет напоминал чернозем после

3 В практике дзэн-буддизма это состояние внезапного просветления или инту-
итивного постижения своей истинной природы.



 
 
 

грозы — густой, спокойный, многообещающий. Но по-на-
стоящему меня заворожили карманы. Их было великое мно-
жество: накладные и прорезные, на бедрах и голенях, скры-
тые за клапанами и демонстративно открытые. Я коснулся
одного, другого… и вдруг почудилось, что эти карманы не
пусты. В них не было привычной тяжести вещей, но они хра-
нили в себе нечто незримое и весомое.

— Карманы странника, — пояснила Аки, пока я скрывал-
ся за ширмой. — Они предназначены не для ключей или бу-
мажников. В них хранят то, что пережито. Ваш опыт, ваши
встречи, ваши обретения.

Я натянул штаны. Они сели идеально: плотная ткань не
стесняла движений, а словно создавала надежный каркас,
оберегая всё, что я решу доверить этим глубинам. Я вышел
из-за ширмы и, подчиняясь безотчетному порыву, опустил
ладонь в боковой карман. Пальцы коснулись пустоты, но в
то же мгновение перед глазами вспыхнуло лицо отца.

Берег моря. Мне семь лет. Он крепко сжимает мою ла-
донь, пока пенистая волна лижет босые ступни, утягивая пе-
сок из-под пальцев. Я кожей чувствую оседающую на губах
соль и тепло его мозолистой руки. Это воспоминание каза-
лось стертым, похороненным под слоями взрослой суеты. Но
карман — помнил.

Я нырнул рукой в другой, скрытый клапаном. Резкая
вспышка: мне шестнадцать, я на подмостках школьного те-
атра. В зале — вязкая темнота, но я точно знаю, что в тре-



 
 
 

тьем ряду сидит она. Я произношу свои нехитрые реплики,
наши взгляды на долю секунды пересекаются, и она улыба-
ется. В животе испуганно порхают бабочки. Я чувствую себя
пронзительно живым, стоящим на самом пороге огромного,
сияющего «завтра».

Я лихорадочно перебирал карманы, и каждый возвращал
мне частицу утраченного «я». Вот я лежу в высокой траве
студенческого парка, растворяясь в бездонном небе. Вот мой
первый настоящий заработок — не безликие цифры на кар-
те, а хрустящие купюры за отремонтированную соседскую
веранду; я отчетливо слышу запах свежей древесной струж-
ки, маслянной краски и привкус чистой гордости. Вот ноч-
ной кухонный разговор с другом, когда будущее казалось
нам бесконечным и покорным, как чистый лист.

Я замер. Внезапное осознание обожгло: ни одно из этих
сокровенных мгновений не было связано с большим богат-
ством. Ни с вещами, которые я с таким азартом коллекци-
онировал, ни с атрибутами успеха. Там не было ни блеска
новой машины, ни тяжести статусных часов на запястье, ни
выхолощенного комфорта дорогих отелей, в которых я без-
успешно пытался спрятаться от самого себя.

— Они все… — начал я и осекся, не в силах подобрать
слово.

Аки смотрела на меня с кротким, глубоким вниманием.
Она не торопила.

— Я перебирал карманы, — выдавил я наконец, — и



 
 
 

в каждом находил частицу настоящей жизни. Те редкие
вспышки, когда я по-настоящему дышал. И ни одна из них
не стоила ни гроша. Ни единая.

Аки медленно, весомо кивнула.
— Дедушка говорит: истинный странник богат не тем, что

он приобрел в пути, а тем, что сумел вспомнить на прива-
ле. Вещи остаются за порогом, а воспоминания прорастают
в тебя, становясь твоей сутью.

Я посмотрел на свои ладони. Сколько лет я убил на пого-
ню за вещами, принимая обладание за счастье? Глянец но-
вого кузова радовал три дня. Кресло топ-менеджера — неде-
лю. Квартира в престижном районе — от силы месяц. А по-
том пустота возвращалась, еще более прожорливая, и я сно-
ва бросался заполнять ее свежим суррогатом. Но карманы
этих штанов хранили иное золото. Они были набиты до от-
каза не чеками из бутиков, а моментами, в которых я был
подлинным.

— А что, если я окончательно всё растерял? — почти ше-
потом спросил я. — Что, если я так долго гнался за суррога-
тами, что напрочь разучился просто жить?

Старик Сато медленно разомкнул веки. Его взгляд —
пронзительный и чистый, словно горное озеро, — замер на
моем лице. И вновь в тишине лавки пророкотало его неиз-
менное:

— Шта-а-а-но…
Аки перевела, и в её голосе зазвучала нежная уверен-



 
 
 

ность:
— Дедушка говорит: вы не забыли, вы просто отвыкли.

Эти карманы никогда не пустеют, просто к ним слишком
долго никто не прикасался. Сегодня вы вспомнили крупицу.
Завтра вернется остальное. Это богатство уже ваше — на-
всегда.

Я вновь погрузил руки в самые глубокие, потайные отде-
ления. По ладоням разлилось густое, живое тепло. Внезап-
но я осознал: мне больше не нужно штурмовать карьерные
лестницы или коллекционировать статусные игрушки, чтобы
почувствовать себя значимым. Нужно было лишь набраться
смелости и признать — я уже жил. По-настоящему. И, воз-
можно, прямо сейчас я получаю шанс начать всё заново.



 
 
 

 
Глава 7

 
Я продолжал сидеть в штанах странника, глубоко засунув

руки в карманы. Тепло былых мгновений постепенно осты-
вало, уступая место иному чувству — тревожному, липкому,
просачивающемуся под кожу. Я медленно выпростал ладони
и уставился на них. Пусто.

— Аки… Аки-тян4, — произнес я, не поднимая головы,
— я ведь всю жизнь занимался собирательством. Копил сче-
та, вещи, полезные связи. Я свято верил: если окружить себя
этой крепостью из материальных благ, я буду в безопасно-
сти. Но сейчас, когда на мне эти штаны, набитые призраками
прошлого, а не реальными деньгами… мне по-настоящему
страшно.

— О каком страхе вы говорите? — мягко уточнила она.
— Страх оказаться нищим духом. Что если я сойду с ди-

станции, откажусь от погони за статусом и всеми этими иг-
рушками «серьезного человека» — и обнаружу, что за ду-
шой у меня ничего нет? Пустота.

Я поднял взгляд. Аки смотрела на меня с безмятежным,
почти целительным спокойствием. Старик Сато мерно рас-
качивался в своем кресле, и его приглушенное «штано» те-
перь напоминало ритмичный шепот прибоя.

4 Данный суффикс «-тян» присоединяют к именам девушек, выражая особое
дружелюбие и теплоту.



 
 
 

— Вы боитесь встретиться с самим собой без посредни-
ков, — констатировала Аки. Это не было вопросом.

— Именно, — выдохнул я. — Боюсь, что без внешних де-
кораций я — абсолютный ноль. Что я потратил лучшие годы
на возведение фасада, а если его снести, за ним не окажется
даже фундамента.

Аки придвинулась ближе и опустилась на низкую табурет-
ку прямо напротив меня.

— Знаете, что дедушка говорит о пустых карманах? —
негромко спросила она.

Я лишь молча качнул головой.
— Он убежден: пустые карманы — это не беда. Истинная

трагедия — когда пусто в груди. Человек лихорадочно на-
бивает одежду вещами и атрибутами успеха лишь для того,
чтобы заглушить этот внутренний сквозняк. Со временем он
начинает верить, что пухлый бумажник делает полным и его
самого. Но это опасная иллюзия.

Я молчал, оглушенный простотой этой истины.
— Вы копили капитал, потому что до дрожи боялись

остаться ни с чем, — продолжила Аки, глядя мне прямо в
глаза. — Но что, если вы уже… банкрот? Что, если все ваши
накопления — лишь гора мертвого пластика и дерева, а ва-
ша собственная душа давно выгорела дотла?

Эти слова ударили наотмашь, потому что в них звенела
беспощадная правда. Я вспомнил свои серые утра, когда ча-
сами сверлил взглядом потолок, не находя ни единого по-



 
 
 

вода вылезти из-под одеяла. Вспомнил вечера в роскошной
квартире, обставленной по последнему слову моды, где я
чувствовал себя случайным квартирантом в чужой жизни.
Вспомнил пустые разговоры с друзьями — бесконечные за-
меры статусов, мощностей и должностей, за которыми мы
старательно прятали собственное одиночество.

— Я наивно верил: стоит заработать достаточно, и страх
отступит, — произнес я севшим голосом. — Но он не ухо-
дит. Он лишь разбухает вместе с капиталом. Чем больше я
имею, тем в более крупную мишень превращаюсь. Страх по-
тери стал моей тенью.

— Дедушка говорит, — Аки взглянула на старика, и тот
ответил едва уловимым кивком, — что ужас перед пустыми
карманами — это на самом деле страх потерять лицо. Но ис-
тинное лицо не спрячешь за подкладкой. Оно в том, что ты
несешь в самом себе.

Я погладил плотную ткань штанов странника. Они пахли
детством, первой влюбленностью и той острой, забытой ис-
кренностью, которую я проявлял, когда еще был настоящим.
И вдруг меня прошило: я ведь боюсь не банкротства. Я бо-
юсь, что если прекращу эту крысиную гонку за статусом, то
обнаружу — всё это время я бежал по ложному следу. Что я
отчаянно пытался купить чувство собственной ценности, ко-
торого мне всегда не хватало. И подменял внутренний стер-
жень внешним лоском.

— Я понятия не имею, кто я такой без всех этих регалий,



 
 
 

— выдохнул я.
Аки улыбнулась той самой обезоруживающей, теплой

улыбкой, которая превращала эту странную лавку в един-
ственную твердыню реальности в зыбком мире.

— Возможно, именно сегодня вы это выясните, — тихо
произнесла она. — Собственно, ради этого момента мы здесь
и собрались.



 
 
 

 
Глава 8

 
Я стянул штаны странника, и вместе с ними из лавки на-

чало утекать тепло прожитых мгновений, оставляя после се-
бя гремучую смесь облегчения и сосущей тревоги. Передал
их Аки, и она, повинуясь уже знакомому ритуалу, бережно
отложила их в сторону.

— Готовы к новой примерке? — спросила она. В её го-
лосе прорезалась новая нота — осторожная, почти благого-
вейная.

Я кивнул, хотя в груди всё сжалось в тугой узел. Предыду-
щие вещи перекраивали меня изнутри, вытряхивали память
и заставляли чувствовать забытое. Что же уготовано мне те-
перь?

Аки подошла к пустой вешалке в тени стены. Медленным,
почти сакральным жестом она сняла с неё нечто незримое.
Она бережно расправила в воздухе невидимую ткань, кото-
рую, казалось, могла осязать лишь она одна, и протянула этот
призрачный сверток мне.

— Невидимые штаны, — произнесла она. — Мир их не
заметит. Их видит лишь тот, на ком они надеты. Дедушка
называет их самой честной вещью в нашей лавке. Они не ла-
тают вашу внешность. Они меняют ваш взгляд.

Я со щемящим сомнением уставился на её пустые ладони.
— Но… как мне их надеть?



 
 
 

— Зажмурьтесь и представьте, что они уже стали вашей
кожей, — отозвалась Аки. — Эта ткань соткана из вообра-
жения. Но не смейте думать, что они менее реальны, чем всё
остальное в этом мире.

Я прикрыл веки, пытаясь вообразить на себе то, чего не
существовало. Сначала была лишь пустота. Но вдруг я ощу-
тил фантомное прикосновение — словно прохладный ток
воздуха скользнул по ногам, обтек бедра и невесомым обру-
чем замкнулся на талии. Я распахнул глаза. Внешне ничего
не изменилось: я стоял в своей привычной одежде. Но внут-
ри что-то бесповоротно сдвинулось с мертвой точки.

— Ну как? — шепнула Аки.
— Не знаю… — начал я и в то же мгновение увидел.
Не глазами — всем своим существом, каждой порой. Я

внезапно оказался в собственном офисе. Стерильно-серые
стены, удушливый гул кондиционеров, бесконечные лаби-
ринты столов. На мне — безупречный дорогой костюм, вы-
бранный лишь потому, что он «транслирует статус». Накрах-
маленная сорочка, удавка галстука, часы, обязанные кричать
о моем триумфе. Я смотрел на себя со стороны и содрогал-
ся: передо мной был актер, заигравшийся в чужой пьесе. Я
видел, как этот «я» льстиво улыбается боссу, веско кивает
коллегам и чеканит пустые, «правильные» слова. Но я видел
и другое: под этой дорогой броней не было ничего. Только
вакуум.

Картинка дернулась и сменилась. Теперь я на корпоратив-



 
 
 

ном рауте. Звон хрусталя, приглушенный, интимный свет и
раскатистый смех, в котором нет ни капли искренности. Я
стою в плотном кольце таких же, как я, — в безупречно до-
рогих костюмах, которые никто из нас не выбирал по доброй
воле. Мы облачены в униформу соответствия. Мы трансли-
руем лишь то, что положено. Мы сканируем друг друга, вы-
числяя цену галстука или часов, и в этом порочном круге я
внезапно узнаю себя. Того, кем меня вылепили чужие ожи-
дания.

Новый кадр: ресторан, ужин с родителями. Мать с
нескрываемым торжеством оглядывает мой пиджак. «Нако-
нец-то ты стал серьезным человеком», — произносит она, и
я послушно растягиваю губы в улыбке. Но внутри всё скру-
чивается в тугой узел. Я отчетливо осознаю: этот «серьезный
господин» — не я. Это роль, вызубренная до автоматизма
ради порции материнского одобрения.

Мелькают вспышки: вот я в бутике, лихорадочно выби-
раю вещь, которая должна кому-то что-то доказать. Вот я
застыл перед зеркалом, до миллиметра выправляя воротни-
чок, чтобы соответствовать анонимному стандарту. Беско-
нечная галерея лиц, которые оценивают, взвешивают, выно-
сят вердикт…

И вдруг меня накрывает тоска. Она настолько беспросвет-
на, что перехватывает дыхание. Я вглядываюсь в эти навя-
занные образы и не нахожу там себя. Только карнавальные
костюмы, застывшие маски и заученные позы — что угод-



 
 
 

но, кроме живого человека. Где я? Кто скрывается под всем
этим тряпьем, которое я годами напяливал на себя, чтобы
угодить другим?

— Вы увидели? — негромкий голос Аки выдернул меня
из оцепенения назад, в тишину лавки.

Я распахнул глаза. Щеки жгло от слез.
— Видел, — выдохнул я, и голос предательски дрогнул.

— Я видел того, кем отчаянно пытаюсь казаться для осталь-
ных. И я… я не узнал этого человека.

— Дедушка говорит, — Аки осторожно накрыла мою ла-
донь своей, — что невидимые штаны — самое суровое испы-
тание. Стоит их надеть, как понимаешь: десятилетиями ты
носил одежду, которую видели все, кроме тебя самого. Сбра-
сывать это тряпье страшно. Кажется, что за ним не останется
ничего.

Я опустил взгляд на свои ноги. Зримая пустота. Но я ко-
жей чувствовал присутствие этой призрачной ткани — един-
ственной честной вещи, которую я когда-либо носил.

— Я действительно не знаю, что от меня останется, —
прошептал я в пустоту лавки.

Дерево кресла натужно скрипнуло. Старик Сато открыл
глаза. В его прозрачном взоре не было и тени жалости —
лишь донная, древняя мудрость. Он смотрел сквозь меня, и
его губы вымолвили заветное:

— Штано.
Аки перевела:



 
 
 

— Дедушка говорит: то, что останется после разоблаче-
ния, — и есть вы. Не бойтесь сорвать с себя чужое. Под воро-
хом навязанных истин всегда дожидаются свои, настоящие
штаны. Просто вы слишком долго позволяли им пылиться
на дальней полке.
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