Принцип талиона
Эссе
Андрей Татур

Корректор Юлия Мельник

© Андрей Татур, 2026

ISBN 978-5-0070-3231-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Книжный переполох

Недавно в соцсетях наткнулся на заметку, полную отчаяния, о том, что вскоре люди совсем перестанут писать и читать книги. Мол, уже сегодня большинство успешно заменяет чтение просмотром фильмов и сериалов, поскольку едва ли не каждое классическое или современное произведение экранизировано ушлыми кинематографистами.

Лет двадцать назад что-то подобное высказывал один польский режиссёр и сценарист. Он уверял, что в ближайшее время телевидение полностью вытеснит писательство, как в то время лазерные носители практически вытеснили аудио- и видеокассеты. Жаль, не довелось спросить у пана режиссёра, как же он в таком случае будет снимать кино, если для этого требуется сценарий, который также является частью литературы.

Фактически весь поток информации воспринимается человеком через зрение и слух. Однако чувства от просмотра кино и чтения книги абсолютно разные. Картинка на экране основательно воздействует на сознание и подсознание, однако скорость подачи информации слишком велика, как и плотность. Зритель часто не успевает сосредоточиться на деталях, проанализировать действия героев или их диалоги. В то же время, листая страницы книги, читатель сам выбирает скорость, с какой ему удобно поглощать информацию. Он может на одном дыхании пробежать десяток страниц, захвативших его, а над следующей страницей задуматься, перечитать снова. Читатель в своём воображении волен сам рисовать образы любимых героев, тогда как в фильме эти образы ему преподносят под соусом «ешь, что дают».

К середине заметки автор сменил кардинальное заявление о тотальном исчезновении литературы на мысль о том, что если пишущая братия и не перестанет творить, то бумажных книг нам точно не видать. На смену им идёт электронная книга, созданная по технологии e-ink, имитирующая страницы бумажного издания. Электронные чернила, электронная бумага… А на деле настолько ли важно, в каком исполнении люди смогут читать любимую классику? Разве что некоторых будет мучить ностальгия по запаху типографской краски и шелесту бумажных страниц.

У электронной книги масса преимуществ. Простой покетбук формата А5 способен вместить в себя ассортимент не то что домашней, а небольшой сельской библиотеки. Чрезвычайно низкое энергопотребление позволяет использовать гаджет несколько месяцев от одного заряда. Благодаря технологии e-ink абсолютно отсутствует световая нагрузка на глаза, в отличие от жидкокристаллических и плазменных экранов. Можно изменять шрифт, делать примечания и пометки. В первую очередь это замечательное изобретение оценили защитники окружающей среды, поскольку для электронных книг не нужна бумага, ради которой вырубаются целые леса.

Мы практически не заметили, что привыкли отправлять электронные письма, и оставили в прошлом бумажные в конвертах. Книга никогда не умрёт, напротив, благодаря технологиям люди, оценив удобство и доступность, станут читать ещё больше. Однако у бумажной книги есть одно очень важное превосходство. В электронной читалке не спрячешь между страницами заначку, чтобы однажды с удовольствием ею воспользоваться.

Анатомия лени

На смену устойчивому мнению о трудолюбии белорусов в последние годы в миру всё чаще проскальзывает такое представление, как «белорусская лень». А ведь когда-то в одном из своих интервью Александр Лукашенко сказал: «Только ленивый, алкаш или бездельник может плохо жить в Беларуси. Особенно сейчас».

На днях знакомый вернулся из Италии, где две недели гостил у родственников, и поведал, что уровень жизни довольно высок, добавив к этому: «Однако они там вкалывают!» Он привёл в пример хозяйку небольшого магазинчика на автовокзале, которая закрывает его в десять вечера, а в шесть утра открывает. В таком режиме она работает 13 дней, затем берет выходной, снова 13 дней, ещё выходной. Таким образом, у человека, материально-ответственного лица, заметьте, один выходной в две недели, два — в месяц! Подобным рвением отличаются разве что японцы или китайцы, которые часто ночуют на своих рабочих местах и годами не бывают в отпусках. Если японцы и в самом деле трудоголики, то у китайцев бытует простая истина — бедным быть стыдно. К тому же, согласно статистике, в Китае на одну женщину приходится семь мужчин. Соответственно, слабый пол обязательно предпочитает в первую очередь состоятельных кавалеров. А в последнее время конкуренция возросла ещё больше, потому как китайские дамы охотней заводят отношения с американцами или европейцами. В нашей стране такого дефицита женского внимания не наблюдается, поэтому даже у самого ленивого белоруса есть выбор. Однако тут же стоит отметить, что союзы, в которых жена обеспечивает семью, как правило, недолговечны. В большинстве случаев гордость не позволяет мужчинам смириться с подобным положением, а лень не даёт его исправить.

Так что может послужить действенным стимулом для борьбы с ленью, когда даже пословицы и поговорки убеждают нас, что в бедности нет ничего плохого: «Бедный молодец честью богат», «У бедного и два гроша — куча хороша», «Бедность и мудрого смиряет», «На босую ногу всякий башмак впору». А ведь и в самом деле любим осуждать состоятельных господ, мол, ишь нахапали! А сами в это время боремся с ленью… лёжа на диване. Верно шутил французский юморист Тристан Бернар: «Лень закаляет характер, если вспомнить, сколько требуется усилий, чтобы её побороть».

Со школьной скамьи нам говорили, что лень — это плохо, но не критиковали бедность. Даже, скорей наоборот, большинство положительных литературных героев были бедными и честными людьми, в то время как злодеи наслаждались богатствами, которые их развращали. А на самом деле лень и бедность тесно взаимосвязаны. Как говорил Бенджамин Франклин: «Лень плетётся так медленно, что бедность быстро нагоняет её». А тут ещё и учёные со своими исследованиями не дают привести статистику в порядок, утверждая, что ленивые люди значительно умнее энергичных и деятельных. Выводы основаны на том, что ленивцы часто погружаются в свои мысли, философствуют, внутренне развиваются, а у динамичных людей на размышления нет свободного времени. Вот и получается, что теперь, сладко потягиваясь на печи, можно любому ответить: «Я не ленюсь, я философствую».

Прав был и здесь Александр Григорьевич, сказав однажды: «Белорусы больше на государство рассчитывают, а шевелиться надо самим. И тогда свою жизнь можно обеспечить. Нет плохих времён, есть ленивые люди». Вот с этим как раз и не поспоришь.

Ломать — не строить

В середине прошлого столетия скромные пятиэтажные дома, метко прозванные в народе «хрущёвками», одним махом решили проблему нехватки жилья в СССР. Целью партии было избавиться от коммунальных квартир и бараков к 1980 году, и строительство «хрущёвок» стало первым пунктом к достижению запланированных задач.

Хрущёв очень гордился фантастической скоростью строительства, какой не было во всём мире. На возведение одного дома уходило максимум две недели. А в Ленинграде однажды был зафиксирован абсолютный рекорд: панельная пятиэтажка была возведена за пять суток! Работа отличалась максимальной слаженностью. Например, наверху начинают укладывать крышу, а на первом этаже уже идут внутренняя отделка и покраска.

«Хрущёвки» строились как временное жилье, срок их эксплуатации был рассчитан на 25—50 лет, но с развалом социализма временное стало постоянным. В конце восьмидесятых власти впервые подняли вопрос о расселении жителей и сносе обветшавших домов, построенных в середине столетия. Однако с началом перестройки этот вопрос утонул в череде более глобальных дилемм и событий, и вернулись к нему лишь в 2006 году.

Проблемой стало то, что многие россияне отказывались покидать свои «скворечники», а Владимир Путин твёрдо обозначил: «Переселение жителей „хрущёвок“ возможно только в добровольном порядке, без какого-либо давления со стороны властей, строительных организаций и иных заинтересованных лиц». В то же время архитектор и почётный строитель Москвы Алексей Кротов, доказывая властям, что реконструкция старого дома обойдётся на 30—40% дешевле постройки нового, взялся за реставрацию дома на Химкинском бульваре, несмотря на то, что здание 1965 года находилось в весьма плачевном состоянии. За девять месяцев в пятиэтажной «хрущёвке» надстроили ещё четыре этажа и вдвое увеличили площадь. При этом Кротов вложился в выделенный на реновацию бюджет, тем самым подтвердив свою правоту.

В нашей стране на сегодняшний день также ни одна панельная или блочная «хрущёвка» не ушла под снос. В то же время, согласно документам Минстройархитектуры, в Беларуси имеется немало жилых домов, которые по нормативам нужно было уже снести с 2010 по 2020 год.

Осенью прошлого года, общаясь с членами правительства, Александр Лукашенко поддержал и одобрил снос «хрущёвок», требующих капитального и слишком затратного ремонта. Заместитель премьер-министра Анатолий Сивак высказал тогда мысль, что можно снести дом, оставив фундамент, на который впоследствии установить новую коробку. Президент отметил идею положительно, назвав предложение «хозяйским подходом». В сети тут же разгорелись споры, выдержит ли старое основание новые стены. В итоге многие специалисты с 40-летним стажем в сфере строительства ответили утвердительно, причём подчеркнули, что старый фундамент даже лучше нового тем, что дом не будет со временем проседать и трескаться.

Пусть говорят, что ломать — не строить, но для сноса ветхого жилья тоже нужно немало средств. И не стоит забывать, что малоэтажная жилая среда является более комфортной и безопасной для человека. Ведь намного проще и быстрее эвакуировать людей из пятиэтажной «хрущёвки», чем из двадцатиэтажного высотного дома.

Сквозь призму вымысла

Удивительную роль в жизни людей играют ложь и вымысел. Роль, порой незаметную вовсе, не проявляющую себя никак, но самым активным образом влияющую на обстановку и расположение духа. Люди придумывают, фантазируют, преувеличивают и преуменьшают, выдают измышления за истину, используя при этом все возможные виды лжи: утешительную, корыстную, успокоительную, правдоподобную и т. д. Альберт Эйнштейн любил шутить: «Все люди лгут, но это не страшно — никто друг друга не слушает».

Наши предки сочиняли легенды, мифы и сказки, стремясь понять и хоть как-то объяснить окружающие природные явления. Так появлялись божества и духи. Жрецы придумывали и проводили порой чудовищные ритуалы, якобы способные повлиять на волю богов и капризы природы, тем самым лишь укрепляя свой авторитет среди соплеменников.

По прошествии многих веков практически ничего не изменилось. Просто сказки придумываются на другие темы и передаются чаще не из уст в уста, а посредством бумаги, плёнки, аудио и компьютерных кодов. Люди нуждаются в вымышленных историях даже более, чем в правдивых житейских, потому что вымысел красочней. А если красок недостаточно, легко можно добавить. Можно наполнить историю так, что грань между вымышленным и явным станет совсем незаметной, либо исчезнет полностью.