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Аннотация
Эта книга разрушает привычный миф о Средневековье

как о времени беспросветной войны науки и религии. Автор
показывает, что отношения веры и знания были куда сложнее,
драматичнее и парадоксальнее: монастыри сохраняли античную
мудрость, инквизиторы допрашивали Галилея, а иезуиты
составляли первые карты Луны. Путешествуя от алхимических
лабораторий до костров инквизиции, покажет, как из конфликтов
и запретов рождалось право на сомнение и свободный поиск
истины, сформировавшее современный мир.
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Предисловие

 
Принято думать, что Средние века — это тысячелетие, в

котором Церковь планомерно гасила любой луч свободной
мысли, а инквизитор с факелом был единственным аргумен-
том против учёного. Эта «чёрная легенда» прочно вошла
в массовое сознание и до сих пор определяет наши споры
о Джордано Бруно, Галилее и природе научного прогресса.
Однако историческая реальность, как всегда, сложнее, про-
тиворечивее и драматичнее простого противостояния.

Книга, которую читатель держит в руках, не стремится ни
обличить, ни оправдать. Её задача — показать многовековую
драму познания во всей её парадоксальной полноте. Здесь
Церковь выступает одновременно и щедрым покровителем,
и суровым судьёй. Именно под папским надзором возника-
ют первые университеты — самоуправляемые корпорации
магистров и студентов, в которых оттачивается метод схола-
стического диспута и куётся будущий научный инструмен-
тарий. Та же богословская культура, что объявила теологию
«царицей наук», включила математику, астрономию и меди-
цину в единую иерархию знания, где у каждой дисциплины
был свой законный предмет и метод.

И та же самая Церковь учреждает «Индекс запрещённых
книг», которому суждено будет просуществовать до 1966 го-
да, и выносит приговор Галилею. Однако даже в этих эпизо-



 
 
 

дах всё оказывается не столь однозначно. Знаменитый про-
цесс над Джордано Бруно был вызван не столько астроно-
мическими гипотезами о бесконечности Вселенной, сколь-
ко богословскими выводами, которые подрывали основания
христианской доктрины. Конфликт Галилея с Римом, при
всей его научной подоплёке, был в немалой степени личной
драмой — историей оскорблённого интеллектуального само-
любия папы Урбана VIII и дерзости учёного, который вло-
жил папский аргумент в уста комического персонажа.

Повествование выстроено как восходящая драма: от мо-
настырских скрипториев, где сохранялось античное насле-
дие, — через алхимические лаборатории и жаркие универ-
ситетские диспуты — к наэлектризованной атмосфере Ре-
формации, когда каждое слово могло быть воспринято как
государственная измена вере. На этом пути читатель встре-
тит не только гонителей и жертв, но и «странных союзни-
ков»: иезуитов-астрономов, которые подтвердили открытия
Галилея и дали названия лунным кратерам, и монахов-эн-
циклопедистов, строивших обсерватории по всему миру.

Итогом этого путешествия становится не банальная мо-
раль о том, что «наука хорошая, а религия плохая», а го-
раздо более глубокое осознание. Конфликт, о котором рас-
сказывает книга, — это не столкновение глупости с умом, а
мучительный и кровавый процесс рождения права на ошиб-
ку, права на сомнение, права на свободный поиск. Цензур-
ные запреты не только не остановили мысль, но и придали ей



 
 
 

энергию «запретного плода»; костры инквизиции высветили
ценность автономии науки с предельной ясностью для всех
последующих поколений.

Сегодня, когда человечество вновь задаётся вопросами о
границах познания — в генной инженерии, нейротехноло-
гиях, искусственном интеллекте, — эта книга напоминает:
самые важные ответы рождаются не под пыткой и не в сте-
рильной изоляции, а в трудном, но необходимом диалоге.



 
 
 

 
Введение

 
Чёрная легенда и белые пятна
Почему мы до сих пор спорим о Джордано Бруно и Гали-

лее? Отчего образ средневекового инквизитора, сжигающе-
го учёного на костре, остаётся столь живучим в массовом со-
знании, несмотря на десятилетия трудов историков, рисую-
щих куда более нюансированную картину? Дело, вероятно,
в том, что конфликт науки и религии воспринимается нами
не просто как исторический сюжет, но как архетипическая
драма — драма свободного ума, восстающего против догмы.
Эта драма рассказывает нам не только о прошлом, но и о нас
самих: о нашем отношении к власти, истине и праву сомне-
ваться.

Однако архетипы имеют свойство стирать нюансы. Дей-
ствительно ли «тёмные века» были эпохой беспросветного
мракобесия? Историки науки давно отказались от этого тер-
мина, предпочитая говорить о сложном и нелинейном раз-
витии. Античная наука не была просто забыта и чудесным
образом воскрешена в эпоху Возрождения. Она трансфор-
мировалась, адаптировалась, критиковалась и, что парадок-
сально, во многом сохранялась именно усилиями церковных
интеллектуалов. Сами понятия «наука» и «религия» в том
виде, в каком мы их знаем сегодня, в Средние века отсут-
ствовали. Было единое поле знания, в котором теология, фи-



 
 
 

лософия и исследование природы были неразрывно связаны.
Ключевая интрига этой книги — не «религия против на-

уки», а борьба за право задавать вопросы и определять гра-
ницы познания. Мы увидим, что самые жестокие конфликты
разгорались не тогда, когда учёный просто изучал природу,
а когда его выводы угрожали не столько вере, сколько соци-
альному и политическому авторитету церковной иерархии.
Мы увидим, что та же самая Церковь, которая учредила ин-
квизицию, была и главным спонсором университетов, астро-
номических наблюдений и медицинских исследований.

Эта книга не ставит своей целью ни обличить, ни оправ-
дать. Моя задача — провести читателя сквозь лабиринт па-
радоксов, приглашая его задуматься над тем, как в действи-
тельности рождался современный мир. Наше путешествие
начнётся в эпоху, когда христианство только начинало осва-
ивать античное интеллектуальное наследие, и завершится у
порога Нового времени, когда наука и религия окончательно
осознали своё различие.



 
 
 

 
Глава 1. Вселенная

христианского мира
 

Сотворение порядка: как религия стала каркасом
мышления

Представьте себе человека, живущего в Западной Европе
в VII или VIII веке. Его мир структурирован не простран-
ственно, а символически. За стенами его деревни или мона-
стыря простирается не столько географическая, сколько ду-
ховная реальность, полная опасностей и знамений. Приро-
да — не автономный механизм, а творение Божие, каждая
деталь которого имеет значение. Гроза — не электрический
разряд, а проявление Божьего гнева или попущения бесов.
Болезнь — следствие греха или одержимости. В этом мире
нет места «естественным причинам» в нашем понимании;
всё пронизано божественной волей.

Именно это мировоззрение, которое мы сегодня назвали
бы глубоко религиозным, стало колыбелью для того, что поз-
же станет наукой. Парадокс, но именно убеждение в абсо-
лютной закономерности мира, проистекающей из замысла
разумного Творца, создало философскую предпосылку для
научного поиска. Если мир сотворён Логосом, Божествен-
ным Словом, значит, он постижим для разума. Задача учё-
ного-схоласта — не изобретать законы, а открывать их, чи-



 
 
 

тая «Книгу Природы», написанную рукой Бога.
Истоки этой концепции лежат в драматической встрече

двух миров: античной философии и иудео-христианского
Откровения. Раннехристианские мыслители II—IV веков,
такие как Климент Александрийский и Ориген, а позже и
Блаженный Августин, столкнулись с грандиозной задачей:
что делать с языческой мудростью греков? Платон и Ари-
стотель создали шедевры рационального мышления, но они
не знали Христа. Является ли их философия служанкой тео-
логии или её опасной соперницей? Тертуллиан, знаменитый
богослов из Карфагена, выразил позицию радикального раз-
рыва в своём знаменитом риторическом вопросе: «Что об-
щего у Афин и Иерусалима? У Академии и Церкви?» Одна-
ко победила иная линия. Августин, сам в прошлом поклон-
ник античной мудрости, сформулировал принцип, ставший
программой на тысячелетие: христианин должен, подобно
евреям, покидающим Египет, «забрать золото и серебро» у
язычников, то есть использовать их интеллектуальные ин-
струменты, очистив их от идолопоклоннического содержа-
ния.

Так начала формироваться уникальная интеллектуальная
среда. Монастыри, возникшие в хаосе падения Западной
Римской империи, стали не просто местами молитвенного
уединения, но и «ковчегами» книжной культуры. В скрипто-
риях бенедиктинцев и ирландских миссионеров переписы-
вались не только Библия и труды Отцов Церкви, но и тексты



 
 
 

Вергилия, Овидия, медицинские трактаты Галена, астроно-
мические выкладки Птолемея. Эти книги ждали своего часа,
и час настал.

К XII—XIII векам Европа пережила интеллектуальный
переворот. Благодаря крестовым походам, а главное, контак-
там с арабским миром и Византией, на Запад хлынул по-
ток прежде неизвестных или забытых текстов Аристотеля,
Евклида, Птолемея, а вместе с ними — труды великих ис-
ламских комментаторов: Авиценны (Ибн Сины) и Аверроэса
(Ибн Рушда). Церковь поначалу отнеслась к «новому Ари-
стотелю» с глубоким подозрением, несколько раз запрещая
его изучение в Парижском университете. Учение о вечно-
сти мира, о смертности индивидуальной души — эти аристо-
телевские тезисы, казалось, напрямую подрывали христиан-
скую веру.

И здесь мы подходим к самому грандиозному интеллек-
туальному синтезу Средневековья — учению Фомы Аквин-
ского. Его проект был дерзким: полностью принять филосо-
фию Аристотеля, его логику и натурфилософию, и на этом
фундаменте выстроить стройное здание католической тео-
логии. Фома утверждал гармонию разума и веры, провоз-
глашая, что истина может быть только одна, а потому пра-
вильно понятая наука никогда не будет противоречить пра-
вильно понятому Откровению. Он разделил истины на до-
ступные разуму (например, существование Бога можно до-
казать логически) и доступные только вере (например, дог-



 
 
 

мат о Троице). Эта концепция «двойственной истины», хоть
и в иной форме, стала мощнейшим стимулом для развития
рационального познания. Изучение физического мира пере-
стало быть делом греховным, напротив, оно стало формой
богопознания. Теология получила статус «царицы наук», но
это означало не подавление других дисциплин, а их включе-
ние в единую иерархию знания, где каждая наука имела свой
законный предмет и метод.
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