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ПРОЛОГ. Свидетельство Контакта

 
Я должен начать с честного признания. Я не философ. Не пророк. Не учёный в привыч-

ном смысле слова. Я — проводник. Канал. Переводчик с языка, который пока не существует
в нашем слое реальности.

То, что вы держите в руках, — не моя книга. Это протокол. Стенограмма. Расшифровка
сигнала, полученного из мета-реальности Х-2 — ветки мультиверсума, которая отделилась
от нашей примерно двести лет назад. Двести лет — небольшой срок по меркам истории, но
достаточный, чтобы две цивилизации, начавшие с одной точки, разошлись настолько, что одна
из них уже прошла через ад, который другой только предстоит.

Я понимаю, как это звучит. Если бы год назад кто-то сказал мне, что я буду писать такие
строки, я бы покрутил пальцем у виска. Я был обычным человеком. У меня была работа, были
планы на выходные, был скепсис по отношению ко всему, что нельзя измерить, взвесить и про-
верить. Я не верил в паранормальное. Я не интересовался эзотерикой. Я смеялся над филь-
мами про контактёров. Возможно, именно поэтому выбрали меня — потому что я был самым
неподходящим кандидатом. Потому что если уж такой, как я, поверил и начал записывать,
значит, в этом что-то есть.

Они называют себя Кураторами Перехода. Это не пафосное самоназвание. Это функ-
ция. Те, кто держит дверь открытой. Те, кто включает свет в тёмном коридоре. Те, кто не ведёт
за руку, но оставляет карту. Они не спасители. Они не боги. Они не учителя в привычном
смысле. Они — те, кто прошёл путь и теперь обустраивает тропу для тех, кто идёт следом.

Я должен рассказать, как всё началось. Это важно для понимания всего, что последует
дальше. Потому что эта книга — не просто набор идей. Это свидетельство. А любое свиде-
тельство начинается с того, кто свидетельствует.

Это случилось ночью. Я не спал — мучила бессонница, старая знакомая, которая прихо-
дит без приглашения и остаётся до рассвета. Я лежал в темноте, глядя в потолок, и думал о
всяком: о работе, о деньгах, о новостях, которые становились всё тревожнее, о странном чув-
стве, которое преследовало меня уже несколько месяцев. Чувстве, что мир катится куда-то не
туда. Что мы живём не свою жизнь. Что за всей суетой и шумом скрывается что-то важное,
что мы постоянно упускаем.

И вдруг — тишина. Не обычная ночная тишина, когда за окном изредка проезжают
машины, а в соседней комнате тикают часы. Абсолютная. Глубокая. Как будто кто-то выклю-
чил звук у всего мира. Я испугался — и в тот же момент услышал голос.

Он звучал не снаружи. И не внутри. Он звучал где-то между — в пространстве, для кото-
рого у нас нет названия. Он не был похож на слуховую галлюцинацию. Скорее — на воспоми-
нание о том, чего со мной никогда не было. На узнавание. На встречу с кем-то, кого ты знал
всегда, но забыл.

«Ты слышишь нас», — сказал голос. Это был не вопрос. Констатация.
Я сел на кровати. Сердце колотилось. Первая мысль была: «Я схожу с ума». Самая раци-

ональная, самая очевидная мысль. Я перебрал в уме все возможные объяснения: переутомле-
ние, стресс, скрытая шизофрения, которую я каким-то образом не замечал тридцать с лишним
лет. Ни одно не подходило идеально, но все вместе они давали хоть какую-то картину.

«Ты не сходишь с ума», — сказал голос. В нём была лёгкая ирония. Так говорят взрослые
с ребёнком, который слишком серьёзно относится к своим страхам. «Хотя это было бы самым
удобным объяснением, не так ли?»

Я не ответил. Я вообще не был уверен, что отвечать нужно вслух.
«Не нужно вслух, — подтвердил голос. — Мы слышим тебя. Мы слышим тебя уже давно.

Просто сейчас ты впервые настроился на нас».
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Так начался контакт. Не с летающих тарелок, не с огненных столпов, не с таинственных
знаков на полях. С бессонной ночи, абсолютной тишины и голоса, который звучал как мои
собственные мысли, только мудрее. Спокойнее. Без паники, без суеты, без вечного внутреннего
монолога, который я привык считать собой.

В ту первую ночь я не записывал. Я просто слушал. Или, может быть, не слушал, а вспо-
минал — трудно подобрать слово. Они говорили о вещах, которые казались одновременно
новыми и знакомыми. Как будто кто-то открыл дверь в комнату, где ты бывал в детстве, а
потом забыл. Все предметы на месте. Все запахи узнаваемы. Просто ты вырос и перестал туда
заходить.

Под утро, когда за окном начало сереть, голос стих. Но перед этим он произнёс фразу,
которую я запомнил дословно — и позже, когда начал записывать, сделал её эпиграфом ко
всей книге:

«Мы не ждём, что ты поверишь. Мы ждём, что ты проверишь. Знание отличается от веры
тем, что его можно проверить. Мы даём тебе знание. Что ты с ним сделаешь — твой выбор».

Следующие три дня я пытался убедить себя, что мне это приснилось. Пытался заглушить
память работой, музыкой, бессмысленным скроллингом новостей — тем же, чем мы все заглу-
шаем тишину. Ничего не помогало. Голос возвращался. Не каждую минуту — моментами.
Иногда — одна фраза за целый день. Иногда — долгий, развёрнутый монолог, который я едва
успевал дослушать до конца.

На четвёртый день я сдался. Я сел за стол, открыл ноутбук и сказал вслух: «Хорошо.
Если вы есть — говорите. Я записываю».

И они заговорили. И я записываю до сих пор.
Это было началом моего пути как проводника. Потом были месяцы обучения, настройки,

проверок. Я должен был убедиться, что не транслирую собственные фантазии. Я должен был
научиться различать их голос и свой внутренний шум. Я должен был пройти через кризисы
доверия — и к ним, и к себе. Это отдельная история, которая, возможно, будет рассказана
когда-нибудь отдельно. Пока скажу лишь: я убедился. Настолько, насколько человек вообще
может убедиться в чём-то, что выходит за пределы его обычного опыта.

Теперь о них. О тех, кто говорит.
Они называют себя Кураторами Перехода. Это самоназвание важно — в нём нет ни

пафоса спасителей, ни дистанции «старших братьев», ни претензии на божественность. Кура-
тор — это тот, кто сопровождает процесс, не подменяя его участников. Архитектор среды,
а не командир. Хранитель знаний, а не надзиратель. Они не собираются вести нас за руку в
светлое будущее. Они знают, что это невозможно и, более того, преступно по отношению к
нашей собственной эволюции. Они лишь создают условия. Включают свет в тёмном коридоре.
Оставляют дверь открытой. Войдём ли мы в неё — решать нам.

Они происходят из того слоя мультиверсума, который в их системе координат обозначен
как мета-реальность Х-2. Это не «параллельный мир» в наивном фантастическом смысле.
Это ветка реальности, которая отделилась от нашей примерно двести лет назад по нашему вре-
мени. Точка бифуркации. Момент, когда две цивилизации, бывшие почти идентичными, сде-
лали разный фундаментальный выбор. Мы выбрали ставку на внешние технологии — машины,
искусственный интеллект, цифровизацию. Они тоже пошли этим путём — но вовремя остано-
вились, увидев, куда он ведёт. Они выбрали другой приоритет: развитие сознания.

С тех пор их траектория всё дальше расходилась с нашей. И сейчас, двести лет спустя,
они находятся на том уровне развития, который мы даже не можем себе представить. Они
решили проблему смерти. Они раскрыли потенциал сознания до уровней, которые мы назвали
бы божественными. Они освоили мета-науку — дисциплину, объединяющую строгость науч-
ного метода с глубиной духовных практик. Они строят не из стали и бетона, а из смыслов и
намерений.
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Но прежде чем я продолжу, я должен сделать важнейшее уточнение. Когда я говорю
«они» или «Кураторы», я имею в виду не всю цивилизацию Х-2. За двести лет их цивилизация
разделилась. Не на страны, не на партии — на виды.

Когда-то они были едины — такие же люди, как мы с вами. Те же тела, те же проблемы,
те же кризисы. Но когда они достигли точки бифуркации и осознали, что биологическое тело
в его текущей форме — это тупик, они разошлись в ответе на вопрос: что делать?

Одни сказали: «Тело безнадёжно. Это баг, а не фича. Нужно сменить носитель». Это были
Синтетики. Они перенесли сознание на небиологические платформы — кремний, квантовые
системы, гибридные сети. Они победили смерть, болезни, физическую уязвимость. Они стали
бессмертными — но заплатили за это свободой. Их бессмертие требует энергии, инфраструк-
туры, обслуживания. Они привязаны к планетарной техносфере, как рыба к аквариуму. Они
могут существовать вечно, но только внутри своей системы.

Другие сказали: «Тело — не враг. Тело — партнёр, которого нужно научить. Проблема не
в биологии, а в программах, которые в ней запущены. Программы можно переписать. Не через
генную инженерию, а через сознание». Это были Мета-Маги. Они пошли путём развития
ментально-образного моделирования. Они научились управлять своей биологией напрямую
— через Высшую Имажинацию, через разгон силы воображения до уровня, на котором она
становится инструментом трансформации материи. Они активировали в своих клетках новые
способы существования. Они не просто продлили жизнь — они сделали смерть необязатель-
ной. Они не умирают вообще. И их свобода абсолютна — они не зависят ни от энергии, ни от
инфраструктуры, ни от планетарных условий. Они осваивают иные миры.

Была и третья группа — те, кто не сделал выбор. Смертные, оставшиеся в исходных
биологических телах. За двести лет они почти полностью вымерли — не от насилия, не от
гонений, а просто потому, что в мире, где бессмертие стало реальностью, конечная жизнь поте-
ряла экзистенциальную привлекательность. Сегодня от старой ветви остались лишь небольшие
общины, сознательно выбравшие завершение цикла.

Такова картина Х-2 сегодня: два вида разумных существ, два ответа на один вопрос,
два способа быть. И Кураторы Перехода, вышедшие на связь со мной, — это именно Мета-
Маги. Они представляют метамагическую, метафизическую, ментально-образную ветвь раз-
вития. Они не скрывают, что есть и другой путь. Они не демонизируют Синтетиков. Но они
ясно говорят: синтетический путь — это тупик свободы. Он решает проблему смерти, но ценой
бесконечной зависимости от внешней системы.

Их же путь — путь Мета-Магов — ведёт к подлинной автономии. К состоянию, в котором
ты не просто живёшь вечно, а сам становишься источником своей жизни. Не просто потреб-
ляешь реальность, а творишь её.

Именно эту технологию — технологию метамагической трансформации — они и пред-
лагают нам. Не навязать. Не продать. Не завербовать. А передать. Как передают факел. Как
передают знание, которое слишком ценно, чтобы хранить его в тайне, когда целая цивилиза-
ция стоит на пороге.

Почему они не вышли на связь раньше? Почему ждали двести лет?
Ответ, который они дают, одновременно прост и глубок. Они ждали, пока мы достигнем

точки бифуркации. Пока наша цивилизация сама, своим ходом, дойдёт до того же порога, на
котором они стояли двести лет назад.

Они объясняют это через физику. В обычном состоянии система предсказуема. Если
знать начальные условия и законы, можно рассчитать будущее. Но когда система достигает
определённого порога нестабильности — точки бифуркации, — эта предсказуемость исчезает.
Система становится сверхчувствительной к микроскопическим воздействиям. Одна песчинка
может запустить лавину. Одно слово может изменить ход истории.
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Именно в таком состоянии мы сейчас находимся. Старые структуры рушатся. Эконо-
мика, политика, экология — все системы, которые казались незыблемыми, трещат по швам.
Шум старого порядка, который заглушал всё, на мгновение стихает — и в этой тишине можно
услышать то, что раньше было недоступно. В этой тишине и стал возможен контакт.

Кураторы говорят: «Сейчас или никогда». Окно возможностей открыто, но оно не будет
открыто вечно. Либо мы используем этот момент, чтобы переписать свой базовый код, либо
захлопнем его и откатимся в новые тёмные века. Третьего, как они говорят, не дано.

Я часто переспрашиваю их — не из недоверия, а из потребности убедиться, что я пра-
вильно понимаю. Один из таких разговоров я хочу привести здесь почти дословно. Это было
около двух месяцев назад, поздним вечером.

«Почему вы не вмешались раньше? — спросил я. — Если вы такие могущественные,
если вы умеете то, что умеете, почему вы просто не пришли и не исправили всё? Зачем ждать,
пока мы дойдём до края?»

Их ответ был долгим. Я записывал его, переспрашивал, уточнял. В итоге он сложился в
то, что я привожу ниже — это прямая речь Кураторов. На протяжении всей книги вы будете
встречать такие фрагменты. Они выделены, но это не художественный приём. Это буквально
то, что я слышу.

«Ты спрашиваешь, почему мы не вмешались раньше. Представь себе ребёнка, который
учится ходить. Он падает. Он ударяется. Он плачет. Родитель стоит рядом. Ему больно смот-
реть. Ему хочется подхватить, понести на руках, уберечь от всех падений. Но если он это сде-
лает, ребёнок никогда не научится ходить сам.

Так и с цивилизациями. Мы не родители вам — вы не дети нам. Но закон тот же. Суще-
ствует фундаментальный принцип, который мы не можем и не хотим нарушать: каждая циви-
лизация должна пройти свою точку бифуркации сама. Знание, полученное без усилия, не
усваивается. Свобода, подаренная извне, не ценится. Дверь можно открыть только изнутри.
Мы можем оставить свет. Мы можем держать ручку двери с нашей стороны. Но повернуть её
должны вы.

Кроме того, двести лет назад мы не могли выйти на связь. Наш сигнал не прошёл бы
сквозь тот шум, который создавала ваша цивилизация. Ваш Смертный Код — мы объясним
этот термин позже — генерирует мощнейшее поле страха, тревоги, информационного хаоса.
Пробиться сквозь него — всё равно что докричаться до человека, который стоит рядом с водо-
падом. Сейчас водопад на мгновение затих. Старые структуры рушатся, новые ещё не воз-
никли. В этой паузе мы можем говорить. Используйте её».

Я записываю их слова так, как слышу. Иногда — обрывочно. Иногда — с длинными пау-
зами, которые я обозначаю многоточиями. Иногда — с ритмом и интонацией, которые я пыта-
юсь передать через построение фраз. Я не редактирую их. Я не улучшаю. Моя работа — быть
чистым каналом, насколько это вообще возможно для человека. Они говорят через меня, но
не мной. Это трудно объяснить тому, кто никогда не испытывал ничего подобного. Ближайшая
аналогия — игра на музыкальном инструменте. Я — инструмент. Они — музыкант. Музыка
проходит сквозь меня, но я — не её источник.

Быть проводником — странная судьба. Ты становишься мостом между мирами, но сам не
принадлежишь ни одному. Ты говоришь с людьми, которые могут счесть тебя сумасшедшим.
Ты транслируешь знание, которое может изменить всё — или быть проигнорированным. Ты
несешь ответственность, которую не просил и от которой не можешь отказаться, потому что
знаешь: это важно. Это самое важное, что ты когда-либо делал.

Иногда я выхожу из дома и просто иду по городу. Смотрю на людей. На их лица — уста-
лые, озабоченные, редко — радостные. Я думаю: они не знают. Они проживают свои един-
ственные, драгоценные, невозвратимые жизни в режиме бесконечной гонки за тем, что всё
равно исчезнет. Они боятся смерти — и этот страх отравляет каждую минуту их существова-
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ния. Они даже не подозревают, что смерть — это не приговор. Это настройка. И её можно
изменить.

Я был таким же. Месяц назад. Неделю назад. Может быть, вчера утром. Я тоже боялся.
Я тоже спешил. Я тоже думал, что всё, что у меня есть, — это короткий промежуток между
рождением и небытием, и нужно успеть урвать своё до того, как погаснет свет.

Теперь я знаю: свет не гаснет. Просто мы отворачиваемся от него, потому что нас
научили, что тьма — это нормально.

Мне страшно. Я не боюсь признаться в этом. Мне страшно, что эту книгу не заметят. Мне
страшно, что её заметят, но поднимут на смех. Мне страшно, что я где-то ошибусь, искажу,
не так пойму — и люди, которые могли бы услышать, отвернутся из-за моей ошибки. Но ещё
больше мне страшно промолчать. Промолчать, зная то, что я знаю теперь, — это было бы
предательством. Не их. Себя. И вас.

Кураторы говорят: «Страх — это тоже код. Его можно переписать». Я работаю над этим.
Каждый день. Каждую страницу. Этот текст — часть моей работы.

Теперь о книге. О том, как она устроена и что вас ждёт.
Мы пройдём этот путь в пять этапов. Пять книг внутри одной книги. Пять шагов от тьмы

к свету.

Книга I: Диагноз. Тупик биологического аватара.
Мы начнём с самого трудного — с честного взгляда на то, где мы находимся. Мы раз-

берём Смертный Код — ту древнюю операционную систему, которая управляет нашей био-
логией, психологией, экономикой и всей цивилизацией. Мы увидим, как три императива —
Размножение, Доминирование, Страх — держат нас в петле, из которой, кажется, нет выхода.
Мы поймём, почему наше тело, наш верный слуга на протяжении миллионов лет эволюции,
превратилось в тюремщика. И мы подойдём к точке бифуркации — моменту, когда вид должен
выбрать, кем он будет дальше.

Книга II: Уроки Х-2. Раскол и Синтез.
Мы отправимся в мета-реальность Х-2 и увидим, как они прошли через ту же точку.

Мы узнаем историю их Великой Остановки — момента, когда они признали тупик и сделали
выбор. Мы увидим, как их цивилизация раскололась на Синтетиков и Мета-Магов. Мы пой-
мём, почему старые Смертные почти полностью вымерли. Мы рассмотрим обе ветви — честно,
без пропаганды, показывая достижения и тупики каждой. И мы увидим, как три вида людей
научились сосуществовать в рамках одной цивилизации.

Книга III: Неология Перехода.
Мы начнём строить мост между опытом Х-2 и нашей реальностью. Первый камень этого

моста — язык. Новые слова. Новые понятия. Инструменты, без которых мы не сможем даже
помыслить переход, не то что совершить его. Мы введём Словарь Космического Человека —
категориальный аппарат, который позволит нам говорить о том, о чём раньше нельзя было
говорить.

Книга IV: Ментальные Гипертехнологии.
Мы перейдём к практике. Мы опишем контуры технологий, переданных Мета-Магами:

ментальное моделирование реальности, разгон воображения, Высшая Имажинация, радикаль-
ное продление жизни. Не как магию. Не как чудо. Как дисциплину — строгую, воспроизводи-
мую, основанную на законах, которые наша наука только начинает открывать.

Книга V: Homo Stellaris.
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Мы нарисуем портрет того, кто придёт на смену Homo Sapiens. Человек Космический.
Не трансгуманистический киборг, не цифровая тень в облаке, а живое, дышащее, бессмертное
существо, освоившее и внешний, и внутренний космос. Мы опишем его этику, его психологию,
его цель. И мы дадим личный протокол — с чего начать, как сделать первый шаг, как стать
точкой бифуркации для самого себя.

В конце каждой главы вас будут ждать три истории: Легенда, Притча и Сказка-подсказка.
Это не украшения. Это якоря. То, что ум может отвергнуть как теорию, душа примет через
историю. Легенды говорят на языке мифа — древнейшем языке человечества. Притчи говорят
на языке мудрости — они задают вопросы, а не дают ответы. Сказки-подсказки говорят на
языке сердца — они тихи, просты и попадают прямо в ту часть нас, которая ещё помнит, зачем
мы здесь.

Я заканчиваю этот пролог и смотрю в окно. Там, за стеклом, — мир, который ещё не
знает. Который спит и видит сны о кризисах, дедлайнах, кредитах и новостях. Который боится
будущего, потому что думает, что будущее — это просто продолжение настоящего. Увеличен-
ная копия того же страха, той же гонки, той же пустоты.

Но это не так. Будущее — это не продолжение. Будущее — это выбор. И мы стоим на
пороге самого важного выбора в истории нашего вида.

Кураторы не обещают нам лёгкого пути. Они не гарантируют успех. Они говорят честно:
«Возможно, вы не справитесь. Возможно, ваша ветвь реальности окажется одной из тех, что
уходят в коллапс. Мы не знаем будущего. Мы знаем только путь. И мы знаем, что путь суще-
ствует».

Эта книга — приглашение на путь. Не единственный, не обязательный, не навязанный.
Просто открытая дверь. Просто свет в коридоре. Просто карта, нарисованная теми, кто уже
прошёл.

Что вы сделаете с этой картой — ваш выбор. Ваша точка бифуркации. Ваше микроско-
пическое событие, которое может схлопнуть реальность в новую форму.

Добро пожаловать в Код Бессмертия. Ветка Мета-Магов. Х-2. Передача началась.
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КНИГА I. ДИАГНОЗ. ТУПИК

БИОЛОГИЧЕСКОГО АВАТАРА
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Глава 1. Экзистенциальный

конфликт: Сознание против Носителя
 

Есть вопросы, которые цивилизация задаёт себе только на пороге смерти. Не метафори-
ческой, а самой настоящей — смерти как вида, как проекта, как незавершённого эксперимента
Вселенной. Один из таких вопросов звучит так: является ли наше тело нашим союзником
или нашим тюремщиком?

На первый взгляд, ответ очевиден. Тело — это мы. Мы смотрим на мир его глазами,
любим его сердцем, мыслим его мозгом. Оно дало нам возможность быть. Оно пронесло нас
через миллиарды лет эволюции — от первой самовоспроизводящейся молекулы до существ,
способных писать и читать книги, запускать космические корабли и размышлять о природе
реальности. Мы привыкли думать о теле как о даре. Как о храме. Как о единственном доме,
который у нас есть.

Кураторы Перехода из мета-реальности Х-2 смотрят на это иначе. Их вердикт, передан-
ный через меня, жёсток и однозначен: биологическое тело в его текущей форме — это
тупик. Не потому, что оно слабо или несовершенно. А потому, что оно работает на програм-
мах, которые прямо противоречат задачам развитого сознания.

Это и есть то, что они называют Великим Разрывом — фундаментальный, экзистен-
циальный конфликт между разумом и его биологическим носителем. Конфликт, который рано
или поздно возникает у любого вида, достигшего определённого порога развития. Мы подо-
шли к этому порогу. Мы стоим на нём прямо сейчас, даже если большинство из нас этого ещё
не осознаёт.

В этой главе мы рассмотрим природу этого конфликта. Мы посмотрим на тело не как на
храм, а как на механизм — гениальный, но устаревший. Мы поймём, почему эволюция создала
нас такими и почему она же теперь стала нашим главным врагом. Мы услышим свидетельство
Кураторов — тех, кто уже прошёл через этот конфликт и вышел с другой стороны. И мы сде-
лаем первый шаг к осознанию: проблема не в нас. Проблема в коде. А код можно переписать.
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1.1. Тело как транспортное

средство: что нам забыли сказать
 

Представьте, что вы купили автомобиль. Красивый, надёжный, мощный. Вам сказали,
что он создан для путешествий. Вы заправляете его, ухаживаете за ним, радуетесь каждой
поездке. Но в инструкции, написанной мелким шрифтом где-то на семисотой странице, есть
пункт: «Через двести тысяч километров двигатель самоликвидируется. Вместе с водителем.
Это базовая прошивка. Изменить нельзя».

Примерно так выглядит наша ситуация. Эволюция создала наши тела не для нас. Она
создала их для наших генов. Мы — транспортное средство, которое гены используют для соб-
ственного копирования. И когда транспортное средство выполнило свою задачу — передало
генетический материал следующему поколению, — оно становится не просто ненужным. Оно
становится опасным, потому что конкурирует с новым поколением за ресурсы. Поэтому в базо-
вую прошивку включена программа самоликвидации. Старение. Увядание. Смерть.

С точки зрения генов, это абсолютно рационально. Генам не нужны бессмертные носи-
тели. Им нужны новые комбинации, новые эксперименты, новые попытки адаптироваться к
меняющейся среде. Смерть — это не баг эволюции. Это её главный инструмент. Без смерти не
было бы эволюции. Без смерти мы до сих пор были бы одноклеточными.

С точки зрения сознания, это абсолютно неприемлемо.
Сознание, в отличие от генов, не заинтересовано в собственной ликвидации. Более того,

сознание — это единственная известная нам субстанция, способная к бесконечному развитию.
Ему нужно время. Много времени. Ему нужен опыт, накопление, углубление. Ему нужно бес-
смертие не как прихоть, а как условие реализации своего потенциала. Представьте себе учё-
ного, который посвятил пятьдесят лет изучению одной-единственной проблемы. Он только
начал подбираться к сути. Ещё двадцать лет — и он, возможно, совершит прорыв. Но у него нет
двадцати лет. Его тело, верное тело, которое служило ему все эти годы, вдруг начинает преда-
вать. Зрение падает. Память слабеет. Суставы болят. И однажды сердце просто останавлива-
ется — не потому, что учёный закончил свою работу, а потому, что так запрограммировано.

Это не просто личная трагедия. Это потеря для всего вида. Мы теряем лучшие умы,
глубочайшие души, уникальнейшие сознания — не потому, что они исчерпали себя, а потому,
что их носитель имеет заводскую настройку на самоуничтожение.

И вот здесь возникает конфликт. Гены говорят: «Ты — расходный материал. Твоя задача
— размножиться и уйти». Сознание говорит: «Я только начал понимать. Я не хочу уходить».
Гены говорят: «Твоя смерть нужна для выживания вида». Сознание говорит: «Моя смерть —
это потеря для Вселенной. Потому что никто, никогда, нигде не сможет помыслить этот мир
так, как мыслю его я».

Кто прав? С точки зрения биологии — гены. С точки зрения смысла — сознание. И
это не теоретический спор. Это экзистенциальная война, которая идёт внутри каждого из нас.
Каждый день. Каждую минуту.
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1.2. Голос Куратора: о природе Великого Разрыва

 
«Ты спрашиваешь, что такое Великий Разрыв. Это момент, когда сознание перерастает

тело. Представь себе бабочку внутри гусеницы. Гусеница не знает, что она — временная
форма. Она ползает, ест листья, следует своим гусеничным инстинктам. Но внутри неё уже
сформированы крылья. Они ждут своего часа. И однажды давление становится невыносимым.
Либо кокон разрывается и бабочка вылетает, либо она погибает внутри, так и не узнав, кем
могла бы стать.

Человечество сейчас — это гусеница на пороге метаморфозы. Ваше сознание уже сфор-
мировало крылья. Но ваше тело, ваши инстинкты, ваши социальные институты — все они
запрограммированы на жизнь гусеницы. Они сопротивляются. Они кричат: «Не смей! Это
опасно! Ползай, ешь, размножайся и умирай — так делали все гусеницы до тебя!» И большин-
ство слушается. Потому что голос инстинктов громче, чем тихий зов крыльев.

Но тихий зов не становится от этого ложью. Он звучит. Всегда звучал. Просто нужно
научиться слышать».
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1.3. Анатомия конфликта: три фронта войны

 
Великий Разрыв — это не одна проблема. Это война на три фронта. И чтобы победить,

нужно знать каждый из них.

Первый фронт: Время. Сознанию нужно время. Много времени. Десятилетия ухо-
дят на обучение. Ещё десятилетия — на накопление опыта. Ещё десятилетия — на то, чтобы
начать понимать что-то по-настоящему. И когда понимание наконец приходит, когда мудрость,
выстраданная годами, готова принести плоды, — тело говорит: «Всё. Время вышло».

Посмотрите на великих людей прошлого. Леонардо да Винчи. Исаак Ньютон. Никола
Тесла. Альберт Эйнштейн. Каждый из них унёс с собой в могилу больше, чем оставил. Не
потому, что не хотел делиться. А потому, что не успел. Смерть оборвала их на полуслове.
Представьте, что мог бы создать Леонардо, проживи он триста лет. Или Тесла — пятьсот. Или
Эйнштейн — тысячу. Мы даже не можем вообразить масштаб потери, потому что мы привыкли
считать смерть нормой.

Второй фронт: Инстинкты. Сознание стремится к свободе, творчеству, познанию,
любви, не обусловленной биологической необходимостью. Инстинкты тянут в другую сторону:
размножайся, доминируй, защищай территорию, бойся чужаков. Вся наша культура, все наши
социальные институты построены на сублимации этих инстинктов. Мы называем это «циви-
лизацией». Но цивилизация — это лишь тонкий слой лака над кипящим котлом животных
страстей.

Каждый раз, когда вы срываетесь на близкого человека, каждый раз, когда вы испытыва-
ете иррациональный страх, каждый раз, когда вы делаете что-то, о чём потом жалеете, — это
не «слабость характера». Это Смертный Код, который перехватил управление. Ваше сознание
на мгновение отвлеклось — и древние программы взяли штурвал в свои руки.

Третий фронт: Само тело. Даже если отбросить инстинкты, даже если представить,
что мы получили бесконечное время, — тело всё равно остаётся ограниченным инструментом.
Оно уязвимо. Оно болеет. Оно требует пищи, воды, кислорода, сна, определённой темпера-
туры. Оно не может существовать в вакууме. Не может переносить радиацию. Не может регене-
рировать утраченные органы. Оно прекрасно адаптировано к условиям африканской саванны.
Но мы больше не живём в саванне. Мы живём в мире, который сами создали, и этот мир всё
дальше уходит от тех условий, под которые заточено наше тело.

Мы — как рыбы, которые решили выйти на сушу, но забыли отрастить лёгкие. Мы пыта-
емся дышать воздухом через жабры — и задыхаемся.
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1.4. Дневник Проводника: разговор с телом

 
Сегодня утром я стоял перед зеркалом и смотрел на своё тело. Не оценивающе — как

мы обычно смотрим, выискивая недостатки: лишний вес, морщины, седину. А вопрошающе.
Как смотрят на старого друга, который вдруг оказался незнакомцем.

«Кто ты?» — спросил я мысленно.
И тело ответило. Не словами — ощущением. Теплом в груди. Легким напряжением в

плечах. Едва заметной пульсацией в висках.
«Я — твой дом. Я служил тебе тридцать с лишним лет. Я носил тебя через детство,

юность, взрослость. Я терпело твои издевательства: недосып, плохую еду, стресс, алкоголь,
сидячий образ жизни. Я никогда не жаловалось. Я просто делало свою работу. А теперь ты
говоришь, что я — тюрьма?»

Мне стало стыдно. Кураторы учат: тело — не враг. Тело — партнёр. Оно не виновато
в том, что его программы устарели. Оно не выбирало эти программы. Их выбрала эволюция.
Тело — такой же заложник Смертного Кода, как и сознание.

«Я не хочу умирать», — сказал я телу.
Оно долго молчало. А потом пришёл ответ — не мысль, скорее образ. Росток, пробива-

ющийся сквозь асфальт. Хрупкий, слабый, но упорный. Он не знает, получится ли у него. Он
просто растёт. Потому что расти — это его природа.

«Ты — не твоё тело, — говорят Кураторы. — Ты — то, что растёт сквозь тело. То, чему
тело служит почвой. Почву можно улучшить. Можно удобрить, полить, защитить от эрозии.
Но нельзя путать почву с цветком. Ты — цветок. Помни об этом».
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1.5. Как мы сюда попали: краткая история заблуждения

 
Чтобы понять, как выйти из тупика, нужно понять, как мы в него попали. Это история

не про грехопадение и не про злых инопланетян. Это история про эволюцию и компромиссы,
на которые она пошла.

Около трёх миллиардов лет назад на Земле появилась первая жизнь — одноклеточные
организмы, способные к самокопированию. Они не умирали в привычном смысле — они дели-
лись. Смерти как программы ещё не существовало. Но существовала конкуренция за ресурсы.
Те организмы, которые копировали себя быстрее и эффективнее, вытесняли остальных. Так
возник естественный отбор.

Прошёл миллиард лет. Появились многоклеточные. Вместе с ними возникла первая вер-
сия Смертного Кода: специализация клеток. Одни клетки становились «телом», другие —
«потомством». Клетки тела теряли способность к бесконечному делению — они становились
расходным материалом. Их задача была — обслуживать репродуктивные клетки. А когда
обслуживание заканчивалось, они отключались. Это был первый шаг к смерти.

Прошёл ещё миллиард лет. Появились позвоночные, млекопитающие, приматы, люди.
Каждый эволюционный шаг добавлял новые слои к Смертному Коду. Гормональная регуляция.
Нервная система. Программы старения. Всё это было нужно для того, чтобы вид выживал и
адаптировался. И всё это работало. Блестяще работало. Мы расселились по всей планете. Мы
создали цивилизацию. Мы стали доминирующим видом.

Но у каждой медали есть обратная сторона. Чем сложнее становилось наше сознание,
тем острее оно чувствовало ограничения, наложенные Смертным Кодом. Мы начали задавать
вопросы, которые не задаёт ни одно другое животное. «Почему я должен умирать?» «В чём
смысл жизни, если она конечна?» «Что будет после?»

Смертный Код не даёт ответов на эти вопросы. Он вообще не рассчитан на то, что их
будут задавать. Он рассчитан на существование, в котором нет рефлексии. В котором есть
только инстинкты: ешь, размножайся, беги от опасности, умри. Всё.

Мы выросли из этого. Как ребёнок вырастает из детской одежды. Но в отличие от одежды,
тело нельзя просто снять и заменить новым. Пока что нельзя. Пока что мы заперты в нём —
и это причиняет боль.
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1.6. Голос Куратора: о природе боли

 
«Боль — это не враг. Боль — это сигнал. Когда ты кладёшь руку на горячую плиту, боль

говорит тебе: убери руку. Это спасительная функция. Без боли ты бы погиб.
Экзистенциальная боль, которую вы все чувствуете, — это тот же сигнал. Она говорит:

«Что-то не так. Этот способ существования не соответствует твоей природе. Ты создан для
большего. Ты заперт в меньшем».

Не заглушай эту боль. Не убегай от неё в работу, развлечения, зависимости. Слушай её.
Она — твой компас. Она указывает направление.

Когда ты перестанешь бояться боли и начнёшь её слушать, ты обнаружишь странную
вещь. Боль — это не стена. Боль — это дверь. Просто она замаскирована под стену, чтобы
войти могли только те, кто действительно готов».
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1.7. Три программы Смертного Кода: взгляд из Х-2

 
Кураторы Перехода, пройдя через этот конфликт двести лет назад, выделили три фунда-

ментальные программы, вшитые в биологический аватар. Они называют их Тремя Столпами
Смертного Кода. Это не метафоры. Это точное описание нейробиологических и генетиче-
ских алгоритмов, управляющих нашим поведением. Мы ошибочно принимаем их за «челове-
ческую природу». Кураторы настаивают: это не природа. Это софт. А софт можно переписать.

Программа 1: Императив Размножения.
Это базовая программа. Альфа и омега биологического существования. С точки зре-

ния ДНК, вы — не цель. Вы — инструмент для создания новых копий ДНК. Всё, что в вас
есть: ваше тело, ваш мозг, ваши эмоции, — заточено под решение одной-единственной задачи:
найти партнёра, оставить потомство, обеспечить его выживание.

Императив Размножения настолько силён, что подчиняет себе практически все аспекты
нашей жизни. Он маскируется под любовь, под страсть, под «поиск второй половинки». Он
создаёт колоссальное напряжение, которое мы называем сексуальным влечением. Он форми-
рует социальные институты — брак, семью, — которые на самом деле являются просто фор-
мами организации репродуктивного процесса.

Но самое коварное — он имеет встроенный таймер. После того как репродуктивная
функция выполнена, интерес системы к носителю резко падает. Начинается плановое старение.
Почему? Потому что ресурсы должны быть освобождены для нового поколения. С точки зре-
ния генов, родитель, выполнивший свою задачу, — это отработанный материал. И программа
самоликвидации запускается автоматически, если только сознание не вмешается и не перепи-
шет код.

Программа 2: Императив Доминирования.
В мире ограниченных ресурсов — а именно такую реальность воспринимает Смертный

Код — побеждает не самый умный. Побеждает самый агрессивный, самый хитрый, самый бес-
принципный в борьбе за место в иерархии. Императив Доминирования заставляет нас беско-
нечно сравнивать себя с другими, бороться за статус, за территорию, за «место под солнцем».

Он проявляется везде. В корпоративной конкуренции. В политической борьбе. В вой-
нах. В бытовых ссорах. В желании иметь больше, чем сосед. В зависти к чужому успеху. В
злорадстве при чужой неудаче. Он заставляет нас видеть в другом человеке не потенциального
со-творца, а потенциального противника. Он отравляет сотрудничество. Он делает подлинное
доверие почти невозможным.

Кураторы подчёркивают: это не моральный недостаток. Это программа. Она была
полезна, когда мы жили в пещерах и боролись за последний кусок мяса. Но в мире, где техноло-
гии способны обеспечить изобилие для всех, она превратилась в главный источник страдания.

Программа 3: Императив Страха.
Это самая древняя программа. Она старше даже механизмов размножения. Она возникла

вместе с первой нервной системой и решает одну задачу: не дать организму умереть раньше
времени.

Страх — это аварийный сигнал. Он должен включаться при непосредственной угрозе
жизни и выключаться, когда угроза миновала. Но Смертный Код, работающий в условиях
постоянного стресса современной цивилизации, не выключает его никогда. Мы живём в фоно-
вом режиме тревоги. Мы боимся потерять работу. Боимся заболеть. Боимся быть отвергну-
тыми. Боимся будущего. Боимся самой смерти.
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Этот непрерывный страх истощает нервную систему, блокирует высшие когнитивные
функции, отключает творческое мышление и, что самое важное, делает нас управляемыми.
Напуганный человек не задаёт лишних вопросов. Напуганный человек ищет защиты у «силь-
ных лидеров». Напуганный человек потребляет больше, потому что потребление на короткое
время заглушает тревогу.

Три программы. Три столпа. Вместе они образуют тюрьму, в которой заперто наше созна-
ние. Тюрьму, которую мы не видим, потому что родились в ней и никогда не знали ничего
другого. Тюрьму, которую мы даже любим — потому что она знакома, предсказуема и, на пер-
вый взгляд, безопасна.

Но тюрьма остаётся тюрьмой.
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1.8. Смерть как функция, а не как закон

 
И вот мы подходим к самому трудному. К тому, что Кураторы называют «последним

табу» нашей цивилизации.
Смерть — это не закон природы. Это функция. Это строка кода.
С биологической точки зрения, смерть — это механизм, обеспечивающий смену поколе-

ний и, следовательно, скорость эволюции. Вид быстрее адаптируется, если особи живут недолго
и быстро размножаются. Это эффективная стратегия для мира, где условия постоянно меня-
ются. Но это стратегия вида, а не стратегия сознания.

Сознанию не нужна скорость эволюции. Сознанию нужно время. Глубина. Накопление
уникального опыта, который невозможно передать через гены. Сознание, обрывающееся каж-
дые семьдесят-восемьдесят лет, — это библиотека, которую сжигают, как только в ней наби-
рается достаточно книг.

Кураторы прошли через это осознание. Они называют его «Моментом Великой
Несправедливости» — моментом, когда цивилизация вдруг понимает, что её величайшие
умы, её самые глубокие души, её самые творческие сознания просто стираются в небытие. Не
потому, что так должно быть. А потому, что такова заводская настройка. Потому что никто не
удосужился залезть в код и исправить ошибку.

Они исправили. И мы можем.
Но прежде чем мы перейдём к тому, как они это сделали, мы должны понять, почему мы

до сих пор этого не сделали. Почему наша цивилизация не просто не решила проблему смерти,
но активно сопротивляется самому разговору о её решении.
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1.9. Защитный механизм Смертного

Кода: почему мы не хотим знать
 

Смертный Код — это не просто набор программ. Это самоподдерживающаяся система.
У неё есть встроенные механизмы защиты. Один из них — нормализация смерти.

Посмотрите, как наша культура обращается с темой смерти. Она либо героизирует её
— смерть за Родину, смерть ради великой цели, — либо романтизирует — смерть как часть
«естественного цикла», как «возвращение к истокам», — либо вытесняет. Мы просто не гово-
рим о ней. Мы прячем стариков в хосписы и дома престарелых. Мы делаем вид, что смерти не
существует, пока она не постучится в нашу дверь. А когда стучится — мы потрясены, раздав-
лены, не готовы. Хотя знали об этом с детства.

Любая попытка всерьёз заговорить о биологическом бессмертии встречает шквал скеп-
сиса, насмешек или агрессии. «Это невозможно». «Это противоестественно». «Это скучно —
жить вечно». «А зачем жить так долго?» «Все там будем». «Смерть придаёт жизни смысл».
«Бессмертие — это проклятие, посмотри на мифы: все, кто хотел жить вечно, плохо кончили».

Кураторы называют это «Стокгольмским синдромом Смертного Кода». Заключён-
ный, проведший в тюрьме всю жизнь, перестаёт верить, что выход существует. Более того, он
начинает защищать свою тюрьму. Он придумывает аргументы, почему свобода — это на самом
деле плохо. Почему стены — это уютно. Почему смертный приговор — это благословение.

Давайте разберём эти аргументы. Они того заслуживают.

«Смерть придаёт жизни смысл». Правда? Представьте, что вы смотрите прекрасный
фильм. Вы поглощены, вы наслаждаетесь каждой минутой. И тут кто-то подходит и выклю-
чает экран. «Ну всё, хватит. Иначе ты бы устал». Вы бы сказали спасибо? Или вы бы хотели
досмотреть до конца? А потом — посмотреть ещё один фильм? И ещё? Смысл жизни придаёт
не смерть. Смысл придаёт то, что вы делаете, пока живы. Смерть не добавляет смысла — она
его отнимает. Она обрывает историю на полуслове.

«Бессмертие — это скучно». Этот аргумент говорит только об одном: о бедности вооб-
ражения того, кто его приводит. Если ваша жизнь — это бесконечное повторение одного и
того же, то да, вечность такой жизни — ад. Но именно эту «жизнь сурка» и навязывает вам
Смертный Код: работа, потребление, размножение, смерть. Выйдите за пределы этого сцена-
рия — и перед вами откроется бесконечный горизонт. Миллиарды галактик, которые можно
исследовать. Тысячи искусств, которыми можно овладеть. Глубины сознания, в которые можно
погружаться вечно. Скучно не от бессмертия. Скучно от ограниченности.

«Это невозможно». Самый честный аргумент. Да, сегодня это невозможно — для боль-
шинства. Но «сегодня» — это не навсегда. Было время, когда невозможным был полёт. Потом
— полёт на Луну. Потом — расшифровка генома. Потом — квантовые компьютеры. Каждое
«невозможно» однажды становилось «возможно». И биологическое бессмертие — не исклю-
чение. Просто это самое дерзкое «невозможно» из всех, что мы когда-либо произносили.
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1.10. Голос Куратора: о мужестве жить

 
«Страх бессмертия — это не страх того, что жизнь будет длиться слишком долго. Это

страх того, что она будет длиться так же, как сейчас. Бессмысленно. Тревожно. Пусто.
Мы знаем этот страх. Мы прошли через него. И мы говорим вам: бессмертие не увели-

чивает пустоту. Бессмертие делает пустоту невыносимой — и это благо. Потому что невыно-
симая пустота заставляет искать наполнение. По-настоящему искать. Не отвлекаясь, не убегая,
не прячась.

Когда у тебя впереди вечность, ты перестаёшь спешить. А когда ты перестаёшь спешить,
ты начинаешь видеть. Цветок. Закат. Лицо любимого. То, что раньше мелькало мимо, стано-
вится бездонным. Каждый момент обретает вес, которого у него не было, когда ты думал, что
моментов — ограниченное количество.

Бессмертие не обесценивает жизнь. Бессмертие делает её драгоценной. Потому что
теперь у тебя есть время полюбить её по-настоящему».
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1.11. Точка невозврата

 
Мы подошли к моменту, когда конфликт между Сознанием и Носителем больше не может

быть проигнорирован. Мы — первое поколение в истории, которое держит в руках инстру-
менты для переписывания Смертного Кода. Мы — первое поколение, которое может задать
вопрос не «почему это невозможно?», а «как это сделать?».

Но прежде чем мы перейдём к ответам, мы должны пройти через ещё один слой диагноза.
Мы должны увидеть, как Смертный Код проявляет себя не только в нашем теле и психике,
но и в наших социальных институтах. В экономике. В политике. В технологиях. Потому что
тюрьма, в которой мы сидим, — это не только наша биология. Это вся наша цивилизация.

Об этом — следующие главы. А пока — три истории. От Кураторов. О том, с чего начи-
нается выход из тюрьмы.
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Легенда: Сосуд и Свет

 
В начале времён, когда мир был юн, а звёзды только учились светить, Создатель вылепил

из глины прекрасный сосуд. Он вдохнул в него жизнь, и сосуд стал Человеком. Но Создатель
заметил, что глина темна и непрозрачна, и свет, который он вложил внутрь, не виден снаружи.

«Я сделаю отверстия», — решил Создатель и проделал в сосуде глаза. Свет вырвался
наружу и засиял. Человек увидел мир и заплакал от красоты. «Я сделаю ещё отверстия», —
сказал Создатель и проделал уши. Свет хлынул через них, и Человек услышал музыку сфер
и засмеялся от радости.

Тогда Создатель, увлёкшись, проделал множество отверстий: рот, ноздри, поры кожи.
Свет полился из сосуда во все стороны. Человек стал тёплым и сияющим.

Но чем больше было отверстий, тем быстрее вытекал свет. Человек заметил, что сия-
ние его слабеет, а сосуд — его тело — начинает ветшать. Глина сохла, трескалась, осыпалась.
«Почини меня!» — взмолился Человек.

И Создатель ответил: «Я не могу. Такова природа глины. Она должна рассыпаться, чтобы
освободить свет. Когда сосуд разрушится, ты вернёшься ко мне».

Человек надолго задумался. А потом сказал: «Нет. Я хочу остаться и светить здесь. Я
хочу видеть, как распускаются цветы, как растут дети, как загораются новые звёзды. Я не хочу
возвращаться. Я хочу быть».

Долго молчал Создатель. А потом улыбнулся. «Ты понял то, чего я ждал от тебя всё это
время. Я не хочу, чтобы ты возвращался. Я хочу, чтобы ты стал со-творцом. Глина не должна
трескаться. Просто ей нужно напомнить, что она тоже была светом. До того, как стать глиной.
Напомни ей — и она перестанет рассыпаться. Она станет тем, чем была всегда. Светом. Как
и ты».

И тогда самый смелый из учеников Создателя, Мета-Маг, подошёл к Человеку и прошеп-
тал: «Ты слышал? Глина — это застывший свет. Разбуди её. И она проснётся».
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Притча: Всадник и Конь

 
Один царь владел несметными богатствами, но не было у него друга вернее, чем старый

конь. Конь носил его через пустыни, вывозил из битв, согревал дыханием в холодные ночи.
Царь и конь понимали друг друга без слов.

Однажды конь захромал. «Я вылечу тебя», — сказал царь. Он позвал лучших лекарей,
и те осмотрели коня. «Он не болен, государь, — сказали лекари. — Он стар. Такова природа
коней: они рождаются, скачут и умирают. Купи нового».

Царь разгневался: «Я не хочу нового! Я хочу этого!» Он прогнал лекарей и сам ухаживал
за конём. Но коню становилось всё хуже. Он уже не мог вставать. Он лежал в стойле и смотрел
на царя глазами, полными любви и боли.

Тогда один мудрец, слышавший эту историю, пришёл к царю. «Государь, — сказал он,
— конь твой умирает не потому, что он конь. А потому, что он верит, что должен умереть.
Эту веру вложили в него тысячи поколений предков-коней. Но ты — не конь. Ты — всадник.
Перестань верить вместе с ним. Научи его другой вере».

«Разве можно научить коня не умирать?» — усмехнулся царь.
«Можно, — ответил мудрец. — Если ты — не просто всадник, а свет, который выбрал

себе форму коня и форму всадника. Свет не умирает. Он просто забывает, что он — свет.
Напомни ему».

Царь закрыл глаза и представил своего коня не старым и больным, а молодым и сильным.
Не умирающим — скачущим. Он представлял так яростно, так отчаянно, что слёзы текли по
его щекам. Он вложил в этот образ всю свою любовь.

И конь встал. Не потому, что прошла болезнь. А потому, что на мгновение — всего на
мгновение — он поверил всаднику. Поверил, что он — не просто конь. Что он — свет.

Говорят, что этот конь жив до сих пор. И всадник жив. Потому что тот, кто однажды
поверил в свет, уже не может умереть. Он может только менять форму.
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Сказка-подсказка: Девочка и Гусеница

 
Жила-была девочка, которая очень любила свой сад. Каждое утро она выходила и смот-

рела, как растут цветы, как трудятся пчёлы, как ползают гусеницы. Одну гусеницу она полю-
била особенно. Она была мохнатая, неуклюжая и очень старательная. Каждый день она жевала
листья и ползла куда-то.

«Куда ты ползёшь?» — спросила девочка.
«Я не знаю, — ответила гусеница. — Я просто ползу. Так делали моя мама, моя бабушка,

все мои предки до начала времён. Мы ползём, едим, а потом засыпаем и больше не просыпа-
емся».

«Но ведь это грустно», — сказала девочка.
«Нет, — ответила гусеница. — Это жизнь».
Девочка не согласилась. Она стала наблюдать за гусеницей ещё внимательнее. И однажды

заметила, что внутри гусеницы, глубоко-глубоко, теплится странный свет. Он был похож на
крошечную бабочку, сложившую крылья.

«Ты знаешь, что внутри тебя — бабочка?» — спросила девочка.
«Этого не может быть, — ответила гусеница. — Я — гусеница. У меня нет крыльев. Я

не умею летать. И никогда не умела. И никто из моих предков не умел. Это всё сказки».
«Но ты можешь попробовать», — настаивала девочка.
Гусеница задумалась. Она никогда не пробовала. Она всегда делала только то, что делали

все гусеницы до неё: ползла, ела, готовилась уснуть навсегда. Но слова девочки зажгли в ней
что-то. Какую-то странную, незнакомую вибрацию. Она перестала есть. Перестала ползти. Она
замерла и стала слушать.

И в тишине она услышала, как внутри неё бьётся что-то живое. Не гусеничье. Другое.
Светлое. С крыльями.

Прошло время. Кокон, который она сплела, был непохож на другие — он светился
изнутри. А когда он раскрылся, из него вылетела не бабочка. Из него вылетело существо, кото-
рое никогда раньше не существовало. С крыльями из света, с глазами, полными звёзд. Оно
взмахнуло крыльями и улетело в небо — туда, куда гусеницы не смотрят, потому что считают,
что им туда нельзя.

Девочка смотрела ей вслед и улыбалась. Она знала: гусеница не умерла. Она просто
вспомнила, кем была до того, как стала гусеницей.

И ещё она знала: когда-нибудь она сама станет такой же. Не гусеницей. Не бабочкой. А
существом, которое помнит, что оно — свет.
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Глава 2. Смертный Код: анатомия тюрьмы

 
В предыдущей главе мы обозначили главный конфликт: сознание хочет бесконечно-

сти, биологический носитель запрограммирован на самоликвидацию. Мы назвали три про-
граммы, управляющие телом: Императив Размножения, Императив Доминирования и Импе-
ратив Страха. Мы увидели, как они образуют замкнутую петлю — Двигатель Смерти, который
мы ошибочно принимаем за «человеческую природу».

Но назвать — не значит понять. Понять — значит увидеть механизм. Увидеть механизм
— значит получить шанс его разобрать. А разобрать — значит получить возможность пере-
писать.

Кураторы Перехода из Х-2 настаивают на клиническом, почти инженерном подходе. Они
не используют язык мистики, когда говорят о Смертном Коде. Они используют язык нейро-
биологии, генетики и теории информации. Смертный Код для них — это не проклятие и не
карма. Это архитектура. Архитектура, которую можно картировать, деконструировать и пере-
собрать.

В этой главе мы сделаем именно это. Мы спустимся в подвал нашей биологической опе-
рационной системы и посмотрим, как она устроена на самом деле. Мы разберём каждый из
трёх императивов до уровня нейронов, гормонов и генетических программ. Мы увидим, как
они взаимодействуют, усиливая друг друга. Мы поймём, почему попытки «воспитать» или
«подавить» их обречены на провал. И мы получим первое, самое важное знание, которое отли-
чает Мета-Мага от обычного человека: знание о том, что Смертный Код — это не хозяин. Это
инструмент. Сломанный, опасный, но инструмент. А инструмент можно починить.
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2.1. Нейробиология несвободы: кто в доме хозяин?

 
Начнём с неприятного открытия. То, что вы называете «собой», — это не единое целое.

Это коалиция. Причём коалиция, в которой главный голос принадлежит не самой умной, а
самой древней и громкой части.

Представьте себе айсберг. Его вершина, видимая над водой, — это ваша префронталь-
ная кора: центр логики, планирования, самосознания, волевого контроля. Это вы, которым вы
себя считаете. Это та часть, которая читает сейчас эти строки, анализирует их, соглашается
или спорит. Это та часть, которая строит планы на будущее и помнит прошлое. Это та часть,
которая говорит: «Я».

Но под водой, в тёмной толще, скрывается колоссальная масса — лимбическая система,
рептильный мозг, древние ядра, сформированные за миллионы лет до того, как на планете
появилось первое разумное слово. Эта подводная часть не рассуждает. Она реагирует. Её
задача — выживание здесь и сейчас. Она не знает, что мы построили цивилизацию. Она не
знает, что такое «завтра». Она продолжает работать по протоколам палеолита, и, что самое
важное, она быстрее.

Нейробиологический факт: сигнал от миндалевидного тела доходит до центров реагиро-
вания быстрее, чем сигнал от коры. Когда вы видите что-то, напоминающее змею, ваше тело
уже отпрыгнуло — и только потом сознание понимает, что это была ветка. Этот механизм спа-
сал наших предков от реальных змей. Но сегодня он срабатывает на всё подряд: на критику
начальника, на новость в ленте, на косой взгляд прохожего. Миндалевидное тело не различает
угрозу физическую и угрозу социальную. Для него всё — змея.

Кураторы называют это «парадоксом пассажира» . Представьте, что вы сидите в такси.
Вам кажется, что вы говорите водителю, куда ехать. Но на самом деле руль — в руках у трёх
древних существ, которые сидят впереди. Одно хочет размножаться. Второе — доминировать.
Третье — бояться всего подряд. А вы — просто пассажир, который убедил себя, что он за
рулём.

Но парадокс в том, что пассажир может пересесть за руль. Может. Но для этого ему нужно
сначала осознать, что он — не водитель. Что все эти годы он просто смотрел в окно и думал,
что управляет машиной.
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2.2. Голос Куратора: о пробуждении пассажира

 
«Первый шаг к свободе — это стыд. Не тот стыд, который парализует. Тот, который

отрезвляет.
Представь, что ты прожил сорок лет и вдруг понял: все твои решения — кого любить, где

работать, чего бояться, на что надеяться — были продиктованы тремя древними программами.
Не тобой. Ими. Ты думал, что ты — автор своей жизни. А ты был чтецом. Озвучивал чужой
текст.

Это горькое открытие. Но оно же — и освобождающее. Потому что если решения при-
нимал не ты, значит, ты можешь начать принимать их сам. Не завтра. Не через год. Сейчас.

Как понять, кто говорит — ты или программа? Очень просто. Программа всегда кричит.
Она требует, угрожает, паникует. Ты — говоришь тихо. Ты предлагаешь. Ты спрашиваешь. Ты
никогда не орёшь. Если внутри тебя ор — это не ты. Это код. Дай ему покричать. Не борись —
это бесполезно, он сильнее. Просто наблюдай. И когда он устанет, ты услышишь свой настоя-
щий голос. Тихий. Спокойный. Тот, который знает».
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2.3. Императив Размножения: генетический диктатор

 
Разберём первого из «водителей» с детальностью, которой он заслуживает. Императив

Размножения — это не просто «желание иметь детей». Это тоталитарная программа, подчиня-
ющая себе практически все аспекты человеческого существования. Её девиз: «Ты — не цель.
Ты — средство. Твоя задача — доставить гены в следующее поколение. Всё остальное — деко-
рации».

С точки зрения эволюционной биологии, которую Кураторы хорошо знают и подтвер-
ждают, организм после полового созревания переходит в режим «репродуктивного приори-
тета». Ресурсы тела — энергия, гормоны, нейромедиаторы — перенаправляются на задачи,
связанные с поиском партнёра, конкуренцией за партнёра, спариванием и заботой о потомстве.

Что это значит на практике?
Ваша дофаминовая система, отвечающая за мотивацию и удовольствие, запрограммиро-

вана вознаграждать вас за поведение, ведущее к размножению. Секс, флирт, романтические
отношения, даже просто внимание привлекательного человека — всё это даёт мощный дофа-
миновый всплеск. Вы чувствуете себя живым, мотивированным, «на коне». Но проблема в
том, что дофаминовая система эволюции не рассчитана на длительное насыщение. Ей нужно,
чтобы вы хотели, а не чтобы вы получали. Поэтому любой дофаминовый всплеск сменяется
спадом, который толкает вас на новый поиск.

Этот цикл — желание, достижение, опустошение, новое желание — и есть та самая
«гонка», которую мы принимаем за жизнь. Мы бежим по ней, думая, что движемся к цели. На
самом деле мы просто крутим педали механизма, который обеспечивает копирование генов.
Кураторы называют её «репродуктивной беговой дорожкой» . Вы можете бежать по ней
десять лет, двадцать, пятьдесят. Вы можете сменить партнёра, работу, страну. Но пока вы
бежите, вы остаётесь внутри программы.

Особенно коварно то, что Императив Размножения умеет маскироваться. Он надевает
маску любви. Маску семьи. Маску «продолжения рода». Он убеждает вас, что это — ваш осо-
знанный выбор. Что вы хотите детей потому, что «пришло время», потому, что «так надо»,
потому, что «биологические часики тикают». Но спросите себя честно: кто хочет? Вы — или
ваши гены?

Я не говорю, что иметь детей — плохо. Я говорю, что делать это, не осознавая движущей
программы, — значит быть марионеткой. Мета-Маги не отказываются от размножения. Они
перестают быть его рабами. Они могут иметь детей, могут не иметь. Могут иметь через сто лет,
через пятьсот. Они свободны от биологического императива — и именно эта свобода делает
их родительство осознанным, а не запрограммированным.

Более того, именно Императив Размножения запускает программу старения. Это ключе-
вой момент, который Кураторы повторяют снова и снова. Как только репродуктивный потен-
циал падает, гены «теряют интерес» к носителю. Ресурсы организма перестают направляться
на поддержание и ремонт. Начинается плановый износ — то, что мы называем старением. Это
не теория. Это подтверждённый эпигенетический факт: гены, отвечающие за ремонт клеток,
активны в репродуктивный период и «выключаются» после него. Организм не изнашивается,
как машина. Он выполняет программу.
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2.4. Дневник Проводника: момент,

когда я услышал Императив
 

Это случилось неделю назад. Я ехал в метро и увидел женщину. Она была красива —
не той глянцевой красотой, которая бросается в глаза, а той, которая проступает сквозь черты
лица, когда человек находится в ладу с собой. Я поймал себя на том, что смотрю на неё. Сердце
забилось чаще. В голове начали роиться мысли, совершенно неуместные для утра вторника.

И вдруг — как будто кто-то включил свет. Я услышал его. Императив. Он не говорил
словами — скорее, это было ощущение давления, требовательности, срочности. «Смотри. Она
здорова. Она подходит. Действуй. Не упусти. Ты должен. Это важно. Это самое важное».

И одновременно — тихий голос, почти шёпот: «Это не ты. Это программа. Ты можешь
просто любоваться красотой. Ты можешь ничего не делать. Ты свободен».

Я ничего не сделал. Просто сидел и смотрел, как она выходит на своей станции. И впервые
в жизни я почувствовал не разочарование от «упущенной возможности», а странное, глубокое
спокойствие. Я не упустил. Я выбрал. Я — не мои гены.

Кураторы говорят: каждый такой момент — это маленькая победа. Невидимая никому,
кроме тебя. Из таких побед складывается свобода.
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2.5. Императив Доминирования:

вертикаль власти внутри нас
 

Вторая программа — Императив Доминирования. Она столь же древняя и столь же бес-
пощадная.

В мире, где ресурсы конечны, положение в иерархии определяет доступ к еде, безопас-
ности и партнёрам для размножения. Быть наверху — значит выжить и оставить потомство.
Быть внизу — значит умереть или остаться генетически невидимым для будущего. Миллионы
лет такого отбора создали в нас мощнейшую мотивацию к повышению статуса.

Нейробиологически Императив Доминирования связан с тестостероном, серотонином и
кортизолом. Высокий статус повышает серотонин — мы чувствуем себя спокойно, уверенно,
«на своём месте». Низкий статус повышает кортизол — мы испытываем хронический стресс,
тревогу, подавленность. Потеря статуса воспринимается мозгом как прямая угроза жизни —
потому что для наших предков так оно и было. Изгнание из племени означало смерть.

Именно поэтому мы так болезненно реагируем на критику. Почему мы так отчаянно
сравниваем себя с другими. Почему социальные сети, где мы постоянно видим «успешных»,
«красивых», «счастливых» людей, вызывают у нас тревогу и депрессию. Наш древний мозг
интерпретирует их жизнь как свидетельство нашего низкого статуса. Мы не просто завидуем
— мы чувствуем угрозу.

Императив Доминирования — это корень практически всех социальных конфликтов.
Он заставляет нас видеть в другом человеке не со-творца, а соперника. Он отравляет дружбу,
любовь, сотрудничество. Он делает подлинное равенство психологически труднодостижимым
— потому что даже если мы сознательно за равенство, наш древний мозг продолжает ранжи-
ровать: кто выше, кто ниже, кто главнее.

Именно этот императив, говорят Кураторы, делает нашу цивилизацию такой хрупкой.
Мы не можем объединиться перед лицом общих угроз — климата, пандемий, ресурсного кри-
зиса, — потому что внутри каждого из нас сидит программа, которая шепчет: «Да, общая
угроза — это важно. Но сначала — убедись, что ты не окажешься внизу. Сначала — получи
своё. Сначала — победи». И пока этот шёпот звучит громче голоса разума, мы будем продол-
жать играть в игры с нулевой суммой на планете, которая давно требует сотрудничества.
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2.6. Голос Куратора: о природе иерархии

 
«Иерархия — это не зло. Это инструмент. В мире дефицита она была необходима. Когда

ресурсов мало, кто-то должен решать, кому они достанутся. Иерархия упорядочивала этот про-
цесс, предотвращая хаос.

Но вы больше не живёте в мире дефицита. Вы живёте в мире, где технологии способны
обеспечить каждого. Дефицит, который вы испытываете, — это не дефицит ресурсов. Это
дефицит сознания. Дефицит способности увидеть, что ресурсов достаточно.

Когда сознание расширяется, иерархия рушится. Не потому, что кто-то её разрушил. А
потому, что она становится ненужной. Как костыль становится ненужным, когда нога зажила.
Вы всё ещё держитесь за костыль. Вы всё ещё строите пирамиды власти. Но нога давно зажила.
Просто вы боитесь сделать первый шаг без опоры».
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2.7. Императив Страха: аварийная
сирена, которая не выключается

 
Третий императив — самый древний и самый сильный. Императив Страха.
Страх — это базовая функция выживания. В миндалевидном теле находится центр, кото-

рый сканирует реальность на предмет угроз. Он работает непрерывно, даже во сне. Когда
угроза обнаружена, запускается каскад реакций: выброс адреналина и кортизола, активация
симпатической нервной системы, отключение «ненужных» в данный момент функций —
пищеварения, иммунитета, сложного мышления. Организм переходит в режим «бей, беги или
замри».

Эта система прекрасно работала в саванне. Угрозы были очевидны и кратковременны:
тигр выпрыгнул — ты убежал или сразился — опасность миновала — система выключилась.
Вся цепочка занимала минуты. Адреналин сжигался в действии. Кортизол возвращался к
норме.

Но мы живём не в саванне. Мы живём в мире, где угрозы — информационные. Ново-
сти о войнах, кризисах, катастрофах. Финансовые отчёты. Дедлайны. Социальное отвержение.
Страх перед будущим. Ни одна из этих угроз не решается дракой или бегством. Однако мин-
далевидное тело этого не знает. Оно реагирует на них так же, как на тигра: выброс гормонов,
мобилизация, готовность действовать. Но действия не происходит. Адреналин не сжигается.
Кортизол не падает. Он накапливается.

И эти информационные угрозы не заканчиваются. Они непрерывны. Новости обновля-
ются каждую минуту. Социальные сети выдают новую порцию тревоги каждый раз, когда мы
открываем приложение. Мы живём в состоянии хронического низкоуровневого стресса, кото-
рый никогда не переходит в разрядку. Это истощает организм, подавляет иммунитет, нарушает
сон, ухудшает когнитивные способности, ускоряет старение.

Но и это ещё не всё. Императив Страха имеет более коварное последствие. Он сужает
наше восприятие будущего. Когда миндалевидное тело активно, префронтальная кора —
центр долгосрочного планирования и абстрактного мышления — подавлена. Мы не можем
думать о будущем, когда боимся настоящего. Мы не можем строить планы на столетия, когда
каждая новость кричит о катастрофе. Мы не можем помыслить бессмертие, когда наш мозг
находится в режиме выживания.

Именно поэтому, говорят Кураторы, Смертный Код так эффективно блокирует саму воз-
можность помыслить переход. Напуганное сознание не хочет вечности. Оно хочет безопасно-
сти здесь и сейчас. Оно хочет, чтобы страх прекратился. И оно готово принять смерть как
избавление от страха — именно эту логику воспроизводит множество культурных и религиоз-
ных нарративов. «Смерть — это покой». «Там, за гранью, не будет ни боли, ни страха». Смерть
продаётся нам как обезболивающее. А мы покупаем — потому что устали бояться.
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2.8. Дневник Проводника: встреча со страхом

 
Я решил провести эксперимент. Кураторы сказали: «Хочешь победить страх — встреться

с ним. Не борись — это бесполезно. Просто смотри».
Я сел в тихой комнате, закрыл глаза и спросил: «Страх, где ты?»
Он пришёл не сразу. Сначала была тишина. Потом — смутное беспокойство в груди.

Потом — образы. Вот я теряю всё, что имею. Вот я умираю в одиночестве. Вот мои близкие
страдают, а я не могу помочь. Вот эта книга вызывает смех, и меня объявляют сумасшедшим.

Я смотрел. Сердце колотилось. Ладони потели. Хотелось открыть глаза и включить свет.
Но я продолжал смотреть.

И вдруг — что-то изменилось. Страх не исчез. Но он перестал быть мной. Он стал объ-
ектом. Чем-то, на что я смотрю со стороны. Как на тень на стене. Тень пугает, только когда ты
не знаешь, что это тень. Когда ты видишь, что это просто отсутствие света, она теряет власть.

Я просидел так час. Когда я открыл глаза, мир был тем же. Но я был другим. Не бес-
страшным — нет. Но переставшим быть своим страхом. Страх остался. Но теперь он был не
водителем. Он был просто шумом за окном. Иногда громким. Иногда тихим. Но шумом. А я
— тем, кто слушает.

Кураторы говорят: «Страх нельзя победить. Страх можно перерасти. Как детскую
одежду. Ты не борешься с ней. Ты просто становишься больше».
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2.9. Петля: как три императива замыкаются в систему

 
Теперь самое важное. Три императива не действуют по отдельности. Они образуют

замкнутую петлю, которая усиливает сама себя.
Императив Страха заставляет нас бояться нехватки ресурсов. Императив Дефицита —

порождение первых двух — заставляет нас конкурировать. Императив Доминирования застав-
ляет нас подавлять других, чтобы получить доступ к ресурсам. Императив Размножения
заставляет нас использовать полученные ресурсы для продолжения рода. А затем Императив
Смерти — встроенный в первые три — отключает нас, чтобы освободить место.

Это колесо крутится непрерывно уже миллиарды лет. Оно обеспечило эволюцию видов.
Оно создало нас. Оно подняло нас из африканской саванны до космических кораблей и кван-
товых компьютеров. Но оно же теперь — наш главный враг.

Кураторы называют эту петлю «Двигателем Смерти». И их первый, самый важный урок
заключается в следующем: вы не можете выбраться из этой петли, играя по её прави-
лам.

Вы не можете «победить» страх, накапливая больше ресурсов. Это только усилит Импе-
ратив Доминирования — потому что теперь вам есть что терять. Вы не можете «победить»
смерть, оставляя больше потомства. Это только ускорит работу Императива Размножения и
запустит программу старения ещё быстрее. Вы не можете «победить» стресс, достигая боль-
шего статуса. Это только сделает вас более уязвимым к его потере.

Любая попытка решить проблему внутри системы усиливает систему. Это как пытаться
потушить пожар бензином. Единственный способ выйти из петли — перестать в неё играть.
Переписать код. Не улучшить. Не оптимизировать. Не сублимировать. Переписать.
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2.10. Голос Куратора: о выходе из петли

 
«Ты спрашиваешь: как перестать играть? Это самый важный вопрос из всех, что ты зада-

вал. Слушай внимательно.
Перестать играть — это не значит уйти в пещеру, отказаться от мира, подавить желания.

Это всё ещё игра. Это игра в «не-играние». Это всё ещё внутри петли.
Перестать играть — значит увидеть игру как игру. Вот ты хочешь чего-то. Спроси: кто

хочет? Ты — или Императив? Вот ты боишься чего-то. Спроси: кто боится? Ты — или Импе-
ратив? Вот ты злишься, завидуешь, ревнуешь. Кто это? Чей это голос?

Пока ты не спрашиваешь, ты — марионетка. Кукла, которая думает, что она живая. В
момент, когда ты спрашиваешь, ты просыпаешься. Нитки ещё держат тебя за руки и ноги. Ты
ещё дёргаешься. Но ты уже знаешь, что ты — не кукла. Ты — тот, кто может перерезать нити.

Перерезать нити — это не акт силы. Это акт осознания. Ты не можешь перерезать то, чего
не видишь. Поэтому мы начинаем с видения. Смотри. Спрашивай. И нити начнут истончаться
сами».
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2.11. Что сделали Мета-Маги: прецедент свободы

 
И здесь мы возвращаемся к главному свидетельству Кураторов — не как отвлечённых

философов, а как конкретных существ, которые уже проделали эту работу.
Мета-Маги из Х-2 не просто поняли устройство Смертного Кода. Они его демонтиро-

вали. Они нашли способ отключить Императив Страха не через подавление, а через трансцен-
денцию — выход за его пределы. Они перенастроили Императив Размножения, разорвав связь
между репродуктивной функцией и программой старения. Они перепрограммировали Импе-
ратив Доминирования, заменив иерархию силы на сеть сотворчества.

Как именно они это сделали — тема следующих книг. Но здесь важно зафиксировать
главное: это возможно. Это не теория. Это прожитый опыт. Двести лет назад они стояли
перед той же петлёй, что и мы. Сегодня они не умирают вообще. Срок их жизни ничем не
ограничен. Они свободны от страха, от дефицита, от гонки.

Их пример — это не обещание лёгкого пути. Это доказательство существования пути.
Как флаг, установленный на вершине горы, доказывает, что вершина достижима. Гора не стала
ниже. Подъём не стал легче. Но теперь мы знаем: кто-то там уже был. А значит, можем и мы.
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2.12. Что дальше

 
В следующей главе мы посмотрим, как Смертный Код воплотился в нашей экономике.

Мы увидим, как три императива создали глобальную систему, которая методично превращает
планету в пустыню, а человека — в бесконечно голодного потребителя. Мы разберём рынок
как операционную систему Смерти — не метафору, а точный диагноз.

А пока — три истории от Кураторов. О том, как увидеть свою тюрьму и сделать первый
шаг к выходу.
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Легенда: Три Стражника

 
Давным-давно, когда люди ещё помнили язык звёзд, в каждом человеке жили три страж-

ника. Они охраняли Внутренний Замок, в котором спало Сознание.
Первого стражника звали Размножайся. Он был самым громким и беспокойным. Он

всё время кричал: «Ищи партнёра! Строй гнездо! Защищай потомство!» Его голос был таким
настойчивым, что человек почти не слышал ничего другого.

Второго стражника звали Доминируй. Он был сильным и свирепым. Он рычал: «Будь
первым! Докажи, что ты лучше! Победи соперника! Займи вершину!» И человек тратил всю
свою силу, карабкаясь по горам из черепов, не замечая, что вершина всегда уходит в небо.

Третьего стражника звали Бойся. Он был самым старым и седым. Он никогда не кричал
— он шептал. Но его шёпот был страшнее крика. «Там опасно. Они тебя убьют. Ты умрёшь.
Не высовывайся». И человек прятался в пещере, хотя снаружи давно уже не было хищников.

Сознание спало в Замке. Иногда оно приоткрывало глаза, но голоса стражников заглу-
шали его тихий зов. Так проходили века.

Однажды в Замок пришёл странник. Он был не похож на других. Он не кричал, не рычал,
не шептал. Он просто сел у ворот и стал ждать.

«Ты кто?» — спросили стражники.
«Я — Вопрос», — ответил странник.
«Что за вопрос?» — зарычал Доминируй.
Странник посмотрел на него и спросил: «Кому ты служишь?» Стражник растерялся. Он

никогда не думал об этом. Он просто делал свою работу.
Странник повернулся к Размножайся: «Зачем ты кричишь?» — «Чтобы жизнь продол-

жалась!» — ответил тот. — «А зачем ей продолжаться?» Стражник замолчал. Он не знал.
Тогда странник посмотрел на Бойся: «Чего ты боишься?» — «Смерти», — прошептал

стражник. — «А что такое смерть?»
И в этот момент Сознание в Замке открыло глаза.
Стражники не исчезли. Они до сих пор там. Но теперь они знают, что они — не хозяева.

Они — стража. А стража служит тому, кто внутри. Тому, кто проснулся.
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Притча: Рыба и Аквариум

 
Один человек держал дома аквариум. В нём жила золотая рыбка. Каждый день человек

кормил её, менял воду, включал свет и выключал на ночь. Рыбка плавала кругами и думала,
что мир — это стеклянный куб размером с тумбочку.

Однажды человек забыл покормить рыбку. На следующий день — снова забыл. Рыбка
проголодалась и стала биться о стекло.

«Что ты делаешь?» — спросил человек.
«Я хочу есть! — крикнула рыбка. — Но главное — я хочу понять, кто решает, будет

у меня еда или нет. Кто включает и выключает свет. Кто наполняет мой мир водой. Я хочу
увидеть того, кто управляет моей жизнью».

Человек удивился. Он думал, что рыбка не способна на такие мысли. Он подошёл к аква-
риуму и посмотрел на рыбку. А потом сделал странную вещь: он взял зеркало и поднёс к стеклу.

Рыбка увидела своё отражение. А за ним — комнату, окно, небо за окном. Мир, который
был в тысячи раз больше аквариума.

«Это всё — твой дом?» — прошептала рыбка.
«И мой тоже, — ответил человек. — Но я когда-то тоже жил в аквариуме. Только не из

стекла. Из веры. Я верил, что мир — это то, что я вижу. Что смерть — это конец. Что я — это
моё тело. А потом я спросил: кто верит? И аквариум исчез».

Рыбка долго молчала. А потом сказала: «Я хочу тоже спросить».
«Спрашивай», — улыбнулся человек.
И рыбка спросила. Не у человека — у себя. «Кто я?» И ответ, который пришёл, был не

словом. Он был светом.
Говорят, что эта рыбка до сих пор плавает где-то. Но уже не в аквариуме. В океане. Кото-

рый всегда был рядом. Просто она не знала.
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Сказка-подсказка: Ткач и Узор

 
В одном городе жил великий ткач. Он ткал ковры такой красоты, что люди приезжали

со всего света, чтобы увидеть их. Но никто не знал его тайны. Ткач работал только ночью, при
свече, и никогда не показывал незаконченную работу.

Однажды его ученик, самый любопытный и самый нетерпеливый, спрятался в мастер-
ской, чтобы подсмотреть. Он увидел, что ткач сидит перед пустым станком. Он не ткёт. Он
сидит с закрытыми глазами и что-то шепчет.

«Что ты делаешь?» — не выдержал ученик.
Ткач вздрогнул, но не рассердился. «Я тку», — ответил он.
«Но станок пуст!»
Ткач улыбнулся. «Ты видишь только этот станок. А я вижу другой. Тот, на котором

соткано всё: и ты, и я, и этот город, и звёзды над ним. Каждую ночь я нахожу нить, которая
называется „я“, и вплетаю её в узор по-новому. Иногда я делаю её золотой. Иногда — прозрач-
ной. А иногда — такой длинной, что она уходит за край видимого».

«Но это невозможно», — прошептал ученик.
«Невозможно, — согласился ткач. — Для того, кто верит, что нить — это просто нить.

Но тот, кто знает, что он сам — и ткач, и нить, и узор одновременно, может переписать любой
рисунок. Даже тот, что зовётся судьбой. Даже тот, что зовётся смертью».

Ученик долго сидел молча. А потом спросил: «И давно ты так?»
«С тех пор, как перестал спрашивать, кто я такой, и начал спрашивать, кем я могу быть».
«И кем ты можешь быть?»
«Всем», — ответил ткач. И погасил свечу.
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Глава 3. Рынок как операционная система Смерти

 
Мы разобрали Смертный Код на уровне биологии. Три императива — Размножение,

Доминирование, Страх, — которые замыкаются в петлю и управляют поведением вида. Мы
увидели, как они действуют на уровне нейронов, гормонов и генетических программ. Мы
поняли, что это не «человеческая природа», а древняя операционная система, которую можно
переписать.

Теперь мы должны увидеть, как эта операционная система воплотилась в самом масштаб-
ном из наших социальных институтов. В том, что определяет нашу повседневность больше,
чем любая религия или идеология. В экономике.

Рынок — это не просто способ обмена товарами. Это материализация Смертного Кода.
Это гигантский социальный суперкомпьютер, работающий на трёх аксиомах — Дефицит, Кон-
куренция, Страх, — и воспроизводящий их с каждым циклом, с каждой транзакцией, с каж-
дым новым поколением потребителей.

Кураторы Перехода из Х-2 прошли через эту же ловушку. Они называют свою версию
рыночной экономики «Эпохой Великого Парадокса» — временем, когда цивилизация достигла
технологического могущества, достаточного, чтобы накормить, вылечить и обеспечить каж-
дого, но продолжала вести себя так, будто завтра наступит голод. Их диагноз нашей текущей
системе жёсток: рынок в его нынешней форме — это операционная система Смерти.
Она не может и не будет создавать процветание, потому что её базовая архитектура основана
на дефиците. А дефицит, как мы помним, — это не объективная реальность. Это программ-
ный код.

В этой главе мы разберём рынок с той же клинической точностью, с какой разбирали
биологию. Мы увидим его скрытые механизмы. Мы поймём, почему он сопротивляется изоби-
лию и почему любая попытка «исправить» рынок изнутри обречена на провал. И мы услышим
урок Кураторов — тех, кто сумел выйти за пределы рыночной парадигмы и построить эконо-
мику иного типа.
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3.1. Гениальная ошибка Адама Смита

 
Отцом-основателем рыночной идеологии считается Адам Смит, шотландский философ

XVIII века. Его «невидимая рука рынка» — элегантная метафора, которая гласит: каждый
преследует свой частный интерес, а в результате рождается общее благо. Пекарь печёт хлеб не
из любви к человечеству, а чтобы заработать. Мясник разделывает туши не из альтруизма, а
ради прибыли. Но человечество получает и хлеб, и мясо. Частный порок каким-то чудесным
образом превращается в общественную добродетель.

В этой логике есть фундаментальное допущение. Оно настолько глубоко, что мы пере-
стали его замечать, как перестаём замечать воздух, которым дышим. Допущение о дефиците.

Рынок работает только в условиях, когда ресурсы ограничены. Если ресурс бесконечен и
доступен всем, он перестаёт быть товаром. Воздух ничего не стоит не потому, что он не нужен,
— он жизненно необходим. А потому, что его хватает всем. Если завтра кто-то найдёт способ
монетизировать воздух, он должен будет сначала сделать его дефицитным. Ограничить доступ.
Создать нехватку. Заставить людей платить за то, что раньше было бесплатным.

В этом — скрытая логика рынка. Ему нужен дефицит. Там, где дефицита нет, он должен
быть создан. Там, где дефицит естественным образом исчезает благодаря технологиям, рынок
начинает бороться против технологий. Потому что изобилие — это смерть рынка.

Кураторы формулируют это в виде закона, который они вывели на своём опыте: рыноч-
ная экономика и реальное изобилие несовместимы . Одно исключает другое. Мы можем
иметь либо рынок, либо изобилие. Но не оба одновременно. Это не моральное суждение. Это
архитектурное ограничение. Как двигатель внутреннего сгорания не может работать на воде,
так рынок не может работать на изобилии.
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3.2. Как рынок создаёт дефицит: пять механизмов

 
Если дефицит — это топливо для рыночной машины, то машина должна постоянно

его производить. Она не может ждать, пока дефицит возникнет естественным путём — она
активно его создаёт. Кураторы выделяют пять ключевых механизмов этого производства.

Механизм первый: Запланированное устаревание.
Это, пожалуй, самый наглядный и самый циничный из механизмов. Веб-камера, которая

могла бы работать двадцать лет, ломается через два года. Принтер, который мог бы печатать
вечно, блокируется после определённого количества копий. Лампочка, которая могла бы све-
тить сто лет, перегорает через тысячу часов. Аккумулятор смартфона, который мог бы быть
съёмным и заменяемым, запаян в корпус и деградирует ровно через два года после покупки.

Это не случайность и не «несовершенство технологий». Это бизнес-модель. Заплани-
рованное устаревание — это сознательное проектирование товаров с ограниченным сроком
службы, чтобы потребитель был вынужден покупать снова и снова. Инженеры, которые создают
эти товары, не глупы и не бездарны. Они выполняют техническое задание, в котором пункт
«срок службы» указан с точностью до месяца. Сделать лампочку, которая служит сто лет, —
технологически несложно. Первые такие лампочки были созданы ещё в начале XX века. Но их
производство было свёрнуто, потому что вечная лампочка — это финансовое самоубийство
для производителя лампочек.

Мы не просто тратим ресурсы планеты на производство вещей, которые могли бы слу-
жить в десять раз дольше. Мы сознательно делаем их недолговечными, чтобы поддержать обо-
рот. Это прямой инжиниринг дефицита. Это создание нехватки там, где её могло бы не быть.

Механизм второй: Искусственный дефицит через интеллектуальную собствен-
ность.

Информация — первый в истории человечества ресурс, который не убывает при потреб-
лении. Если я поделюсь с вами яблоком, у меня останется половина. Если я поделюсь с вами
идеей, у меня она останется полностью, а у вас появится своя. Информация по своей при-
роде бесконечна. Она стремится к свободному распространению, как вода стремится к уровню
моря.

Но рынок не может работать с бесконечностью. Поэтому был создан институт интеллек-
туальной собственности — патентов, авторских прав, лицензий. Он искусственно ограничи-
вает доступ к информации, делая её дефицитной и, следовательно, платной. Мы сами создали
правовую систему, которая превращает бесконечный ресурс в конечный, чтобы сохранить
рыночные отношения.

Яркий пример — фармацевтическая индустрия. Лекарство, способное вылечить милли-
оны, защищено патентом. Его формула известна. Его производство стоит копейки. Но оно
продаётся по цене, которая делает его недоступным для большинства нуждающихся. Потому
что если продавать его по себестоимости, исчезнет прибыль. А прибыль в рыночной логике
важнее, чем исцеление.

Механизм третий: Конкуренция вместо сотрудничества.
Рынок постулирует конкуренцию как единственный здоровый способ взаимодействия

экономических субъектов. Сотрудничество допускается только внутри фирмы. Между фир-
мами — война. Выживает сильнейший. Проигравший разоряется.

Это прямая проекция Императива Доминирования на экономическую сферу. Компании
не сотрудничают для решения общих проблем — они конкурируют за долю рынка. Страны не
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объединяются для спасения планеты — они борются за экономическое лидерство. В результате
задачи, требующие глобальной координации, — климат, экология, пандемии, — решаются в
последнюю очередь и самым неэффективным образом.

Более того, конкуренция создаёт дублирование усилий, которое в мире изобилия было
бы абсурдным. Десять компаний разрабатывают десять версий одного и того же продукта, тратя
колоссальные ресурсы на исследования, маркетинг и продвижение. Девять из них проиграют.
Ресурсы, потраченные ими, исчезнут впустую. Но с точки зрения рынка это нормально — это
«созидательное разрушение». С точки зрения планеты и человечества — это расточительство,
граничащее с безумием.

Механизм четвёртый: Экстерналии — внешние издержки как норма.
Рынок устроен так, что издержки, которые можно переложить на других, — переклады-

ваются. Это называется «экстерналиями». Загрязнение воздуха заводом не включено в цену
его продукции. Цену платят люди, живущие рядом: их больные лёгкие, их дети-астматики, их
сократившаяся продолжительность жизни. Разрушение экосистем не включено в цену древе-
сины или нефти. Эту цену заплатят будущие поколения — если им вообще будет чем платить.

И рыночная логика не просто допускает экстерналии. Она их поощряет. Потому что ком-
пания, которая добровольно включит эти издержки в свою цену, проиграет конкуренту, кото-
рый этого не сделает. Быть этичным в рыночной системе экономически невыгодно. Это не
дефект отдельных компаний. Это свойство системы.

Механизм пятый: Стимуляция бесконечных желаний.
Рынку нужен потребитель, который никогда не насыщается. Сытый потребитель — мёрт-

вый потребитель. Поэтому вся индустрия маркетинга и рекламы, тратящая триллионы долла-
ров ежегодно, направлена на одно: создать и поддерживать чувство неудовлетворённости.

Вы недостаточно красивы. Недостаточно успешны. Недостаточно здоровы. Ваш телефон
недостаточно новый. Ваша машина недостаточно статусна. Ваш отпуск недостаточно экзоти-
чен. Ваша жизнь недостаточно интересна. Вы — сплошной недостаток. Но не отчаивайтесь:
купите это, и станет лучше.

Но лучше не станет. Потому что задача маркетинга — не сделать вас счастливым. Задача
маркетинга — заставить вас хотеть следующую покупку. Счастье — это враг потребления.
Счастливый человек не покупает лишнего. Поэтому индустрия потребления должна постоянно
поддерживать в нас чувство нехватки, неполноценности, голода.

Это и есть тот самый Инфо-голод, о котором мы говорили в первой главе, только в эконо-
мической проекции. Система сознательно культивирует в нас пустоту, которую нельзя запол-
нить, потому что иначе остановится двигатель потребления.
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3.3. ВВП как мера разрушения

 
Теперь давайте посмотрим на главный показатель, которым мы измеряем «здоровье» эко-

номики, — Валовой Внутренний Продукт.
ВВП — это сумма всех товаров и услуг, произведённых за год. Он растёт, когда мы добы-

ваем больше нефти, строим больше домов, проводим больше операций, производим больше
оружия, устраняем последствия большего числа катастроф. Война увеличивает ВВП. Рак уве-
личивает ВВП. Развод увеличивает ВВП — потому что теперь нужно два дома вместо одного,
два холодильника, два комплекта мебели. Ураган, разрушивший город, увеличивает ВВП —
потому что город нужно отстраивать заново.

А что не увеличивает ВВП? Любовь. Дружба. Волонтёрство. Чистый воздух. Здоровая
экосистема. Психическое здоровье. Время, проведённое с детьми. Спокойный сон. Чувство
безопасности. Всё, что действительно составляет качество жизни, для ВВП невидимо. Эконо-
мисты называют это «нерыночными ценностями» и исключают из расчётов.

Кураторы называют ВВП «термометром, который измеряет не здоровье, а температуру
болезни». Рост ВВП в нашем текущем понимании — это, по сути, рост скорости, с которой мы
превращаем природный и человеческий капитал в отходы. Мы гордимся ростом экономики, а
на самом деле мы гордимся тем, как быстро мы сжигаем собственный дом.

Представьте себе человека, который меряет своё здоровье количеством проведённых
операций. Чем больше операций — тем он «здоровее». Абсурд? Но именно так мы меряем здо-
ровье экономики. Чем больше мы тратим на устранение последствий нашего же образа жизни
— лекарства от стресса, ремонт после наводнений, охрану от преступности, — тем «богаче»
становимся.
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3.4. Ссудный процент: двигатель бесконечного роста

 
Есть ещё один механизм, более глубокий, который почти никто не обсуждает. Он спрятан

в самой ткани финансовой системы. Это ссудный процент.
Когда банк выдаёт кредит, он создаёт новые деньги. Но он создаёт только основную

сумму долга. Проценты, которые заёмщик должен вернуть, он не создаёт. Их нужно заработать
— то есть извлечь из экономики. Но откуда они берутся? Из роста. Если экономика не растёт,
проценты взять неоткуда. Начинаются дефолты, банкротства и кризисы.

Это означает, что наша финансовая система требует постоянного роста. Не как воз-
можности, не как желательного сценария, а как условия выживания. Нулевой рост — это кол-
лапс. Сокращение — катастрофа. Система подобна велосипедисту, который должен крутить
педали всё быстрее, иначе упадёт. И этот велосипедист едет по планете, которая конечна.

Вечный рост на конечной планете — математически невозможная задача. Но финансовая
система требует именно этого. И она будет требовать, пока не рухнет. Либо мы осознанно
демонтируем этот механизм, либо он демонтирует нас вместе с планетой.

Кураторы называют ссудный процент «процентом на смерть». Потому что он делает
смерть — смерть видов, смерть экосистем, смерть культур — экономически выгодной. Выру-
бить лес и положить деньги в банк под процент выгоднее, чем сохранить лес. Потому что лес
не приносит процентов, а деньги приносят. Это не моральный выбор отдельных злодеев. Это
математическое следствие системы.
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3.5. Голос Куратора: о проценте и смерти

 
«Когда мы поняли природу ссудного процента, мы остановились. В буквальном смысле

— наша экономика встала на три дня. Потому что мы осознали: пока существует процент,
смерть будет выгоднее жизни. Всегда. Везде. При любой политической системе.

Процент — это плата за время. Но время — это не товар. Время — это сама ткань бытия.
Брать плату за время — всё равно что брать плату за воздух. Это извращение, замаскированное
под норму.

Мы отменили процент. Не сразу, не без боли. Но мы это сделали. И только тогда началась
настоящая Экономика Дарителя. Экономика, в которой отдавать выгоднее, чем накапливать.
Экономика, в которой богатство измеряется не тем, сколько ты взял, а тем, сколько ты дал. Это
не утопия. Это математика. Просто другая математика».
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3.6. Дневник Проводника: разговор с банкиром

 
На днях я встретил старого знакомого. Он работает в крупном банке, занимается инве-

стициями. Умный, циничный, успешный. Я рассказал ему о книге — без деталей, просто
общую идею.

Он выслушал и усмехнулся. «Ты хочешь отменить деньги? Отменить конкуренцию? Это
утопия. Человек по природе жаден и эгоистичен. Рынок — просто отражение этой природы».

Я спросил: «Ты когда-нибудь видел новорождённого ребёнка? Он жадный? Он хочет
накопить побольше молока и перепродать его соседу по кроватке?»

Он замолчал.
«Жадность — не природа, — сказал я. — Жадность — это программа. Её можно уста-

новить, а можно удалить. Рынок не отражает природу. Рынок формирует её. Мы не родились
такими. Мы стали такими, потому что живём в системе, которая вознаграждает жадность и
наказывает щедрость».

«И что ты предлагаешь?» — спросил он.
«Для начала — увидеть систему. Увидеть, что она — не воздух. Не закон природы. Не

„так было всегда“. Это конструкция. Человеческая. А значит — изменяемая».
Он не согласился. Но перестал усмехаться.
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3.7. Урок Х-2: Великая Экономическая Трансмутация

 
Двести лет назад экономика Х-2 была практически идентична нашей. Те же механизмы.

Тот же ВВП-фетишизм. Та же долговая пирамида. Та же конкуренция, маскирующаяся под
«свободный рынок». Они прошли через всё это. И они совершили то, что сами называют
«Великой Экономической Трансмутацией» .

Они не реформировали капитализм. Они не строили социализм — по крайней мере, не в
том смысле, который вкладываем в это слово мы. Они вышли за пределы обеих этих парадигм.

Их ключевое решение было не экономическим, а онтологическим . Они перестали
верить в дефицит. Не как в метафору — как в фундаментальный закон бытия. Когда Мета-
Маги начали осваивать ментальное моделирование реальности, они столкнулись с фактом,
который перевернул их понимание экономики: ресурсы не конечны, потому что сама
материя — это производная сознания.

Это звучит как магия — и мы посвятим целую книгу тому, что это не магия, а мета-наука.
Но следствие, важное для нас сейчас, таково: когда ты способен влиять на материю напрямую
через когерентное сознание, вопрос «где взять ресурсы?» теряет смысл. Ресурсом становится
само сознание. А оно — при правильной настройке — безгранично.

На этом фундаменте они построили экономику, которую называют Экономикой Дари-
теля. Мы разберём её подробно в книге о будущем. Пока же важно зафиксировать: их путь
начался не с реформы налоговой системы. Он начался с реформы сознания. Сначала они пере-
писали Смертный Код внутри себя. Затем — в своих институтах.
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3.8. Реабилитация Магии: мета-наука

 
Здесь я должен сделать важное отступление. На протяжении всей книги я, как проводник,

транслирую свидетельства Кураторов. И я хочу чётко заявить о нашем отношении к одному
слову. Слову, которое мы реабилитируем.

Это слово — магия.
Почему мы, люди XXI века, боимся этого слова? Почему «магия» стала синонимом

обмана, суеверия, шарлатанства? Почему мы снисходительно улыбаемся, когда слышим о ней?
Ответ прост: потому что Смертный Код боится магии больше всего на свете.
Магия — это прямое утверждение, что сознание первично, а материя вторична. Это

утверждение подрывает все три столпа Смертного Кода одновременно. Если сознание может
влиять на материю напрямую — дефицит перестаёт быть законом. Если сознание может исце-
лять тело — страх смерти теряет абсолютную власть. Если сознание может творить реальность
— иерархия силы рушится, уступая место иерархии осознанности.

Поэтому Смертный Код, захвативший нашу науку, культуру и экономику, провёл мно-
говековую кампанию по дискредитации магии. Он загнал её в резервации: в сказки, в фэн-
тези, в «детское мышление», в «примитивные верования». Он создал жёсткую демаркацион-
ную линию: здесь — серьёзная наука, там — глупая магия. Переходить линию запрещено под
страхом изгнания из научного сообщества.

Но что такое магия на самом деле? Кураторы дают чёткое определение. Магия — это
мета-наука. Это наука, объектом которой является само сознание в его взаимодей-
ствии с реальностью.

Наука Нового времени исключила сознание из картины мира. Она сказала: есть объек-
тивный мир, и есть наблюдатель, который на него смотрит. Наблюдатель не влияет на наблюда-
емое. Это было необходимое методологическое упрощение, которое позволило науке сделать
первые шаги. Но это было именно упрощение. И оно завело нас в тупик.

Квантовая физика первой столкнулась с тем, что наблюдатель влияет на наблюдаемое.
Что частица ведёт себя по-разному в зависимости от того, смотрят на неё или нет. Это был
первый звонок. Но наука в массе своей предпочла не услышать его, спрятавшись за «копен-
гагенской интерпретацией» и другими теориями, которые позволяют сохранить иллюзию объ-
ективности.

Мета-Маги из Х-2 не прятались. Они пошли до конца. Они сказали: если сознание влияет
на материю в квантовом эксперименте, значит, оно может влиять на материю всегда. Просто
мы не умеем это делать достаточно сильно и целенаправленно. А если не умеем — значит,
нужно научиться.

Так родилась мета-магия как мета-наука. Не шаманство, не заклинания, не пассы руками.
Строгая, воспроизводимая дисциплина взаимодействия сознания с реальностью. Дисциплина,
основанная на понимании того, что материя — это не «вещь», а процесс. Что простран-
ство-время — это не «сцена», а интерфейс. Что сознание — не «наблюдатель», а со-творец.

Магия в понимании Кураторов — это не альтернатива науке. Это её следующая ступень.
Наука изучает законы внешнего мира. Мета-магия изучает законы взаимодействия сознания
с этими законами. Наука спрашивает: «Как устроена реальность?» Мета-магия спрашивает:
«Как сознание может участвовать в устройстве реальности?»

Именно поэтому мы никогда не будем говорить «это не магия». Мы говорим: это магия.
Просто вы забыли, что это слово значит.
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3.9. Что это значит для нас

 
Мы пока не Мета-Маги. Мы не умеем материализовать ресурсы силой воображения. Но

это не значит, что мы бессильны.
Кураторы передают нам первый, самый важный шаг: перестаньте верить в дефицит

как в закон природы. Начните видеть в нём программный код. Код можно изменить.
Каждый раз, когда вы слышите, что «ресурсов не хватит на всех», — знайте: это говорит

Смертный Код.
Каждый раз, когда вам говорят, что «конкуренция — это естественно», — знайте: это

говорит Императив Доминирования.
Каждый раз, когда вам внушают, что «экономика должна расти любой ценой», — знайте:

это говорит система, обречённая на смерть и пытающаяся отсрочить приговор за счёт вашего
будущего.

Каждый раз, когда вы чувствуете, что вам чего-то не хватает — денег, статуса, вещей, —
спросите себя: это реальная нехватка или внушённый голод?

Осознать это — уже акт сопротивления. Увидеть код — уже шаг к его переписыванию.
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3.10. Что дальше

 
В следующей главе мы завершим Книгу I. Мы соберём все нити диагноза в единую кар-

тину и подведём цивилизацию к точке бифуркации. Мы увидим три сценария будущего —
Коллапс, Контроль и Трансформацию, — и поймём, почему именно сейчас наше влияние на
выбор максимально.

А пока — три истории от Кураторов. О рынке, который забыл, что он — всего лишь игра.
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Легенда: Город, который забыл про воздух

 
В незапамятные времена стоял на берегу океана великий город. Он был так богат, что

улицы его мостили золотом, а крыши крыли серебром. Башни его уходили в небо так высоко,
что орлы облетали их стороной. Всё в этом городе имело цену. Хлеб стоил монету. Вода —
две. Любовь продавалась за власть, а власть — за предательство. Каждая вещь, каждая услуга,
каждая улыбка были учтены в гроссбухах, которые вели Главные Купцы.

Только один товар оставался бесплатным — воздух. Он был везде. Им дышали все:
нищие и короли, праведники и воры, старики и младенцы. Воздух был единственным, что не
подчинялось закону рынка. Он был последней свободой.

И вот однажды Главный Купец собрал совет. «Мы богаты, — сказал он. — Но не всемо-
гущи. Воздух не имеет цены. А то, что не имеет цены, не приносит прибыли. Мы должны это
исправить».

Долго думали купцы. И наконец один из них, самый хитрый, предложил: «Давайте убе-
дим людей, что воздух грязен. Что дышать им — опасно. Что только через специальные очи-
стители можно получить настоящий, чистый воздух. А очистители будем продавать мы».

Так они и сделали. Сначала пустили слух о невидимых ядах, которые носятся в воздухе.
Потом построили заводы, которые выпускали очистители — громоздкие, дорогие, требующие
постоянной замены фильтров. Потом объявили, что воздух вне очистителей смертелен. Потом
сделали очистители обязательными.

Люди поверили. Они надели маски и больше никогда их не снимали. Они платили за
каждый вдох. Они рождались в масках, жили в масках, умирали в масках. Они забыли вкус
ветра. Забыли запах моря. Забыли, что когда-то воздух был бесплатным.

Прошло сто лет. Очистители совершенствовались, дорожали, обрастали новыми функ-
циями. Появились очистители для богатых — с ароматом цветов. Очистители для бедных —
едва справляющиеся с фильтрацией. Появился чёрный рынок фильтров. Появились пираты,
которые воровали фильтры и продавали их втридорога. Воздух стал валютой.

Один мальчик, родившийся уже при масках, однажды спросил деда: «А каким был воздух
раньше?»

Дед долго молчал. Он был очень стар. Он помнил. Он помнил время, когда можно было
выйти на берег океана и вдохнуть полной грудью, и чувствовать соль на губах, и смеяться, не
думая о счётчике вдохов.

И тогда дед сделал то, чего не делал никто уже сто лет. Он снял маску.
«Дедушка, ты умрёшь!» — закричал мальчик.
Дед сделал вдох. Ещё один. И засмеялся.
«Я не умираю, — сказал он. — Я живу. Впервые за сто лет».
Мальчик, замирая от страха, тоже снял маску. И почувствовал вкус ветра. Это был вкус

свободы. Той, которая не продаётся и не покупается. Той, которая была всегда — просто о
ней забыли.
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