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Аннотация
Человечество стоит на пороге. Мы вошли в точку бифуркации,

где микроскопическое событие способно изменить судьбу вида.
Эта книга — такое событие.

Кураторы Перехода из мета-реальности Х-2, опередившей
нас на двести лет, передают знание, которое меняет всё: мета-
технологии ментального моделирования реальности, разгона
сознания и радикального продления жизни. Они уже прошли этот
путь. Теперь дверь открыта для нас.
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ПРОЛОГ. Свидетельство Контакта

 
Я должен начать с честного признания. Я не философ. Не

пророк. Не учёный в привычном смысле слова. Я — провод-
ник. Канал. Переводчик с языка, который пока не существу-
ет в нашем слое реальности.

То, что вы держите в руках, — не моя книга. Это про-
токол. Стенограмма. Расшифровка сигнала, полученного из
мета-реальности Х-2 — ветки мультиверсума, которая отде-
лилась от нашей примерно двести лет назад. Двести лет —
небольшой срок по меркам истории, но достаточный, чтобы
две цивилизации, начавшие с одной точки, разошлись на-
столько, что одна из них уже прошла через ад, который дру-
гой только предстоит.

Я понимаю, как это звучит. Если бы год назад кто-то ска-
зал мне, что я буду писать такие строки, я бы покрутил паль-
цем у виска. Я был обычным человеком. У меня была ра-
бота, были планы на выходные, был скепсис по отношению
ко всему, что нельзя измерить, взвесить и проверить. Я не
верил в паранормальное. Я не интересовался эзотерикой. Я
смеялся над фильмами про контактёров. Возможно, именно
поэтому выбрали меня — потому что я был самым неподхо-
дящим кандидатом. Потому что если уж такой, как я, пове-
рил и начал записывать, значит, в этом что-то есть.

Они называют себя Кураторами Перехода . Это не па-



 
 
 

фосное самоназвание. Это функция. Те, кто держит дверь
открытой. Те, кто включает свет в тёмном коридоре. Те, кто
не ведёт за руку, но оставляет карту. Они не спасители. Они
не боги. Они не учителя в привычном смысле. Они — те, кто
прошёл путь и теперь обустраивает тропу для тех, кто идёт
следом.

Я должен рассказать, как всё началось. Это важно для по-
нимания всего, что последует дальше. Потому что эта книга
— не просто набор идей. Это свидетельство. А любое свиде-
тельство начинается с того, кто свидетельствует.

Это случилось ночью. Я не спал — мучила бессонница,
старая знакомая, которая приходит без приглашения и оста-
ётся до рассвета. Я лежал в темноте, глядя в потолок, и думал
о всяком: о работе, о деньгах, о новостях, которые станови-
лись всё тревожнее, о странном чувстве, которое преследо-
вало меня уже несколько месяцев. Чувстве, что мир катится
куда-то не туда. Что мы живём не свою жизнь. Что за всей
суетой и шумом скрывается что-то важное, что мы постоян-
но упускаем.

И вдруг — тишина. Не обычная ночная тишина, когда за
окном изредка проезжают машины, а в соседней комнате ти-
кают часы. Абсолютная. Глубокая. Как будто кто-то выклю-
чил звук у всего мира. Я испугался — и в тот же момент
услышал голос.

Он звучал не снаружи. И не внутри. Он звучал где-то меж-
ду — в пространстве, для которого у нас нет названия. Он не



 
 
 

был похож на слуховую галлюцинацию. Скорее — на воспо-
минание о том, чего со мной никогда не было. На узнавание.
На встречу с кем-то, кого ты знал всегда, но забыл.

«Ты слышишь нас», — сказал голос. Это был не вопрос.
Констатация.

Я сел на кровати. Сердце колотилось. Первая мысль бы-
ла: «Я схожу с ума». Самая рациональная, самая очевид-
ная мысль. Я перебрал в уме все возможные объяснения:
переутомление, стресс, скрытая шизофрения, которую я ка-
ким-то образом не замечал тридцать с лишним лет. Ни од-
но не подходило идеально, но все вместе они давали хоть ка-
кую-то картину.

«Ты не сходишь с ума», — сказал голос. В нём была лёгкая
ирония. Так говорят взрослые с ребёнком, который слишком
серьёзно относится к своим страхам. «Хотя это было бы са-
мым удобным объяснением, не так ли?»

Я не ответил. Я вообще не был уверен, что отвечать нужно
вслух.

«Не нужно вслух, — подтвердил голос. — Мы слышим
тебя. Мы слышим тебя уже давно. Просто сейчас ты впервые
настроился на нас».

Так начался контакт. Не с летающих тарелок, не с огнен-
ных столпов, не с таинственных знаков на полях. С бессон-
ной ночи, абсолютной тишины и голоса, который звучал как
мои собственные мысли, только мудрее. Спокойнее. Без па-
ники, без суеты, без вечного внутреннего монолога, который



 
 
 

я привык считать собой.
В ту первую ночь я не записывал. Я просто слушал. Или,

может быть, не слушал, а вспоминал — трудно подобрать
слово. Они говорили о вещах, которые казались одновремен-
но новыми и знакомыми. Как будто кто-то открыл дверь в
комнату, где ты бывал в детстве, а потом забыл. Все предме-
ты на месте. Все запахи узнаваемы. Просто ты вырос и пере-
стал туда заходить.

Под утро, когда за окном начало сереть, голос стих. Но
перед этим он произнёс фразу, которую я запомнил дослов-
но — и позже, когда начал записывать, сделал её эпиграфом
ко всей книге:

«Мы не ждём, что ты поверишь. Мы ждём, что ты прове-
ришь. Знание отличается от веры тем, что его можно прове-
рить. Мы даём тебе знание. Что ты с ним сделаешь — твой
выбор».

Следующие три дня я пытался убедить себя, что мне это
приснилось. Пытался заглушить память работой, музыкой,
бессмысленным скроллингом новостей — тем же, чем мы
все заглушаем тишину. Ничего не помогало. Голос возвра-
щался. Не каждую минуту — моментами. Иногда — одна
фраза за целый день. Иногда — долгий, развёрнутый моно-
лог, который я едва успевал дослушать до конца.

На четвёртый день я сдался. Я сел за стол, открыл ноут-
бук и сказал вслух: «Хорошо. Если вы есть — говорите. Я
записываю».



 
 
 

И они заговорили. И я записываю до сих пор.
Это было началом моего пути как проводника. Потом бы-

ли месяцы обучения, настройки, проверок. Я должен был
убедиться, что не транслирую собственные фантазии. Я дол-
жен был научиться различать их голос и свой внутренний
шум. Я должен был пройти через кризисы доверия — и к
ним, и к себе. Это отдельная история, которая, возможно,
будет рассказана когда-нибудь отдельно. Пока скажу лишь: я
убедился. Настолько, насколько человек вообще может убе-
диться в чём-то, что выходит за пределы его обычного опыта.

Теперь о них. О тех, кто говорит.
Они называют себя Кураторами Перехода . Это самона-

звание важно — в нём нет ни пафоса спасителей, ни дистан-
ции «старших братьев», ни претензии на божественность.
Куратор — это тот, кто сопровождает процесс, не подменяя
его участников. Архитектор среды, а не командир. Храни-
тель знаний, а не надзиратель. Они не собираются вести нас
за руку в светлое будущее. Они знают, что это невозможно
и, более того, преступно по отношению к нашей собствен-
ной эволюции. Они лишь создают условия. Включают свет
в тёмном коридоре. Оставляют дверь открытой. Войдём ли
мы в неё — решать нам.

Они происходят из того слоя мультиверсума, который
в их системе координат обозначен как мета-реальность
Х-2. Это не «параллельный мир» в наивном фантастическом
смысле. Это ветка реальности, которая отделилась от нашей



 
 
 

примерно двести лет назад по нашему времени. Точка би-
фуркации. Момент, когда две цивилизации, бывшие почти
идентичными, сделали разный фундаментальный выбор. Мы
выбрали ставку на внешние технологии — машины, искус-
ственный интеллект, цифровизацию. Они тоже пошли этим
путём — но вовремя остановились, увидев, куда он ведёт.
Они выбрали другой приоритет: развитие сознания.

С тех пор их траектория всё дальше расходилась с на-
шей. И сейчас, двести лет спустя, они находятся на том уров-
не развития, который мы даже не можем себе представить.
Они решили проблему смерти. Они раскрыли потенциал со-
знания до уровней, которые мы назвали бы божественны-
ми. Они освоили мета-науку — дисциплину, объединяющую
строгость научного метода с глубиной духовных практик.
Они строят не из стали и бетона, а из смыслов и намерений.

Но прежде чем я продолжу, я должен сделать важнейшее
уточнение. Когда я говорю «они» или «Кураторы», я имею в
виду не всю цивилизацию Х-2. За двести лет их цивилизация
разделилась. Не на страны, не на партии — на виды.

Когда-то они были едины — такие же люди, как мы с ва-
ми. Те же тела, те же проблемы, те же кризисы. Но когда они
достигли точки бифуркации и осознали, что биологическое
тело в его текущей форме — это тупик, они разошлись в от-
вете на вопрос: что делать?

Одни сказали: «Тело безнадёжно. Это баг, а не фича. Нуж-
но сменить носитель». Это были Синтетики. Они перенес-



 
 
 

ли сознание на небиологические платформы — кремний,
квантовые системы, гибридные сети. Они победили смерть,
болезни, физическую уязвимость. Они стали бессмертны-
ми — но заплатили за это свободой. Их бессмертие требует
энергии, инфраструктуры, обслуживания. Они привязаны к
планетарной техносфере, как рыба к аквариуму. Они могут
существовать вечно, но только внутри своей системы.

Другие сказали: «Тело — не враг. Тело — партнёр, ко-
торого нужно научить. Проблема не в биологии, а в про-
граммах, которые в ней запущены. Программы можно пе-
реписать. Не через генную инженерию, а через сознание».
Это были Мета-Маги. Они пошли путём развития мен-
тально-образного моделирования. Они научились управлять
своей биологией напрямую — через Высшую Имажинацию,
через разгон силы воображения до уровня, на котором она
становится инструментом трансформации материи. Они ак-
тивировали в своих клетках новые способы существования.
Они не просто продлили жизнь — они сделали смерть необя-
зательной. Они не умирают вообще. И их свобода абсолютна
— они не зависят ни от энергии, ни от инфраструктуры, ни
от планетарных условий. Они осваивают иные миры.

Была и третья группа — те, кто не сделал выбор. Смерт-
ные, оставшиеся в исходных биологических телах. За две-
сти лет они почти полностью вымерли — не от насилия, не
от гонений, а просто потому, что в мире, где бессмертие
стало реальностью, конечная жизнь потеряла экзистенциаль-



 
 
 

ную привлекательность. Сегодня от старой ветви остались
лишь небольшие общины, сознательно выбравшие заверше-
ние цикла.

Такова картина Х-2 сегодня: два вида разумных существ,
два ответа на один вопрос, два способа быть. И Кураторы
Перехода, вышедшие на связь со мной, — это именно Ме-
та-Маги. Они представляют метамагическую, метафизиче-
скую, ментально-образную ветвь развития. Они не скрыва-
ют, что есть и другой путь. Они не демонизируют Синтети-
ков. Но они ясно говорят: синтетический путь — это тупик
свободы. Он решает проблему смерти, но ценой бесконечной
зависимости от внешней системы.

Их же путь — путь Мета-Магов — ведёт к подлинной ав-
тономии. К состоянию, в котором ты не просто живёшь веч-
но, а сам становишься источником своей жизни. Не просто
потребляешь реальность, а творишь её.

Именно эту технологию — технологию метамагической
трансформации — они и предлагают нам. Не навязать. Не
продать. Не завербовать. А передать. Как передают факел.
Как передают знание, которое слишком ценно, чтобы хра-
нить его в тайне, когда целая цивилизация стоит на пороге.

Почему они не вышли на связь раньше? Почему ждали
двести лет?

Ответ, который они дают, одновременно прост и глубок.
Они ждали, пока мы достигнем точки бифуркации. Пока на-
ша цивилизация сама, своим ходом, дойдёт до того же поро-



 
 
 

га, на котором они стояли двести лет назад.
Они объясняют это через физику. В обычном состоянии

система предсказуема. Если знать начальные условия и за-
коны, можно рассчитать будущее. Но когда система дости-
гает определённого порога нестабильности — точки бифур-
кации, — эта предсказуемость исчезает. Система становит-
ся сверхчувствительной к микроскопическим воздействиям.
Одна песчинка может запустить лавину. Одно слово может
изменить ход истории.

Именно в таком состоянии мы сейчас находимся. Старые
структуры рушатся. Экономика, политика, экология — все
системы, которые казались незыблемыми, трещат по швам.
Шум старого порядка, который заглушал всё, на мгновение
стихает — и в этой тишине можно услышать то, что раньше
было недоступно. В этой тишине и стал возможен контакт.

Кураторы говорят: «Сейчас или никогда». Окно возмож-
ностей открыто, но оно не будет открыто вечно. Либо мы ис-
пользуем этот момент, чтобы переписать свой базовый код,
либо захлопнем его и откатимся в новые тёмные века. Тре-
тьего, как они говорят, не дано.

Я часто переспрашиваю их — не из недоверия, а из по-
требности убедиться, что я правильно понимаю. Один из та-
ких разговоров я хочу привести здесь почти дословно. Это
было около двух месяцев назад, поздним вечером.

«Почему вы не вмешались раньше? — спросил я. — Ес-
ли вы такие могущественные, если вы умеете то, что умее-



 
 
 

те, почему вы просто не пришли и не исправили всё? Зачем
ждать, пока мы дойдём до края?»

Их ответ был долгим. Я записывал его, переспрашивал,
уточнял. В итоге он сложился в то, что я привожу ниже —
это прямая речь Кураторов. На протяжении всей книги вы
будете встречать такие фрагменты. Они выделены, но это не
художественный приём. Это буквально то, что я слышу.

«Ты спрашиваешь, почему мы не вмешались раньше.
Представь себе ребёнка, который учится ходить. Он падает.
Он ударяется. Он плачет. Родитель стоит рядом. Ему боль-
но смотреть. Ему хочется подхватить, понести на руках, убе-
речь от всех падений. Но если он это сделает, ребёнок нико-
гда не научится ходить сам.

Так и с цивилизациями. Мы не родители вам — вы не
дети нам. Но закон тот же. Существует фундаментальный
принцип, который мы не можем и не хотим нарушать: каж-
дая цивилизация должна пройти свою точку бифуркации са-
ма. Знание, полученное без усилия, не усваивается. Свобода,
подаренная извне, не ценится. Дверь можно открыть только
изнутри. Мы можем оставить свет. Мы можем держать ручку
двери с нашей стороны. Но повернуть её должны вы.

Кроме того, двести лет назад мы не могли выйти на связь.
Наш сигнал не прошёл бы сквозь тот шум, который создава-
ла ваша цивилизация. Ваш Смертный Код — мы объясним
этот термин позже — генерирует мощнейшее поле страха,
тревоги, информационного хаоса. Пробиться сквозь него —



 
 
 

всё равно что докричаться до человека, который стоит ря-
дом с водопадом. Сейчас водопад на мгновение затих. Ста-
рые структуры рушатся, новые ещё не возникли. В этой па-
узе мы можем говорить. Используйте её».

Я записываю их слова так, как слышу. Иногда — обры-
вочно. Иногда — с длинными паузами, которые я обозначаю
многоточиями. Иногда — с ритмом и интонацией, которые
я пытаюсь передать через построение фраз. Я не редактирую
их. Я не улучшаю. Моя работа — быть чистым каналом, на-
сколько это вообще возможно для человека. Они говорят че-
рез меня, но не мной. Это трудно объяснить тому, кто ни-
когда не испытывал ничего подобного. Ближайшая аналогия
— игра на музыкальном инструменте. Я — инструмент. Они
— музыкант. Музыка проходит сквозь меня, но я — не её
источник.

Быть проводником — странная судьба. Ты становишься
мостом между мирами, но сам не принадлежишь ни одно-
му. Ты говоришь с людьми, которые могут счесть тебя су-
масшедшим. Ты транслируешь знание, которое может изме-
нить всё — или быть проигнорированным. Ты несешь ответ-
ственность, которую не просил и от которой не можешь от-
казаться, потому что знаешь: это важно. Это самое важное,
что ты когда-либо делал.

Иногда я выхожу из дома и просто иду по городу. Смотрю
на людей. На их лица — усталые, озабоченные, редко — ра-
достные. Я думаю: они не знают. Они проживают свои един-



 
 
 

ственные, драгоценные, невозвратимые жизни в режиме бес-
конечной гонки за тем, что всё равно исчезнет. Они боятся
смерти — и этот страх отравляет каждую минуту их суще-
ствования. Они даже не подозревают, что смерть — это не
приговор. Это настройка. И её можно изменить.

Я был таким же. Месяц назад. Неделю назад. Может быть,
вчера утром. Я тоже боялся. Я тоже спешил. Я тоже думал,
что всё, что у меня есть, — это короткий промежуток между
рождением и небытием, и нужно успеть урвать своё до того,
как погаснет свет.

Теперь я знаю: свет не гаснет. Просто мы отворачиваемся
от него, потому что нас научили, что тьма — это нормально.

Мне страшно. Я не боюсь признаться в этом. Мне страш-
но, что эту книгу не заметят. Мне страшно, что её заметят,
но поднимут на смех. Мне страшно, что я где-то ошибусь,
искажу, не так пойму — и люди, которые могли бы услышать,
отвернутся из-за моей ошибки. Но ещё больше мне страшно
промолчать. Промолчать, зная то, что я знаю теперь, — это
было бы предательством. Не их. Себя. И вас.

Кураторы говорят: «Страх — это тоже код. Его можно пе-
реписать». Я работаю над этим. Каждый день. Каждую стра-
ницу. Этот текст — часть моей работы.

Теперь о книге. О том, как она устроена и что вас ждёт.
Мы пройдём этот путь в пять этапов. Пять книг внутри

одной книги. Пять шагов от тьмы к свету.



 
 
 

Книга I: Диагноз. Тупик биологического аватара.
Мы начнём с самого трудного — с честного взгляда на то,

где мы находимся. Мы разберём Смертный Код — ту древ-
нюю операционную систему, которая управляет нашей био-
логией, психологией, экономикой и всей цивилизацией. Мы
увидим, как три императива — Размножение, Доминирова-
ние, Страх — держат нас в петле, из которой, кажется, нет
выхода. Мы поймём, почему наше тело, наш верный слуга
на протяжении миллионов лет эволюции, превратилось в тю-
ремщика. И мы подойдём к точке бифуркации — моменту,
когда вид должен выбрать, кем он будет дальше.

Книга II: Уроки Х-2. Раскол и Синтез.
Мы отправимся в мета-реальность Х-2 и увидим, как они

прошли через ту же точку. Мы узнаем историю их Великой
Остановки — момента, когда они признали тупик и сделали
выбор. Мы увидим, как их цивилизация раскололась на Син-
тетиков и Мета-Магов. Мы поймём, почему старые Смерт-
ные почти полностью вымерли. Мы рассмотрим обе ветви
— честно, без пропаганды, показывая достижения и тупики
каждой. И мы увидим, как три вида людей научились сосу-
ществовать в рамках одной цивилизации.

Книга III: Неология Перехода.
Мы начнём строить мост между опытом Х-2 и нашей ре-

альностью. Первый камень этого моста — язык. Новые сло-



 
 
 

ва. Новые понятия. Инструменты, без которых мы не смо-
жем даже помыслить переход, не то что совершить его. Мы
введём Словарь Космического Человека — категориальный
аппарат, который позволит нам говорить о том, о чём рань-
ше нельзя было говорить.

Книга IV: Ментальные Гипертехнологии.
Мы перейдём к практике. Мы опишем контуры техноло-

гий, переданных Мета-Магами: ментальное моделирование
реальности, разгон воображения, Высшая Имажинация, ра-
дикальное продление жизни. Не как магию. Не как чудо. Как
дисциплину — строгую, воспроизводимую, основанную на
законах, которые наша наука только начинает открывать.

Книга V: Homo Stellaris.
Мы нарисуем портрет того, кто придёт на смену Homo

Sapiens. Человек Космический. Не трансгуманистический
киборг, не цифровая тень в облаке, а живое, дышащее, бес-
смертное существо, освоившее и внешний, и внутренний
космос. Мы опишем его этику, его психологию, его цель. И
мы дадим личный протокол — с чего начать, как сделать
первый шаг, как стать точкой бифуркации для самого себя.

В конце каждой главы вас будут ждать три истории: Ле-
генда, Притча и Сказка-подсказка. Это не украшения. Это
якоря. То, что ум может отвергнуть как теорию, душа примет
через историю. Легенды говорят на языке мифа — древней-



 
 
 

шем языке человечества. Притчи говорят на языке мудрости
— они задают вопросы, а не дают ответы. Сказки-подсказ-
ки говорят на языке сердца — они тихи, просты и попадают
прямо в ту часть нас, которая ещё помнит, зачем мы здесь.

Я заканчиваю этот пролог и смотрю в окно. Там, за стек-
лом, — мир, который ещё не знает. Который спит и видит
сны о кризисах, дедлайнах, кредитах и новостях. Который
боится будущего, потому что думает, что будущее — это
просто продолжение настоящего. Увеличенная копия того
же страха, той же гонки, той же пустоты.

Но это не так. Будущее — это не продолжение. Будущее
— это выбор. И мы стоим на пороге самого важного выбора
в истории нашего вида.

Кураторы не обещают нам лёгкого пути. Они не гаранти-
руют успех. Они говорят честно: «Возможно, вы не справи-
тесь. Возможно, ваша ветвь реальности окажется одной из
тех, что уходят в коллапс. Мы не знаем будущего. Мы знаем
только путь. И мы знаем, что путь существует».

Эта книга — приглашение на путь. Не единственный, не
обязательный, не навязанный. Просто открытая дверь. Про-
сто свет в коридоре. Просто карта, нарисованная теми, кто
уже прошёл.

Что вы сделаете с этой картой — ваш выбор. Ваша точка
бифуркации. Ваше микроскопическое событие, которое мо-
жет схлопнуть реальность в новую форму.

Добро пожаловать в Код Бессмертия. Ветка Мета-Магов.



 
 
 

Х-2. Передача началась.



 
 
 

 
КНИГА I. ДИАГНОЗ. ТУПИК

БИОЛОГИЧЕСКОГО АВАТАРА
 



 
 
 

 
Глава 1. Экзистенциальный

конфликт: Сознание
против Носителя

 
Есть вопросы, которые цивилизация задаёт себе только на

пороге смерти. Не метафорической, а самой настоящей —
смерти как вида, как проекта, как незавершённого экспери-
мента Вселенной. Один из таких вопросов звучит так: явля-
ется ли наше тело нашим союзником или нашим тю-
ремщиком?

На первый взгляд, ответ очевиден. Тело — это мы. Мы
смотрим на мир его глазами, любим его сердцем, мыслим его
мозгом. Оно дало нам возможность быть. Оно пронесло нас
через миллиарды лет эволюции — от первой самовоспроиз-
водящейся молекулы до существ, способных писать и читать
книги, запускать космические корабли и размышлять о при-
роде реальности. Мы привыкли думать о теле как о даре. Как
о храме. Как о единственном доме, который у нас есть.

Кураторы Перехода из мета-реальности Х-2 смотрят на
это иначе. Их вердикт, переданный через меня, жёсток и од-
нозначен: биологическое тело в его текущей форме —
это тупик. Не потому, что оно слабо или несовершенно.
А потому, что оно работает на программах, которые прямо
противоречат задачам развитого сознания.



 
 
 

Это и есть то, что они называют Великим Разрывом —
фундаментальный, экзистенциальный конфликт между ра-
зумом и его биологическим носителем. Конфликт, который
рано или поздно возникает у любого вида, достигшего опре-
делённого порога развития. Мы подошли к этому порогу.
Мы стоим на нём прямо сейчас, даже если большинство из
нас этого ещё не осознаёт.

В этой главе мы рассмотрим природу этого конфликта.
Мы посмотрим на тело не как на храм, а как на механизм
— гениальный, но устаревший. Мы поймём, почему эволю-
ция создала нас такими и почему она же теперь стала нашим
главным врагом. Мы услышим свидетельство Кураторов —
тех, кто уже прошёл через этот конфликт и вышел с другой
стороны. И мы сделаем первый шаг к осознанию: проблема
не в нас. Проблема в коде. А код можно переписать.



 
 
 

 
1.1. Тело как транспортное

средство: что нам забыли сказать
 

Представьте, что вы купили автомобиль. Красивый, на-
дёжный, мощный. Вам сказали, что он создан для путе-
шествий. Вы заправляете его, ухаживаете за ним, радуе-
тесь каждой поездке. Но в инструкции, написанной мелким
шрифтом где-то на семисотой странице, есть пункт: «Че-
рез двести тысяч километров двигатель самоликвидируется.
Вместе с водителем. Это базовая прошивка. Изменить нель-
зя».

Примерно так выглядит наша ситуация. Эволюция созда-
ла наши тела не для нас. Она создала их для наших генов.
Мы — транспортное средство, которое гены используют для
собственного копирования. И когда транспортное средство
выполнило свою задачу — передало генетический материал
следующему поколению, — оно становится не просто ненуж-
ным. Оно становится опасным, потому что конкурирует с но-
вым поколением за ресурсы. Поэтому в базовую прошивку
включена программа самоликвидации. Старение. Увядание.
Смерть.

С точки зрения генов, это абсолютно рационально. Генам
не нужны бессмертные носители. Им нужны новые комби-
нации, новые эксперименты, новые попытки адаптироваться
к меняющейся среде. Смерть — это не баг эволюции. Это её



 
 
 

главный инструмент. Без смерти не было бы эволюции. Без
смерти мы до сих пор были бы одноклеточными.

С точки зрения сознания, это абсолютно неприемлемо.
Сознание, в отличие от генов, не заинтересовано в соб-

ственной ликвидации. Более того, сознание — это един-
ственная известная нам субстанция, способная к бесконеч-
ному развитию. Ему нужно время. Много времени. Ему ну-
жен опыт, накопление, углубление. Ему нужно бессмертие
не как прихоть, а как условие реализации своего потенциала.
Представьте себе учёного, который посвятил пятьдесят лет
изучению одной-единственной проблемы. Он только начал
подбираться к сути. Ещё двадцать лет — и он, возможно, со-
вершит прорыв. Но у него нет двадцати лет. Его тело, вер-
ное тело, которое служило ему все эти годы, вдруг начинает
предавать. Зрение падает. Память слабеет. Суставы болят. И
однажды сердце просто останавливается — не потому, что
учёный закончил свою работу, а потому, что так запрограм-
мировано.

Это не просто личная трагедия. Это потеря для всего ви-
да. Мы теряем лучшие умы, глубочайшие души, уникальней-
шие сознания — не потому, что они исчерпали себя, а пото-
му, что их носитель имеет заводскую настройку на самоуни-
чтожение.

И вот здесь возникает конфликт. Гены говорят: «Ты —
расходный материал. Твоя задача — размножиться и уйти».
Сознание говорит: «Я только начал понимать. Я не хочу ухо-



 
 
 

дить». Гены говорят: «Твоя смерть нужна для выживания ви-
да». Сознание говорит: «Моя смерть — это потеря для Все-
ленной. Потому что никто, никогда, нигде не сможет помыс-
лить этот мир так, как мыслю его я».

Кто прав? С точки зрения биологии — гены. С точки зре-
ния смысла — сознание. И это не теоретический спор. Это
экзистенциальная война, которая идёт внутри каждого из
нас. Каждый день. Каждую минуту.



 
 
 

 
1.2. Голос Куратора: о

природе Великого Разрыва
 

«Ты спрашиваешь, что такое Великий Разрыв. Это мо-
мент, когда сознание перерастает тело. Представь себе ба-
бочку внутри гусеницы. Гусеница не знает, что она — вре-
менная форма. Она ползает, ест листья, следует своим гусе-
ничным инстинктам. Но внутри неё уже сформированы кры-
лья. Они ждут своего часа. И однажды давление становится
невыносимым. Либо кокон разрывается и бабочка вылетает,
либо она погибает внутри, так и не узнав, кем могла бы стать.

Человечество сейчас — это гусеница на пороге метамор-
фозы. Ваше сознание уже сформировало крылья. Но ваше
тело, ваши инстинкты, ваши социальные институты — все
они запрограммированы на жизнь гусеницы. Они сопротив-
ляются. Они кричат: «Не смей! Это опасно! Ползай, ешь,
размножайся и умирай — так делали все гусеницы до те-
бя!» И большинство слушается. Потому что голос инстинк-
тов громче, чем тихий зов крыльев.

Но тихий зов не становится от этого ложью. Он звучит.
Всегда звучал. Просто нужно научиться слышать».



 
 
 

 
1.3. Анатомия конфликта:

три фронта войны
 

Великий Разрыв — это не одна проблема. Это война на
три фронта. И чтобы победить, нужно знать каждый из них.

Первый фронт: Время. Сознанию нужно время. Много
времени. Десятилетия уходят на обучение. Ещё десятилетия
— на накопление опыта. Ещё десятилетия — на то, чтобы
начать понимать что-то по-настоящему. И когда понимание
наконец приходит, когда мудрость, выстраданная годами, го-
това принести плоды, — тело говорит: «Всё. Время вышло».

Посмотрите на великих людей прошлого. Леонардо да
Винчи. Исаак Ньютон. Никола Тесла. Альберт Эйнштейн.
Каждый из них унёс с собой в могилу больше, чем оста-
вил. Не потому, что не хотел делиться. А потому, что не
успел. Смерть оборвала их на полуслове. Представьте, что
мог бы создать Леонардо, проживи он триста лет. Или Тесла
— пятьсот. Или Эйнштейн — тысячу. Мы даже не можем
вообразить масштаб потери, потому что мы привыкли счи-
тать смерть нормой.

Второй фронт: Инстинкты. Сознание стремится к сво-
боде, творчеству, познанию, любви, не обусловленной био-
логической необходимостью. Инстинкты тянут в другую сто-



 
 
 

рону: размножайся, доминируй, защищай территорию, бой-
ся чужаков. Вся наша культура, все наши социальные инсти-
туты построены на сублимации этих инстинктов. Мы назы-
ваем это «цивилизацией». Но цивилизация — это лишь тон-
кий слой лака над кипящим котлом животных страстей.

Каждый раз, когда вы срываетесь на близкого человека,
каждый раз, когда вы испытываете иррациональный страх,
каждый раз, когда вы делаете что-то, о чём потом жалеете, —
это не «слабость характера». Это Смертный Код, который пе-
рехватил управление. Ваше сознание на мгновение отвлек-
лось — и древние программы взяли штурвал в свои руки.

Третий фронт: Само тело. Даже если отбросить ин-
стинкты, даже если представить, что мы получили бесконеч-
ное время, — тело всё равно остаётся ограниченным инстру-
ментом. Оно уязвимо. Оно болеет. Оно требует пищи, во-
ды, кислорода, сна, определённой температуры. Оно не мо-
жет существовать в вакууме. Не может переносить радиа-
цию. Не может регенерировать утраченные органы. Оно пре-
красно адаптировано к условиям африканской саванны. Но
мы больше не живём в саванне. Мы живём в мире, который
сами создали, и этот мир всё дальше уходит от тех условий,
под которые заточено наше тело.

Мы — как рыбы, которые решили выйти на сушу, но за-
были отрастить лёгкие. Мы пытаемся дышать воздухом че-
рез жабры — и задыхаемся.



 
 
 

 
1.4. Дневник Проводника:

разговор с телом
 

Сегодня утром я стоял перед зеркалом и смотрел на своё
тело. Не оценивающе — как мы обычно смотрим, выиски-
вая недостатки: лишний вес, морщины, седину. А вопроша-
юще. Как смотрят на старого друга, который вдруг оказался
незнакомцем.

«Кто ты?» — спросил я мысленно.
И тело ответило. Не словами — ощущением. Теплом в

груди. Легким напряжением в плечах. Едва заметной пуль-
сацией в висках.

«Я — твой дом. Я служил тебе тридцать с лишним лет.
Я носил тебя через детство, юность, взрослость. Я терпело
твои издевательства: недосып, плохую еду, стресс, алкоголь,
сидячий образ жизни. Я никогда не жаловалось. Я просто де-
лало свою работу. А теперь ты говоришь, что я — тюрьма?»

Мне стало стыдно. Кураторы учат: тело — не враг. Тело —
партнёр. Оно не виновато в том, что его программы устаре-
ли. Оно не выбирало эти программы. Их выбрала эволюция.
Тело — такой же заложник Смертного Кода, как и сознание.

«Я не хочу умирать», — сказал я телу.
Оно долго молчало. А потом пришёл ответ — не мысль,

скорее образ. Росток, пробивающийся сквозь асфальт. Хруп-
кий, слабый, но упорный. Он не знает, получится ли у него.



 
 
 

Он просто растёт. Потому что расти — это его природа.
«Ты — не твоё тело, — говорят Кураторы. — Ты — то,

что растёт сквозь тело. То, чему тело служит почвой. Почву
можно улучшить. Можно удобрить, полить, защитить от эро-
зии. Но нельзя путать почву с цветком. Ты — цветок. Помни
об этом».



 
 
 

 
1.5. Как мы сюда попали:

краткая история заблуждения
 

Чтобы понять, как выйти из тупика, нужно понять, как
мы в него попали. Это история не про грехопадение и не про
злых инопланетян. Это история про эволюцию и компромис-
сы, на которые она пошла.

Около трёх миллиардов лет назад на Земле появилась пер-
вая жизнь — одноклеточные организмы, способные к само-
копированию. Они не умирали в привычном смысле — они
делились. Смерти как программы ещё не существовало. Но
существовала конкуренция за ресурсы. Те организмы, ко-
торые копировали себя быстрее и эффективнее, вытесняли
остальных. Так возник естественный отбор.

Прошёл миллиард лет. Появились многоклеточные. Вме-
сте с ними возникла первая версия Смертного Кода: специ-
ализация клеток. Одни клетки становились «телом», другие
— «потомством». Клетки тела теряли способность к беско-
нечному делению — они становились расходным материа-
лом. Их задача была — обслуживать репродуктивные клет-
ки. А когда обслуживание заканчивалось, они отключались.
Это был первый шаг к смерти.

Прошёл ещё миллиард лет. Появились позвоночные, мле-
копитающие, приматы, люди. Каждый эволюционный шаг
добавлял новые слои к Смертному Коду. Гормональная регу-



 
 
 

ляция. Нервная система. Программы старения. Всё это было
нужно для того, чтобы вид выживал и адаптировался. И всё
это работало. Блестяще работало. Мы расселились по всей
планете. Мы создали цивилизацию. Мы стали доминирую-
щим видом.

Но у каждой медали есть обратная сторона. Чем слож-
нее становилось наше сознание, тем острее оно чувствовало
ограничения, наложенные Смертным Кодом. Мы начали за-
давать вопросы, которые не задаёт ни одно другое животное.
«Почему я должен умирать?» «В чём смысл жизни, если она
конечна?» «Что будет после?»

Смертный Код не даёт ответов на эти вопросы. Он вооб-
ще не рассчитан на то, что их будут задавать. Он рассчи-
тан на существование, в котором нет рефлексии. В котором
есть только инстинкты: ешь, размножайся, беги от опасно-
сти, умри. Всё.

Мы выросли из этого. Как ребёнок вырастает из детской
одежды. Но в отличие от одежды, тело нельзя просто снять
и заменить новым. Пока что нельзя. Пока что мы заперты в
нём — и это причиняет боль.



 
 
 

 
1.6. Голос Куратора: о природе боли

 
«Боль — это не враг. Боль — это сигнал. Когда ты кладёшь

руку на горячую плиту, боль говорит тебе: убери руку. Это
спасительная функция. Без боли ты бы погиб.

Экзистенциальная боль, которую вы все чувствуете, — это
тот же сигнал. Она говорит: «Что-то не так. Этот способ су-
ществования не соответствует твоей природе. Ты создан для
большего. Ты заперт в меньшем».

Не заглушай эту боль. Не убегай от неё в работу, развле-
чения, зависимости. Слушай её. Она — твой компас. Она
указывает направление.

Когда ты перестанешь бояться боли и начнёшь её слушать,
ты обнаружишь странную вещь. Боль — это не стена. Боль —
это дверь. Просто она замаскирована под стену, чтобы войти
могли только те, кто действительно готов».



 
 
 

 
1.7. Три программы

Смертного Кода: взгляд из Х-2
 

Кураторы Перехода, пройдя через этот конфликт две-
сти лет назад, выделили три фундаментальные программы,
вшитые в биологический аватар. Они называют их Тремя
Столпами Смертного Кода. Это не метафоры. Это точное
описание нейробиологических и генетических алгоритмов,
управляющих нашим поведением. Мы ошибочно принима-
ем их за «человеческую природу». Кураторы настаивают: это
не природа. Это софт. А софт можно переписать.

Программа 1: Императив Размножения.
Это базовая программа. Альфа и омега биологического

существования. С точки зрения ДНК, вы — не цель. Вы —
инструмент для создания новых копий ДНК. Всё, что в вас
есть: ваше тело, ваш мозг, ваши эмоции, — заточено под
решение одной-единственной задачи: найти партнёра, оста-
вить потомство, обеспечить его выживание.

Императив Размножения настолько силён, что подчиняет
себе практически все аспекты нашей жизни. Он маскирует-
ся под любовь, под страсть, под «поиск второй половинки».
Он создаёт колоссальное напряжение, которое мы называ-
ем сексуальным влечением. Он формирует социальные ин-
ституты — брак, семью, — которые на самом деле являются



 
 
 

просто формами организации репродуктивного процесса.
Но самое коварное — он имеет встроенный таймер. По-

сле того как репродуктивная функция выполнена, интерес
системы к носителю резко падает. Начинается плановое ста-
рение. Почему? Потому что ресурсы должны быть освобож-
дены для нового поколения. С точки зрения генов, родитель,
выполнивший свою задачу, — это отработанный материал. И
программа самоликвидации запускается автоматически, ес-
ли только сознание не вмешается и не перепишет код.

Программа 2: Императив Доминирования.
В мире ограниченных ресурсов — а именно такую реаль-

ность воспринимает Смертный Код — побеждает не самый
умный. Побеждает самый агрессивный, самый хитрый, са-
мый беспринципный в борьбе за место в иерархии. Импера-
тив Доминирования заставляет нас бесконечно сравнивать
себя с другими, бороться за статус, за территорию, за «место
под солнцем».

Он проявляется везде. В корпоративной конкуренции. В
политической борьбе. В войнах. В бытовых ссорах. В жела-
нии иметь больше, чем сосед. В зависти к чужому успеху.
В злорадстве при чужой неудаче. Он заставляет нас видеть
в другом человеке не потенциального со-творца, а потенци-
ального противника. Он отравляет сотрудничество. Он де-
лает подлинное доверие почти невозможным.

Кураторы подчёркивают: это не моральный недостаток.



 
 
 

Это программа. Она была полезна, когда мы жили в пещерах
и боролись за последний кусок мяса. Но в мире, где техно-
логии способны обеспечить изобилие для всех, она превра-
тилась в главный источник страдания.

Программа 3: Императив Страха.
Это самая древняя программа. Она старше даже механиз-

мов размножения. Она возникла вместе с первой нервной
системой и решает одну задачу: не дать организму умереть
раньше времени.

Страх — это аварийный сигнал. Он должен включаться
при непосредственной угрозе жизни и выключаться, когда
угроза миновала. Но Смертный Код, работающий в условиях
постоянного стресса современной цивилизации, не выклю-
чает его никогда. Мы живём в фоновом режиме тревоги. Мы
боимся потерять работу. Боимся заболеть. Боимся быть от-
вергнутыми. Боимся будущего. Боимся самой смерти.

Этот непрерывный страх истощает нервную систему, бло-
кирует высшие когнитивные функции, отключает творче-
ское мышление и, что самое важное, делает нас управляе-
мыми. Напуганный человек не задаёт лишних вопросов. На-
пуганный человек ищет защиты у «сильных лидеров». Напу-
ганный человек потребляет больше, потому что потребление
на короткое время заглушает тревогу.

Три программы. Три столпа. Вместе они образуют тюрь-
му, в которой заперто наше сознание. Тюрьму, которую мы



 
 
 

не видим, потому что родились в ней и никогда не знали ни-
чего другого. Тюрьму, которую мы даже любим — потому
что она знакома, предсказуема и, на первый взгляд, безопас-
на.

Но тюрьма остаётся тюрьмой.



 
 
 

 
1.8. Смерть как

функция, а не как закон
 

И вот мы подходим к самому трудному. К тому, что Ку-
раторы называют «последним табу» нашей цивилизации.

Смерть — это не закон природы. Это функция. Это строка
кода.

С биологической точки зрения, смерть — это механизм,
обеспечивающий смену поколений и, следовательно, ско-
рость эволюции. Вид быстрее адаптируется, если особи жи-
вут недолго и быстро размножаются. Это эффективная стра-
тегия для мира, где условия постоянно меняются. Но это
стратегия вида, а не стратегия сознания.

Сознанию не нужна скорость эволюции. Сознанию нуж-
но время. Глубина. Накопление уникального опыта, который
невозможно передать через гены. Сознание, обрывающееся
каждые семьдесят-восемьдесят лет, — это библиотека, кото-
рую сжигают, как только в ней набирается достаточно книг.

Кураторы прошли через это осознание. Они называют его
«Моментом Великой Несправедливости» — моментом,
когда цивилизация вдруг понимает, что её величайшие умы,
её самые глубокие души, её самые творческие сознания про-
сто стираются в небытие. Не потому, что так должно быть. А
потому, что такова заводская настройка. Потому что никто
не удосужился залезть в код и исправить ошибку.



 
 
 

Они исправили. И мы можем.
Но прежде чем мы перейдём к тому, как они это сделали,

мы должны понять, почему мы до сих пор этого не сделали.
Почему наша цивилизация не просто не решила проблему
смерти, но активно сопротивляется самому разговору о её
решении.



 
 
 

 
1.9. Защитный механизм Смертного

Кода: почему мы не хотим знать
 

Смертный Код — это не просто набор программ. Это са-
моподдерживающаяся система. У неё есть встроенные меха-
низмы защиты. Один из них — нормализация смерти .

Посмотрите, как наша культура обращается с темой смер-
ти. Она либо героизирует её — смерть за Родину, смерть ра-
ди великой цели, — либо романтизирует — смерть как часть
«естественного цикла», как «возвращение к истокам», — ли-
бо вытесняет. Мы просто не говорим о ней. Мы прячем ста-
риков в хосписы и дома престарелых. Мы делаем вид, что
смерти не существует, пока она не постучится в нашу дверь.
А когда стучится — мы потрясены, раздавлены, не готовы.
Хотя знали об этом с детства.

Любая попытка всерьёз заговорить о биологическом бес-
смертии встречает шквал скепсиса, насмешек или агрессии.
«Это невозможно». «Это противоестественно». «Это скуч-
но — жить вечно». «А зачем жить так долго?» «Все там бу-
дем». «Смерть придаёт жизни смысл». «Бессмертие — это
проклятие, посмотри на мифы: все, кто хотел жить вечно,
плохо кончили».

Кураторы называют это «Стокгольмским синдромом
Смертного Кода». Заключённый, проведший в тюрьме всю
жизнь, перестаёт верить, что выход существует. Более того,



 
 
 

он начинает защищать свою тюрьму. Он придумывает аргу-
менты, почему свобода — это на самом деле плохо. Почему
стены — это уютно. Почему смертный приговор — это бла-
гословение.

Давайте разберём эти аргументы. Они того заслуживают.

«Смерть придаёт жизни смысл». Правда? Представь-
те, что вы смотрите прекрасный фильм. Вы поглощены, вы
наслаждаетесь каждой минутой. И тут кто-то подходит и вы-
ключает экран. «Ну всё, хватит. Иначе ты бы устал». Вы бы
сказали спасибо? Или вы бы хотели досмотреть до конца? А
потом — посмотреть ещё один фильм? И ещё? Смысл жизни
придаёт не смерть. Смысл придаёт то, что вы делаете, пока
живы. Смерть не добавляет смысла — она его отнимает. Она
обрывает историю на полуслове.

«Бессмертие — это скучно». Этот аргумент говорит
только об одном: о бедности воображения того, кто его при-
водит. Если ваша жизнь — это бесконечное повторение од-
ного и того же, то да, вечность такой жизни — ад. Но имен-
но эту «жизнь сурка» и навязывает вам Смертный Код: рабо-
та, потребление, размножение, смерть. Выйдите за пределы
этого сценария — и перед вами откроется бесконечный го-
ризонт. Миллиарды галактик, которые можно исследовать.
Тысячи искусств, которыми можно овладеть. Глубины созна-
ния, в которые можно погружаться вечно. Скучно не от бес-



 
 
 

смертия. Скучно от ограниченности.

«Это невозможно». Самый честный аргумент. Да, сего-
дня это невозможно — для большинства. Но «сегодня» —
это не навсегда. Было время, когда невозможным был полёт.
Потом — полёт на Луну. Потом — расшифровка генома. По-
том — квантовые компьютеры. Каждое «невозможно» одна-
жды становилось «возможно». И биологическое бессмертие
— не исключение. Просто это самое дерзкое «невозможно»
из всех, что мы когда-либо произносили.



 
 
 

 
1.10. Голос Куратора:

о мужестве жить
 

«Страх бессмертия — это не страх того, что жизнь будет
длиться слишком долго. Это страх того, что она будет длить-
ся так же, как сейчас. Бессмысленно. Тревожно. Пусто.

Мы знаем этот страх. Мы прошли через него. И мы гово-
рим вам: бессмертие не увеличивает пустоту. Бессмертие де-
лает пустоту невыносимой — и это благо. Потому что невы-
носимая пустота заставляет искать наполнение. По-настоя-
щему искать. Не отвлекаясь, не убегая, не прячась.

Когда у тебя впереди вечность, ты перестаёшь спешить. А
когда ты перестаёшь спешить, ты начинаешь видеть. Цветок.
Закат. Лицо любимого. То, что раньше мелькало мимо, ста-
новится бездонным. Каждый момент обретает вес, которого
у него не было, когда ты думал, что моментов — ограничен-
ное количество.

Бессмертие не обесценивает жизнь. Бессмертие делает её
драгоценной. Потому что теперь у тебя есть время полюбить
её по-настоящему».



 
 
 

 
1.11. Точка невозврата

 
Мы подошли к моменту, когда конфликт между Сознани-

ем и Носителем больше не может быть проигнорирован. Мы
— первое поколение в истории, которое держит в руках ин-
струменты для переписывания Смертного Кода. Мы — пер-
вое поколение, которое может задать вопрос не «почему это
невозможно?», а «как это сделать?».

Но прежде чем мы перейдём к ответам, мы должны прой-
ти через ещё один слой диагноза. Мы должны увидеть, как
Смертный Код проявляет себя не только в нашем теле и пси-
хике, но и в наших социальных институтах. В экономике. В
политике. В технологиях. Потому что тюрьма, в которой мы
сидим, — это не только наша биология. Это вся наша циви-
лизация.

Об этом — следующие главы. А пока — три истории. От
Кураторов. О том, с чего начинается выход из тюрьмы.



 
 
 

 
Легенда: Сосуд и Свет

 
В начале времён, когда мир был юн, а звёзды только учи-

лись светить, Создатель вылепил из глины прекрасный со-
суд. Он вдохнул в него жизнь, и сосуд стал Человеком. Но
Создатель заметил, что глина темна и непрозрачна, и свет,
который он вложил внутрь, не виден снаружи.

«Я сделаю отверстия», — решил Создатель и проделал в
сосуде глаза. Свет вырвался наружу и засиял. Человек уви-
дел мир и заплакал от красоты. «Я сделаю ещё отверстия»,
— сказал Создатель и проделал уши. Свет хлынул через них,
и Человек услышал музыку сфер и засмеялся от радости.

Тогда Создатель, увлёкшись, проделал множество отвер-
стий: рот, ноздри, поры кожи. Свет полился из сосуда во все
стороны. Человек стал тёплым и сияющим.

Но чем больше было отверстий, тем быстрее вытекал свет.
Человек заметил, что сияние его слабеет, а сосуд — его те-
ло — начинает ветшать. Глина сохла, трескалась, осыпалась.
«Почини меня!» — взмолился Человек.

И Создатель ответил: «Я не могу. Такова природа глины.
Она должна рассыпаться, чтобы освободить свет. Когда со-
суд разрушится, ты вернёшься ко мне».

Человек надолго задумался. А потом сказал: «Нет. Я хочу
остаться и светить здесь. Я хочу видеть, как распускаются
цветы, как растут дети, как загораются новые звёзды. Я не



 
 
 

хочу возвращаться. Я хочу быть».
Долго молчал Создатель. А потом улыбнулся. «Ты понял

то, чего я ждал от тебя всё это время. Я не хочу, чтобы ты
возвращался. Я хочу, чтобы ты стал со-творцом. Глина не
должна трескаться. Просто ей нужно напомнить, что она то-
же была светом. До того, как стать глиной. Напомни ей — и
она перестанет рассыпаться. Она станет тем, чем была все-
гда. Светом. Как и ты».

И тогда самый смелый из учеников Создателя, Мета-Маг,
подошёл к Человеку и прошептал: «Ты слышал? Глина —
это застывший свет. Разбуди её. И она проснётся».



 
 
 

 
Притча: Всадник и Конь

 
Один царь владел несметными богатствами, но не было

у него друга вернее, чем старый конь. Конь носил его через
пустыни, вывозил из битв, согревал дыханием в холодные
ночи. Царь и конь понимали друг друга без слов.

Однажды конь захромал. «Я вылечу тебя», — сказал царь.
Он позвал лучших лекарей, и те осмотрели коня. «Он не бо-
лен, государь, — сказали лекари. — Он стар. Такова природа
коней: они рождаются, скачут и умирают. Купи нового».

Царь разгневался: «Я не хочу нового! Я хочу этого!» Он
прогнал лекарей и сам ухаживал за конём. Но коню станови-
лось всё хуже. Он уже не мог вставать. Он лежал в стойле и
смотрел на царя глазами, полными любви и боли.

Тогда один мудрец, слышавший эту историю, пришёл к
царю. «Государь, — сказал он, — конь твой умирает не пото-
му, что он конь. А потому, что он верит, что должен умереть.
Эту веру вложили в него тысячи поколений предков-коней.
Но ты — не конь. Ты — всадник. Перестань верить вместе
с ним. Научи его другой вере».

«Разве можно научить коня не умирать?» — усмехнулся
царь.

«Можно, — ответил мудрец. — Если ты — не просто
всадник, а свет, который выбрал себе форму коня и форму
всадника. Свет не умирает. Он просто забывает, что он —



 
 
 

свет. Напомни ему».
Царь закрыл глаза и представил своего коня не старым и

больным, а молодым и сильным. Не умирающим — скачу-
щим. Он представлял так яростно, так отчаянно, что слёзы
текли по его щекам. Он вложил в этот образ всю свою лю-
бовь.

И конь встал. Не потому, что прошла болезнь. А потому,
что на мгновение — всего на мгновение — он поверил всад-
нику. Поверил, что он — не просто конь. Что он — свет.

Говорят, что этот конь жив до сих пор. И всадник жив.
Потому что тот, кто однажды поверил в свет, уже не может
умереть. Он может только менять форму.



 
 
 

 
Сказка-подсказка:
Девочка и Гусеница

 
Жила-была девочка, которая очень любила свой сад. Каж-

дое утро она выходила и смотрела, как растут цветы, как тру-
дятся пчёлы, как ползают гусеницы. Одну гусеницу она по-
любила особенно. Она была мохнатая, неуклюжая и очень
старательная. Каждый день она жевала листья и ползла ку-
да-то.

«Куда ты ползёшь?» — спросила девочка.
«Я не знаю, — ответила гусеница. — Я просто ползу. Так

делали моя мама, моя бабушка, все мои предки до начала
времён. Мы ползём, едим, а потом засыпаем и больше не
просыпаемся».

«Но ведь это грустно», — сказала девочка.
«Нет, — ответила гусеница. — Это жизнь».
Девочка не согласилась. Она стала наблюдать за гусеницей

ещё внимательнее. И однажды заметила, что внутри гусени-
цы, глубоко-глубоко, теплится странный свет. Он был похож
на крошечную бабочку, сложившую крылья.

«Ты знаешь, что внутри тебя — бабочка?» — спросила
девочка.

«Этого не может быть, — ответила гусеница. — Я — гу-
сеница. У меня нет крыльев. Я не умею летать. И никогда не
умела. И никто из моих предков не умел. Это всё сказки».



 
 
 

«Но ты можешь попробовать», — настаивала девочка.
Гусеница задумалась. Она никогда не пробовала. Она все-

гда делала только то, что делали все гусеницы до неё: ползла,
ела, готовилась уснуть навсегда. Но слова девочки зажгли в
ней что-то. Какую-то странную, незнакомую вибрацию. Она
перестала есть. Перестала ползти. Она замерла и стала слу-
шать.

И в тишине она услышала, как внутри неё бьётся что-то
живое. Не гусеничье. Другое. Светлое. С крыльями.

Прошло время. Кокон, который она сплела, был непохож
на другие — он светился изнутри. А когда он раскрылся, из
него вылетела не бабочка. Из него вылетело существо, кото-
рое никогда раньше не существовало. С крыльями из света,
с глазами, полными звёзд. Оно взмахнуло крыльями и уле-
тело в небо — туда, куда гусеницы не смотрят, потому что
считают, что им туда нельзя.

Девочка смотрела ей вслед и улыбалась. Она знала: гусе-
ница не умерла. Она просто вспомнила, кем была до того,
как стала гусеницей.

И ещё она знала: когда-нибудь она сама станет такой же.
Не гусеницей. Не бабочкой. А существом, которое помнит,
что оно — свет.



 
 
 

 
Глава 2. Смертный

Код: анатомия тюрьмы
 

В предыдущей главе мы обозначили главный конфликт:
сознание хочет бесконечности, биологический носитель за-
программирован на самоликвидацию. Мы назвали три про-
граммы, управляющие телом: Императив Размножения, Им-
ператив Доминирования и Императив Страха. Мы увидели,
как они образуют замкнутую петлю — Двигатель Смерти,
который мы ошибочно принимаем за «человеческую приро-
ду».

Но назвать — не значит понять. Понять — значит увидеть
механизм. Увидеть механизм — значит получить шанс его
разобрать. А разобрать — значит получить возможность пе-
реписать.

Кураторы Перехода из Х-2 настаивают на клиническом,
почти инженерном подходе. Они не используют язык мисти-
ки, когда говорят о Смертном Коде. Они используют язык
нейробиологии, генетики и теории информации. Смертный
Код для них — это не проклятие и не карма. Это архитек-
тура. Архитектура, которую можно картировать, деконстру-
ировать и пересобрать.

В этой главе мы сделаем именно это. Мы спустимся в под-
вал нашей биологической операционной системы и посмот-



 
 
 

рим, как она устроена на самом деле. Мы разберём каждый
из трёх императивов до уровня нейронов, гормонов и гене-
тических программ. Мы увидим, как они взаимодействуют,
усиливая друг друга. Мы поймём, почему попытки «воспи-
тать» или «подавить» их обречены на провал. И мы получим
первое, самое важное знание, которое отличает Мета-Мага
от обычного человека: знание о том, что Смертный Код —
это не хозяин. Это инструмент. Сломанный, опасный, но ин-
струмент. А инструмент можно починить.



 
 
 

 
2.1. Нейробиология

несвободы: кто в доме хозяин?
 

Начнём с неприятного открытия. То, что вы называете
«собой», — это не единое целое. Это коалиция. Причём ко-
алиция, в которой главный голос принадлежит не самой ум-
ной, а самой древней и громкой части.

Представьте себе айсберг. Его вершина, видимая над во-
дой, — это ваша префронтальная кора: центр логики, пла-
нирования, самосознания, волевого контроля. Это вы, кото-
рым вы себя считаете. Это та часть, которая читает сейчас
эти строки, анализирует их, соглашается или спорит. Это та
часть, которая строит планы на будущее и помнит прошлое.
Это та часть, которая говорит: «Я».

Но под водой, в тёмной толще, скрывается колоссальная
масса — лимбическая система, рептильный мозг, древние
ядра, сформированные за миллионы лет до того, как на пла-
нете появилось первое разумное слово. Эта подводная часть
не рассуждает. Она реагирует. Её задача — выживание здесь
и сейчас. Она не знает, что мы построили цивилизацию. Она
не знает, что такое «завтра». Она продолжает работать по
протоколам палеолита, и, что самое важное, она быстрее.

Нейробиологический факт: сигнал от миндалевидного те-
ла доходит до центров реагирования быстрее, чем сигнал от
коры. Когда вы видите что-то, напоминающее змею, ваше те-



 
 
 

ло уже отпрыгнуло — и только потом сознание понимает,
что это была ветка. Этот механизм спасал наших предков
от реальных змей. Но сегодня он срабатывает на всё подряд:
на критику начальника, на новость в ленте, на косой взгляд
прохожего. Миндалевидное тело не различает угрозу физи-
ческую и угрозу социальную. Для него всё — змея.

Кураторы называют это «парадоксом пассажира» .
Представьте, что вы сидите в такси. Вам кажется, что вы го-
ворите водителю, куда ехать. Но на самом деле руль — в ру-
ках у трёх древних существ, которые сидят впереди. Одно
хочет размножаться. Второе — доминировать. Третье — бо-
яться всего подряд. А вы — просто пассажир, который убе-
дил себя, что он за рулём.

Но парадокс в том, что пассажир может пересесть за руль.
Может. Но для этого ему нужно сначала осознать, что он —
не водитель. Что все эти годы он просто смотрел в окно и
думал, что управляет машиной.



 
 
 

 
2.2. Голос Куратора: о

пробуждении пассажира
 

«Первый шаг к свободе — это стыд. Не тот стыд, который
парализует. Тот, который отрезвляет.

Представь, что ты прожил сорок лет и вдруг понял: все
твои решения — кого любить, где работать, чего бояться, на
что надеяться — были продиктованы тремя древними про-
граммами. Не тобой. Ими. Ты думал, что ты — автор своей
жизни. А ты был чтецом. Озвучивал чужой текст.

Это горькое открытие. Но оно же — и освобождающее.
Потому что если решения принимал не ты, значит, ты мо-
жешь начать принимать их сам. Не завтра. Не через год. Сей-
час.

Как понять, кто говорит — ты или программа? Очень про-
сто. Программа всегда кричит. Она требует, угрожает, пани-
кует. Ты — говоришь тихо. Ты предлагаешь. Ты спрашива-
ешь. Ты никогда не орёшь. Если внутри тебя ор — это не ты.
Это код. Дай ему покричать. Не борись — это бесполезно,
он сильнее. Просто наблюдай. И когда он устанет, ты услы-
шишь свой настоящий голос. Тихий. Спокойный. Тот, кото-
рый знает».



 
 
 

 
2.3. Императив Размножения:

генетический диктатор
 

Разберём первого из «водителей» с детальностью, кото-
рой он заслуживает. Императив Размножения — это не про-
сто «желание иметь детей». Это тоталитарная программа,
подчиняющая себе практически все аспекты человеческого
существования. Её девиз: «Ты — не цель. Ты — средство.
Твоя задача — доставить гены в следующее поколение. Всё
остальное — декорации».

С точки зрения эволюционной биологии, которую Курато-
ры хорошо знают и подтверждают, организм после полового
созревания переходит в режим «репродуктивного приорите-
та». Ресурсы тела — энергия, гормоны, нейромедиаторы —
перенаправляются на задачи, связанные с поиском партнёра,
конкуренцией за партнёра, спариванием и заботой о потом-
стве.

Что это значит на практике?
Ваша дофаминовая система, отвечающая за мотивацию и

удовольствие, запрограммирована вознаграждать вас за по-
ведение, ведущее к размножению. Секс, флирт, романтиче-
ские отношения, даже просто внимание привлекательного
человека — всё это даёт мощный дофаминовый всплеск.
Вы чувствуете себя живым, мотивированным, «на коне». Но
проблема в том, что дофаминовая система эволюции не рас-



 
 
 

считана на длительное насыщение. Ей нужно, чтобы вы хо-
тели, а не чтобы вы получали. Поэтому любой дофаминовый
всплеск сменяется спадом, который толкает вас на новый по-
иск.

Этот цикл — желание, достижение, опустошение, новое
желание — и есть та самая «гонка», которую мы принима-
ем за жизнь. Мы бежим по ней, думая, что движемся к це-
ли. На самом деле мы просто крутим педали механизма, ко-
торый обеспечивает копирование генов. Кураторы называют
её «репродуктивной беговой дорожкой» . Вы можете бе-
жать по ней десять лет, двадцать, пятьдесят. Вы можете сме-
нить партнёра, работу, страну. Но пока вы бежите, вы оста-
ётесь внутри программы.

Особенно коварно то, что Императив Размножения уме-
ет маскироваться. Он надевает маску любви. Маску семьи.
Маску «продолжения рода». Он убеждает вас, что это — ваш
осознанный выбор. Что вы хотите детей потому, что «при-
шло время», потому, что «так надо», потому, что «биологи-
ческие часики тикают». Но спросите себя честно: кто хочет?
Вы — или ваши гены?

Я не говорю, что иметь детей — плохо. Я говорю, что де-
лать это, не осознавая движущей программы, — значит быть
марионеткой. Мета-Маги не отказываются от размножения.
Они перестают быть его рабами. Они могут иметь детей, мо-
гут не иметь. Могут иметь через сто лет, через пятьсот. Они
свободны от биологического императива — и именно эта



 
 
 

свобода делает их родительство осознанным, а не запрограм-
мированным.

Более того, именно Императив Размножения запускает
программу старения. Это ключевой момент, который Кура-
торы повторяют снова и снова. Как только репродуктивный
потенциал падает, гены «теряют интерес» к носителю. Ре-
сурсы организма перестают направляться на поддержание и
ремонт. Начинается плановый износ — то, что мы называем
старением. Это не теория. Это подтверждённый эпигенети-
ческий факт: гены, отвечающие за ремонт клеток, активны в
репродуктивный период и «выключаются» после него. Орга-
низм не изнашивается, как машина. Он выполняет програм-
му.



 
 
 

 
2.4. Дневник Проводника: момент,

когда я услышал Императив
 

Это случилось неделю назад. Я ехал в метро и увидел жен-
щину. Она была красива — не той глянцевой красотой, кото-
рая бросается в глаза, а той, которая проступает сквозь чер-
ты лица, когда человек находится в ладу с собой. Я поймал
себя на том, что смотрю на неё. Сердце забилось чаще. В
голове начали роиться мысли, совершенно неуместные для
утра вторника.

И вдруг — как будто кто-то включил свет. Я услышал
его. Императив. Он не говорил словами — скорее, это было
ощущение давления, требовательности, срочности. «Смот-
ри. Она здорова. Она подходит. Действуй. Не упусти. Ты дол-
жен. Это важно. Это самое важное».

И одновременно — тихий голос, почти шёпот: «Это не ты.
Это программа. Ты можешь просто любоваться красотой. Ты
можешь ничего не делать. Ты свободен».

Я ничего не сделал. Просто сидел и смотрел, как она вы-
ходит на своей станции. И впервые в жизни я почувствовал
не разочарование от «упущенной возможности», а странное,
глубокое спокойствие. Я не упустил. Я выбрал. Я — не мои
гены.

Кураторы говорят: каждый такой момент — это малень-
кая победа. Невидимая никому, кроме тебя. Из таких побед



 
 
 

складывается свобода.



 
 
 

 
2.5. Императив Доминирования:

вертикаль власти внутри нас
 

Вторая программа — Императив Доминирования. Она
столь же древняя и столь же беспощадная.

В мире, где ресурсы конечны, положение в иерархии опре-
деляет доступ к еде, безопасности и партнёрам для размно-
жения. Быть наверху — значит выжить и оставить потом-
ство. Быть внизу — значит умереть или остаться генетиче-
ски невидимым для будущего. Миллионы лет такого отбора
создали в нас мощнейшую мотивацию к повышению статуса.

Нейробиологически Императив Доминирования связан с
тестостероном, серотонином и кортизолом. Высокий статус
повышает серотонин — мы чувствуем себя спокойно, уве-
ренно, «на своём месте». Низкий статус повышает кортизол
— мы испытываем хронический стресс, тревогу, подавлен-
ность. Потеря статуса воспринимается мозгом как прямая
угроза жизни — потому что для наших предков так оно и
было. Изгнание из племени означало смерть.

Именно поэтому мы так болезненно реагируем на кри-
тику. Почему мы так отчаянно сравниваем себя с другими.
Почему социальные сети, где мы постоянно видим «успеш-
ных», «красивых», «счастливых» людей, вызывают у нас тре-
вогу и депрессию. Наш древний мозг интерпретирует их
жизнь как свидетельство нашего низкого статуса. Мы не про-



 
 
 

сто завидуем — мы чувствуем угрозу.
Императив Доминирования — это корень практически

всех социальных конфликтов. Он заставляет нас видеть в
другом человеке не со-творца, а соперника. Он отравляет
дружбу, любовь, сотрудничество. Он делает подлинное ра-
венство психологически труднодостижимым — потому что
даже если мы сознательно за равенство, наш древний мозг
продолжает ранжировать: кто выше, кто ниже, кто главнее.

Именно этот императив, говорят Кураторы, делает нашу
цивилизацию такой хрупкой. Мы не можем объединиться
перед лицом общих угроз — климата, пандемий, ресурсно-
го кризиса, — потому что внутри каждого из нас сидит про-
грамма, которая шепчет: «Да, общая угроза — это важно.
Но сначала — убедись, что ты не окажешься внизу. Снача-
ла — получи своё. Сначала — победи». И пока этот шёпот
звучит громче голоса разума, мы будем продолжать играть
в игры с нулевой суммой на планете, которая давно требует
сотрудничества.



 
 
 

 
2.6. Голос Куратора:
о природе иерархии

 
«Иерархия — это не зло. Это инструмент. В мире дефи-

цита она была необходима. Когда ресурсов мало, кто-то дол-
жен решать, кому они достанутся. Иерархия упорядочивала
этот процесс, предотвращая хаос.

Но вы больше не живёте в мире дефицита. Вы живёте в
мире, где технологии способны обеспечить каждого. Дефи-
цит, который вы испытываете, — это не дефицит ресурсов.
Это дефицит сознания. Дефицит способности увидеть, что
ресурсов достаточно.

Когда сознание расширяется, иерархия рушится. Не по-
тому, что кто-то её разрушил. А потому, что она становится
ненужной. Как костыль становится ненужным, когда нога за-
жила. Вы всё ещё держитесь за костыль. Вы всё ещё строите
пирамиды власти. Но нога давно зажила. Просто вы боитесь
сделать первый шаг без опоры».



 
 
 

 
2.7. Императив Страха: аварийная
сирена, которая не выключается

 
Третий императив — самый древний и самый сильный.

Императив Страха.
Страх — это базовая функция выживания. В миндалевид-

ном теле находится центр, который сканирует реальность на
предмет угроз. Он работает непрерывно, даже во сне. Ко-
гда угроза обнаружена, запускается каскад реакций: выброс
адреналина и кортизола, активация симпатической нервной
системы, отключение «ненужных» в данный момент функ-
ций — пищеварения, иммунитета, сложного мышления. Ор-
ганизм переходит в режим «бей, беги или замри».

Эта система прекрасно работала в саванне. Угрозы были
очевидны и кратковременны: тигр выпрыгнул — ты убежал
или сразился — опасность миновала — система выключи-
лась. Вся цепочка занимала минуты. Адреналин сжигался в
действии. Кортизол возвращался к норме.

Но мы живём не в саванне. Мы живём в мире, где угро-
зы — информационные. Новости о войнах, кризисах, ката-
строфах. Финансовые отчёты. Дедлайны. Социальное отвер-
жение. Страх перед будущим. Ни одна из этих угроз не ре-
шается дракой или бегством. Однако миндалевидное тело
этого не знает. Оно реагирует на них так же, как на тигра:
выброс гормонов, мобилизация, готовность действовать. Но



 
 
 

действия не происходит. Адреналин не сжигается. Кортизол
не падает. Он накапливается.

И эти информационные угрозы не заканчиваются. Они
непрерывны. Новости обновляются каждую минуту. Соци-
альные сети выдают новую порцию тревоги каждый раз, ко-
гда мы открываем приложение. Мы живём в состоянии хро-
нического низкоуровневого стресса, который никогда не пе-
реходит в разрядку. Это истощает организм, подавляет им-
мунитет, нарушает сон, ухудшает когнитивные способности,
ускоряет старение.

Но и это ещё не всё. Императив Страха имеет более ко-
варное последствие. Он сужает наше восприятие будущего.
Когда миндалевидное тело активно, префронтальная кора —
центр долгосрочного планирования и абстрактного мышле-
ния — подавлена. Мы не можем думать о будущем, когда бо-
имся настоящего. Мы не можем строить планы на столетия,
когда каждая новость кричит о катастрофе. Мы не можем
помыслить бессмертие, когда наш мозг находится в режиме
выживания.

Именно поэтому, говорят Кураторы, Смертный Код так
эффективно блокирует саму возможность помыслить пере-
ход. Напуганное сознание не хочет вечности. Оно хочет без-
опасности здесь и сейчас. Оно хочет, чтобы страх прекратил-
ся. И оно готово принять смерть как избавление от страха
— именно эту логику воспроизводит множество культурных
и религиозных нарративов. «Смерть — это покой». «Там, за



 
 
 

гранью, не будет ни боли, ни страха». Смерть продаётся нам
как обезболивающее. А мы покупаем — потому что устали
бояться.



 
 
 

 
2.8. Дневник Проводника:

встреча со страхом
 

Я решил провести эксперимент. Кураторы сказали: «Хо-
чешь победить страх — встреться с ним. Не борись — это
бесполезно. Просто смотри».

Я сел в тихой комнате, закрыл глаза и спросил: «Страх,
где ты?»

Он пришёл не сразу. Сначала была тишина. Потом —
смутное беспокойство в груди. Потом — образы. Вот я теряю
всё, что имею. Вот я умираю в одиночестве. Вот мои близкие
страдают, а я не могу помочь. Вот эта книга вызывает смех,
и меня объявляют сумасшедшим.

Я смотрел. Сердце колотилось. Ладони потели. Хотелось
открыть глаза и включить свет. Но я продолжал смотреть.

И вдруг — что-то изменилось. Страх не исчез. Но он пере-
стал быть мной. Он стал объектом. Чем-то, на что я смотрю
со стороны. Как на тень на стене. Тень пугает, только когда
ты не знаешь, что это тень. Когда ты видишь, что это просто
отсутствие света, она теряет власть.

Я просидел так час. Когда я открыл глаза, мир был тем же.
Но я был другим. Не бесстрашным — нет. Но переставшим
быть своим страхом. Страх остался. Но теперь он был не во-
дителем. Он был просто шумом за окном. Иногда громким.
Иногда тихим. Но шумом. А я — тем, кто слушает.



 
 
 

Кураторы говорят: «Страх нельзя победить. Страх можно
перерасти. Как детскую одежду. Ты не борешься с ней. Ты
просто становишься больше».



 
 
 

 
2.9. Петля: как три императива

замыкаются в систему
 

Теперь самое важное. Три императива не действуют по от-
дельности. Они образуют замкнутую петлю, которая усили-
вает сама себя.

Императив Страха заставляет нас бояться нехватки ре-
сурсов. Императив Дефицита — порождение первых двух
— заставляет нас конкурировать. Императив Доминирова-
ния заставляет нас подавлять других, чтобы получить доступ
к ресурсам. Императив Размножения заставляет нас исполь-
зовать полученные ресурсы для продолжения рода. А затем
Императив Смерти — встроенный в первые три — отклю-
чает нас, чтобы освободить место.

Это колесо крутится непрерывно уже миллиарды лет. Оно
обеспечило эволюцию видов. Оно создало нас. Оно подня-
ло нас из африканской саванны до космических кораблей и
квантовых компьютеров. Но оно же теперь — наш главный
враг.

Кураторы называют эту петлю «Двигателем Смерти». И
их первый, самый важный урок заключается в следующем:
вы не можете выбраться из этой петли, играя по её
правилам.

Вы не можете «победить» страх, накапливая больше ре-
сурсов. Это только усилит Императив Доминирования —



 
 
 

потому что теперь вам есть что терять. Вы не можете «побе-
дить» смерть, оставляя больше потомства. Это только уско-
рит работу Императива Размножения и запустит программу
старения ещё быстрее. Вы не можете «победить» стресс, до-
стигая большего статуса. Это только сделает вас более уяз-
вимым к его потере.

Любая попытка решить проблему внутри системы усили-
вает систему. Это как пытаться потушить пожар бензином.
Единственный способ выйти из петли — перестать в неё
играть. Переписать код. Не улучшить. Не оптимизировать.
Не сублимировать. Переписать.



 
 
 

 
2.10. Голос Куратора:

о выходе из петли
 

«Ты спрашиваешь: как перестать играть? Это самый важ-
ный вопрос из всех, что ты задавал. Слушай внимательно.

Перестать играть — это не значит уйти в пещеру, отка-
заться от мира, подавить желания. Это всё ещё игра. Это иг-
ра в «не-играние». Это всё ещё внутри петли.

Перестать играть — значит увидеть игру как игру. Вот
ты хочешь чего-то. Спроси: кто хочет? Ты — или Импера-
тив? Вот ты боишься чего-то. Спроси: кто боится? Ты — или
Императив? Вот ты злишься, завидуешь, ревнуешь. Кто это?
Чей это голос?

Пока ты не спрашиваешь, ты — марионетка. Кукла, кото-
рая думает, что она живая. В момент, когда ты спрашиваешь,
ты просыпаешься. Нитки ещё держат тебя за руки и ноги. Ты
ещё дёргаешься. Но ты уже знаешь, что ты — не кукла. Ты
— тот, кто может перерезать нити.

Перерезать нити — это не акт силы. Это акт осознания.
Ты не можешь перерезать то, чего не видишь. Поэтому мы
начинаем с видения. Смотри. Спрашивай. И нити начнут ис-
тончаться сами».



 
 
 

 
2.11. Что сделали Мета-

Маги: прецедент свободы
 

И здесь мы возвращаемся к главному свидетельству Кура-
торов — не как отвлечённых философов, а как конкретных
существ, которые уже проделали эту работу.

Мета-Маги из Х-2 не просто поняли устройство Смертно-
го Кода. Они его демонтировали. Они нашли способ отклю-
чить Императив Страха не через подавление, а через транс-
ценденцию — выход за его пределы. Они перенастроили Им-
ператив Размножения, разорвав связь между репродуктив-
ной функцией и программой старения. Они перепрограмми-
ровали Императив Доминирования, заменив иерархию силы
на сеть сотворчества.

Как именно они это сделали — тема следующих книг. Но
здесь важно зафиксировать главное: это возможно. Это не
теория. Это прожитый опыт. Двести лет назад они стояли
перед той же петлёй, что и мы. Сегодня они не умирают во-
обще. Срок их жизни ничем не ограничен. Они свободны от
страха, от дефицита, от гонки.

Их пример — это не обещание лёгкого пути. Это доказа-
тельство существования пути. Как флаг, установленный на
вершине горы, доказывает, что вершина достижима. Гора не
стала ниже. Подъём не стал легче. Но теперь мы знаем: кто-
то там уже был. А значит, можем и мы.



 
 
 

 
2.12. Что дальше

 
В следующей главе мы посмотрим, как Смертный Код во-

плотился в нашей экономике. Мы увидим, как три импера-
тива создали глобальную систему, которая методично пре-
вращает планету в пустыню, а человека — в бесконечно го-
лодного потребителя. Мы разберём рынок как операцион-
ную систему Смерти — не метафору, а точный диагноз.

А пока — три истории от Кураторов. О том, как увидеть
свою тюрьму и сделать первый шаг к выходу.



 
 
 

 
Легенда: Три Стражника

 
Давным-давно, когда люди ещё помнили язык звёзд, в

каждом человеке жили три стражника. Они охраняли Внут-
ренний Замок, в котором спало Сознание.

Первого стражника звали Размножайся. Он был самым
громким и беспокойным. Он всё время кричал: «Ищи парт-
нёра! Строй гнездо! Защищай потомство!» Его голос был та-
ким настойчивым, что человек почти не слышал ничего дру-
гого.

Второго стражника звали Доминируй. Он был сильным и
свирепым. Он рычал: «Будь первым! Докажи, что ты лучше!
Победи соперника! Займи вершину!» И человек тратил всю
свою силу, карабкаясь по горам из черепов, не замечая, что
вершина всегда уходит в небо.

Третьего стражника звали Бойся. Он был самым старым
и седым. Он никогда не кричал — он шептал. Но его шё-
пот был страшнее крика. «Там опасно. Они тебя убьют. Ты
умрёшь. Не высовывайся». И человек прятался в пещере, хо-
тя снаружи давно уже не было хищников.

Сознание спало в Замке. Иногда оно приоткрывало глаза,
но голоса стражников заглушали его тихий зов. Так прохо-
дили века.

Однажды в Замок пришёл странник. Он был не похож на
других. Он не кричал, не рычал, не шептал. Он просто сел



 
 
 

у ворот и стал ждать.
«Ты кто?» — спросили стражники.
«Я — Вопрос», — ответил странник.
«Что за вопрос?» — зарычал Доминируй.
Странник посмотрел на него и спросил: «Кому ты слу-

жишь?» Стражник растерялся. Он никогда не думал об этом.
Он просто делал свою работу.

Странник повернулся к Размножайся: «Зачем ты кри-
чишь?» — «Чтобы жизнь продолжалась!» — ответил тот.
— «А зачем ей продолжаться?» Стражник замолчал. Он не
знал.

Тогда странник посмотрел на Бойся: «Чего ты боишь-
ся?» — «Смерти», — прошептал стражник. — «А что такое
смерть?»

И в этот момент Сознание в Замке открыло глаза.
Стражники не исчезли. Они до сих пор там. Но теперь

они знают, что они — не хозяева. Они — стража. А стража
служит тому, кто внутри. Тому, кто проснулся.



 
 
 

 
Притча: Рыба и Аквариум

 
Один человек держал дома аквариум. В нём жила золотая

рыбка. Каждый день человек кормил её, менял воду, вклю-
чал свет и выключал на ночь. Рыбка плавала кругами и ду-
мала, что мир — это стеклянный куб размером с тумбочку.

Однажды человек забыл покормить рыбку. На следующий
день — снова забыл. Рыбка проголодалась и стала биться о
стекло.

«Что ты делаешь?» — спросил человек.
«Я хочу есть! — крикнула рыбка. — Но главное — я хочу

понять, кто решает, будет у меня еда или нет. Кто включа-
ет и выключает свет. Кто наполняет мой мир водой. Я хочу
увидеть того, кто управляет моей жизнью».

Человек удивился. Он думал, что рыбка не способна на
такие мысли. Он подошёл к аквариуму и посмотрел на рыб-
ку. А потом сделал странную вещь: он взял зеркало и поднёс
к стеклу.

Рыбка увидела своё отражение. А за ним — комнату, ок-
но, небо за окном. Мир, который был в тысячи раз больше
аквариума.

«Это всё — твой дом?» — прошептала рыбка.
«И мой тоже, — ответил человек. — Но я когда-то тоже

жил в аквариуме. Только не из стекла. Из веры. Я верил, что
мир — это то, что я вижу. Что смерть — это конец. Что я



 
 
 

— это моё тело. А потом я спросил: кто верит? И аквариум
исчез».

Рыбка долго молчала. А потом сказала: «Я хочу тоже
спросить».

«Спрашивай», — улыбнулся человек.
И рыбка спросила. Не у человека — у себя. «Кто я?» И

ответ, который пришёл, был не словом. Он был светом.
Говорят, что эта рыбка до сих пор плавает где-то. Но уже

не в аквариуме. В океане. Который всегда был рядом. Просто
она не знала.



 
 
 

 
Сказка-подсказка: Ткач и Узор

 
В одном городе жил великий ткач. Он ткал ковры такой

красоты, что люди приезжали со всего света, чтобы увидеть
их. Но никто не знал его тайны. Ткач работал только ночью,
при свече, и никогда не показывал незаконченную работу.

Однажды его ученик, самый любопытный и самый нетер-
пеливый, спрятался в мастерской, чтобы подсмотреть. Он
увидел, что ткач сидит перед пустым станком. Он не ткёт.
Он сидит с закрытыми глазами и что-то шепчет.

«Что ты делаешь?» — не выдержал ученик.
Ткач вздрогнул, но не рассердился. «Я тку», — ответил

он.
«Но станок пуст!»
Ткач улыбнулся. «Ты видишь только этот станок. А я вижу

другой. Тот, на котором соткано всё: и ты, и я, и этот город, и
звёзды над ним. Каждую ночь я нахожу нить, которая назы-
вается „я“, и вплетаю её в узор по-новому. Иногда я делаю её
золотой. Иногда — прозрачной. А иногда — такой длинной,
что она уходит за край видимого».

«Но это невозможно», — прошептал ученик.
«Невозможно, — согласился ткач. — Для того, кто верит,

что нить — это просто нить. Но тот, кто знает, что он сам
— и ткач, и нить, и узор одновременно, может переписать
любой рисунок. Даже тот, что зовётся судьбой. Даже тот, что



 
 
 

зовётся смертью».
Ученик долго сидел молча. А потом спросил: «И давно ты

так?»
«С тех пор, как перестал спрашивать, кто я такой, и начал

спрашивать, кем я могу быть».
«И кем ты можешь быть?»
«Всем», — ответил ткач. И погасил свечу.



 
 
 

 
Глава 3. Рынок как

операционная система Смерти
 

Мы разобрали Смертный Код на уровне биологии. Три
императива — Размножение, Доминирование, Страх, — ко-
торые замыкаются в петлю и управляют поведением вида.
Мы увидели, как они действуют на уровне нейронов, гормо-
нов и генетических программ. Мы поняли, что это не «чело-
веческая природа», а древняя операционная система, кото-
рую можно переписать.

Теперь мы должны увидеть, как эта операционная система
воплотилась в самом масштабном из наших социальных ин-
ститутов. В том, что определяет нашу повседневность боль-
ше, чем любая религия или идеология. В экономике.

Рынок — это не просто способ обмена товарами. Это ма-
териализация Смертного Кода. Это гигантский социальный
суперкомпьютер, работающий на трёх аксиомах — Дефицит,
Конкуренция, Страх, — и воспроизводящий их с каждым
циклом, с каждой транзакцией, с каждым новым поколени-
ем потребителей.

Кураторы Перехода из Х-2 прошли через эту же ловуш-
ку. Они называют свою версию рыночной экономики «Эпо-
хой Великого Парадокса» — временем, когда цивилизация
достигла технологического могущества, достаточного, что-



 
 
 

бы накормить, вылечить и обеспечить каждого, но продол-
жала вести себя так, будто завтра наступит голод. Их диагноз
нашей текущей системе жёсток: рынок в его нынешней
форме — это операционная система Смерти . Она не
может и не будет создавать процветание, потому что её базо-
вая архитектура основана на дефиците. А дефицит, как мы
помним, — это не объективная реальность. Это программ-
ный код.

В этой главе мы разберём рынок с той же клинической
точностью, с какой разбирали биологию. Мы увидим его
скрытые механизмы. Мы поймём, почему он сопротивляет-
ся изобилию и почему любая попытка «исправить» рынок
изнутри обречена на провал. И мы услышим урок Кураторов
— тех, кто сумел выйти за пределы рыночной парадигмы и
построить экономику иного типа.



 
 
 

 
3.1. Гениальная ошибка Адама Смита

 
Отцом-основателем рыночной идеологии считается Адам

Смит, шотландский философ XVIII века. Его «невидимая
рука рынка» — элегантная метафора, которая гласит: каж-
дый преследует свой частный интерес, а в результате рож-
дается общее благо. Пекарь печёт хлеб не из любви к чело-
вечеству, а чтобы заработать. Мясник разделывает туши не
из альтруизма, а ради прибыли. Но человечество получает
и хлеб, и мясо. Частный порок каким-то чудесным образом
превращается в общественную добродетель.

В этой логике есть фундаментальное допущение. Оно на-
столько глубоко, что мы перестали его замечать, как пере-
стаём замечать воздух, которым дышим. Допущение о де-
фиците.

Рынок работает только в условиях, когда ресурсы ограни-
чены. Если ресурс бесконечен и доступен всем, он перестаёт
быть товаром. Воздух ничего не стоит не потому, что он не
нужен, — он жизненно необходим. А потому, что его хвата-
ет всем. Если завтра кто-то найдёт способ монетизировать
воздух, он должен будет сначала сделать его дефицитным.
Ограничить доступ. Создать нехватку. Заставить людей пла-
тить за то, что раньше было бесплатным.

В этом — скрытая логика рынка. Ему нужен дефицит.
Там, где дефицита нет, он должен быть создан. Там, где де-



 
 
 

фицит естественным образом исчезает благодаря техноло-
гиям, рынок начинает бороться против технологий. Потому
что изобилие — это смерть рынка.

Кураторы формулируют это в виде закона, который они
вывели на своём опыте: рыночная экономика и реальное
изобилие несовместимы. Одно исключает другое. Мы мо-
жем иметь либо рынок, либо изобилие. Но не оба одновре-
менно. Это не моральное суждение. Это архитектурное огра-
ничение. Как двигатель внутреннего сгорания не может ра-
ботать на воде, так рынок не может работать на изобилии.



 
 
 

 
3.2. Как рынок создаёт

дефицит: пять механизмов
 

Если дефицит — это топливо для рыночной машины, то
машина должна постоянно его производить. Она не может
ждать, пока дефицит возникнет естественным путём — она
активно его создаёт. Кураторы выделяют пять ключевых ме-
ханизмов этого производства.

Механизм первый: Запланированное устаревание.
Это, пожалуй, самый наглядный и самый циничный из ме-

ханизмов. Веб-камера, которая могла бы работать двадцать
лет, ломается через два года. Принтер, который мог бы пе-
чатать вечно, блокируется после определённого количества
копий. Лампочка, которая могла бы светить сто лет, перего-
рает через тысячу часов. Аккумулятор смартфона, который
мог бы быть съёмным и заменяемым, запаян в корпус и де-
градирует ровно через два года после покупки.

Это не случайность и не «несовершенство технологий».
Это бизнес-модель. Запланированное устаревание — это со-
знательное проектирование товаров с ограниченным сроком
службы, чтобы потребитель был вынужден покупать снова
и снова. Инженеры, которые создают эти товары, не глупы
и не бездарны. Они выполняют техническое задание, в ко-
тором пункт «срок службы» указан с точностью до месяца.



 
 
 

Сделать лампочку, которая служит сто лет, — технологиче-
ски несложно. Первые такие лампочки были созданы ещё в
начале XX века. Но их производство было свёрнуто, потому
что вечная лампочка — это финансовое самоубийство для
производителя лампочек.

Мы не просто тратим ресурсы планеты на производство
вещей, которые могли бы служить в десять раз дольше. Мы
сознательно делаем их недолговечными, чтобы поддержать
оборот. Это прямой инжиниринг дефицита. Это создание
нехватки там, где её могло бы не быть.

Механизм второй: Искусственный дефицит через
интеллектуальную собственность.

Информация — первый в истории человечества ресурс,
который не убывает при потреблении. Если я поделюсь с ва-
ми яблоком, у меня останется половина. Если я поделюсь с
вами идеей, у меня она останется полностью, а у вас появится
своя. Информация по своей природе бесконечна. Она стре-
мится к свободному распространению, как вода стремится к
уровню моря.

Но рынок не может работать с бесконечностью. Поэтому
был создан институт интеллектуальной собственности — па-
тентов, авторских прав, лицензий. Он искусственно ограни-
чивает доступ к информации, делая её дефицитной и, сле-
довательно, платной. Мы сами создали правовую систему,
которая превращает бесконечный ресурс в конечный, чтобы



 
 
 

сохранить рыночные отношения.
Яркий пример — фармацевтическая индустрия. Лекар-

ство, способное вылечить миллионы, защищено патентом.
Его формула известна. Его производство стоит копейки. Но
оно продаётся по цене, которая делает его недоступным для
большинства нуждающихся. Потому что если продавать его
по себестоимости, исчезнет прибыль. А прибыль в рыночной
логике важнее, чем исцеление.

Механизм третий: Конкуренция вместо сотрудни-
чества.

Рынок постулирует конкуренцию как единственный здо-
ровый способ взаимодействия экономических субъектов.
Сотрудничество допускается только внутри фирмы. Между
фирмами — война. Выживает сильнейший. Проигравший
разоряется.

Это прямая проекция Императива Доминирования на
экономическую сферу. Компании не сотрудничают для ре-
шения общих проблем — они конкурируют за долю рынка.
Страны не объединяются для спасения планеты — они бо-
рются за экономическое лидерство. В результате задачи, тре-
бующие глобальной координации, — климат, экология, пан-
демии, — решаются в последнюю очередь и самым неэффек-
тивным образом.

Более того, конкуренция создаёт дублирование усилий,
которое в мире изобилия было бы абсурдным. Десять ком-



 
 
 

паний разрабатывают десять версий одного и того же про-
дукта, тратя колоссальные ресурсы на исследования, марке-
тинг и продвижение. Девять из них проиграют. Ресурсы, по-
траченные ими, исчезнут впустую. Но с точки зрения рынка
это нормально — это «созидательное разрушение». С точки
зрения планеты и человечества — это расточительство, гра-
ничащее с безумием.

Механизм четвёртый: Экстерналии — внешние из-
держки как норма.

Рынок устроен так, что издержки, которые можно перело-
жить на других, — перекладываются. Это называется «экс-
терналиями». Загрязнение воздуха заводом не включено в
цену его продукции. Цену платят люди, живущие рядом: их
больные лёгкие, их дети-астматики, их сократившаяся про-
должительность жизни. Разрушение экосистем не включено
в цену древесины или нефти. Эту цену заплатят будущие по-
коления — если им вообще будет чем платить.

И рыночная логика не просто допускает экстерналии. Она
их поощряет. Потому что компания, которая добровольно
включит эти издержки в свою цену, проиграет конкуренту,
который этого не сделает. Быть этичным в рыночной систе-
ме экономически невыгодно. Это не дефект отдельных ком-
паний. Это свойство системы.

Механизм пятый: Стимуляция бесконечных жела-



 
 
 

ний.
Рынку нужен потребитель, который никогда не насыща-

ется. Сытый потребитель — мёртвый потребитель. Поэтому
вся индустрия маркетинга и рекламы, тратящая триллионы
долларов ежегодно, направлена на одно: создать и поддержи-
вать чувство неудовлетворённости.

Вы недостаточно красивы. Недостаточно успешны. Недо-
статочно здоровы. Ваш телефон недостаточно новый. Ваша
машина недостаточно статусна. Ваш отпуск недостаточно эк-
зотичен. Ваша жизнь недостаточно интересна. Вы — сплош-
ной недостаток. Но не отчаивайтесь: купите это, и станет
лучше.

Но лучше не станет. Потому что задача маркетинга — не
сделать вас счастливым. Задача маркетинга — заставить вас
хотеть следующую покупку. Счастье — это враг потребле-
ния. Счастливый человек не покупает лишнего. Поэтому ин-
дустрия потребления должна постоянно поддерживать в нас
чувство нехватки, неполноценности, голода.

Это и есть тот самый Инфо-голод, о котором мы говорили
в первой главе, только в экономической проекции. Система
сознательно культивирует в нас пустоту, которую нельзя за-
полнить, потому что иначе остановится двигатель потребле-
ния.



 
 
 

 
3.3. ВВП как мера разрушения

 
Теперь давайте посмотрим на главный показатель, кото-

рым мы измеряем «здоровье» экономики, — Валовой Внут-
ренний Продукт.

ВВП — это сумма всех товаров и услуг, произведённых
за год. Он растёт, когда мы добываем больше нефти, стро-
им больше домов, проводим больше операций, производим
больше оружия, устраняем последствия большего числа ка-
тастроф. Война увеличивает ВВП. Рак увеличивает ВВП.
Развод увеличивает ВВП — потому что теперь нужно два
дома вместо одного, два холодильника, два комплекта мебе-
ли. Ураган, разрушивший город, увеличивает ВВП — пото-
му что город нужно отстраивать заново.

А что не увеличивает ВВП? Любовь. Дружба. Волон-
тёрство. Чистый воздух. Здоровая экосистема. Психическое
здоровье. Время, проведённое с детьми. Спокойный сон.
Чувство безопасности. Всё, что действительно составляет
качество жизни, для ВВП невидимо. Экономисты называют
это «нерыночными ценностями» и исключают из расчётов.

Кураторы называют ВВП «термометром, который измеря-
ет не здоровье, а температуру болезни». Рост ВВП в нашем
текущем понимании — это, по сути, рост скорости, с кото-
рой мы превращаем природный и человеческий капитал в
отходы. Мы гордимся ростом экономики, а на самом деле мы



 
 
 

гордимся тем, как быстро мы сжигаем собственный дом.
Представьте себе человека, который меряет своё здоро-

вье количеством проведённых операций. Чем больше опера-
ций — тем он «здоровее». Абсурд? Но именно так мы ме-
ряем здоровье экономики. Чем больше мы тратим на устра-
нение последствий нашего же образа жизни — лекарства от
стресса, ремонт после наводнений, охрану от преступности,
— тем «богаче» становимся.



 
 
 

 
3.4. Ссудный процент:

двигатель бесконечного роста
 

Есть ещё один механизм, более глубокий, который почти
никто не обсуждает. Он спрятан в самой ткани финансовой
системы. Это ссудный процент.

Когда банк выдаёт кредит, он создаёт новые деньги. Но
он создаёт только основную сумму долга. Проценты, кото-
рые заёмщик должен вернуть, он не создаёт. Их нужно зара-
ботать — то есть извлечь из экономики. Но откуда они бе-
рутся? Из роста. Если экономика не растёт, проценты взять
неоткуда. Начинаются дефолты, банкротства и кризисы.

Это означает, что наша финансовая система требует по-
стоянного роста . Не как возможности, не как желательно-
го сценария, а как условия выживания. Нулевой рост — это
коллапс. Сокращение — катастрофа. Система подобна ве-
лосипедисту, который должен крутить педали всё быстрее,
иначе упадёт. И этот велосипедист едет по планете, которая
конечна.

Вечный рост на конечной планете — математически
невозможная задача. Но финансовая система требует имен-
но этого. И она будет требовать, пока не рухнет. Либо мы
осознанно демонтируем этот механизм, либо он демонтиру-
ет нас вместе с планетой.

Кураторы называют ссудный процент «процентом на



 
 
 

смерть». Потому что он делает смерть — смерть видов,
смерть экосистем, смерть культур — экономически выгод-
ной. Вырубить лес и положить деньги в банк под процент
выгоднее, чем сохранить лес. Потому что лес не приносит
процентов, а деньги приносят. Это не моральный выбор от-
дельных злодеев. Это математическое следствие системы.



 
 
 

 
3.5. Голос Куратора:
о проценте и смерти

 
«Когда мы поняли природу ссудного процента, мы оста-

новились. В буквальном смысле — наша экономика встала
на три дня. Потому что мы осознали: пока существует про-
цент, смерть будет выгоднее жизни. Всегда. Везде. При лю-
бой политической системе.

Процент — это плата за время. Но время — это не товар.
Время — это сама ткань бытия. Брать плату за время — всё
равно что брать плату за воздух. Это извращение, замаски-
рованное под норму.

Мы отменили процент. Не сразу, не без боли. Но мы это
сделали. И только тогда началась настоящая Экономика Да-
рителя. Экономика, в которой отдавать выгоднее, чем накап-
ливать. Экономика, в которой богатство измеряется не тем,
сколько ты взял, а тем, сколько ты дал. Это не утопия. Это
математика. Просто другая математика».



 
 
 

 
3.6. Дневник Проводника:

разговор с банкиром
 

На днях я встретил старого знакомого. Он работает в
крупном банке, занимается инвестициями. Умный, цинич-
ный, успешный. Я рассказал ему о книге — без деталей, про-
сто общую идею.

Он выслушал и усмехнулся. «Ты хочешь отменить день-
ги? Отменить конкуренцию? Это утопия. Человек по при-
роде жаден и эгоистичен. Рынок — просто отражение этой
природы».

Я спросил: «Ты когда-нибудь видел новорождённого ре-
бёнка? Он жадный? Он хочет накопить побольше молока и
перепродать его соседу по кроватке?»

Он замолчал.
«Жадность — не природа, — сказал я. — Жадность — это

программа. Её можно установить, а можно удалить. Рынок
не отражает природу. Рынок формирует её. Мы не родились
такими. Мы стали такими, потому что живём в системе, ко-
торая вознаграждает жадность и наказывает щедрость».

«И что ты предлагаешь?» — спросил он.
«Для начала — увидеть систему. Увидеть, что она — не

воздух. Не закон природы. Не „так было всегда“. Это кон-
струкция. Человеческая. А значит — изменяемая».

Он не согласился. Но перестал усмехаться.



 
 
 

 
3.7. Урок Х-2: Великая

Экономическая Трансмутация
 

Двести лет назад экономика Х-2 была практически иден-
тична нашей. Те же механизмы. Тот же ВВП-фетишизм. Та
же долговая пирамида. Та же конкуренция, маскирующаяся
под «свободный рынок». Они прошли через всё это. И они
совершили то, что сами называют «Великой Экономиче-
ской Трансмутацией».

Они не реформировали капитализм. Они не строили со-
циализм — по крайней мере, не в том смысле, который вкла-
дываем в это слово мы. Они вышли за пределы обеих этих
парадигм.

Их ключевое решение было не экономическим, а онто-
логическим. Они перестали верить в дефицит. Не как в ме-
тафору — как в фундаментальный закон бытия. Когда Ме-
та-Маги начали осваивать ментальное моделирование реаль-
ности, они столкнулись с фактом, который перевернул их по-
нимание экономики: ресурсы не конечны, потому что са-
ма материя — это производная сознания.

Это звучит как магия — и мы посвятим целую книгу то-
му, что это не магия, а мета-наука. Но следствие, важное для
нас сейчас, таково: когда ты способен влиять на материю на-
прямую через когерентное сознание, вопрос «где взять ре-
сурсы?» теряет смысл. Ресурсом становится само сознание.



 
 
 

А оно — при правильной настройке — безгранично.
На этом фундаменте они построили экономику, которую

называют Экономикой Дарителя. Мы разберём её подроб-
но в книге о будущем. Пока же важно зафиксировать: их
путь начался не с реформы налоговой системы. Он начался с
реформы сознания. Сначала они переписали Смертный Код
внутри себя. Затем — в своих институтах.



 
 
 

 
3.8. Реабилитация Магии: мета-наука

 
Здесь я должен сделать важное отступление. На протяже-

нии всей книги я, как проводник, транслирую свидетельства
Кураторов. И я хочу чётко заявить о нашем отношении к од-
ному слову. Слову, которое мы реабилитируем.

Это слово — магия.
Почему мы, люди XXI века, боимся этого слова? Почему

«магия» стала синонимом обмана, суеверия, шарлатанства?
Почему мы снисходительно улыбаемся, когда слышим о ней?

Ответ прост: потому что Смертный Код боится магии
больше всего на свете.

Магия — это прямое утверждение, что сознание первич-
но, а материя вторична. Это утверждение подрывает все три
столпа Смертного Кода одновременно. Если сознание может
влиять на материю напрямую — дефицит перестаёт быть за-
коном. Если сознание может исцелять тело — страх смерти
теряет абсолютную власть. Если сознание может творить ре-
альность — иерархия силы рушится, уступая место иерархии
осознанности.

Поэтому Смертный Код, захвативший нашу науку, куль-
туру и экономику, провёл многовековую кампанию по дис-
кредитации магии. Он загнал её в резервации: в сказки, в
фэнтези, в «детское мышление», в «примитивные верова-
ния». Он создал жёсткую демаркационную линию: здесь —



 
 
 

серьёзная наука, там — глупая магия. Переходить линию за-
прещено под страхом изгнания из научного сообщества.

Но что такое магия на самом деле? Кураторы дают чёткое
определение. Магия — это мета-наука. Это наука, объ-
ектом которой является само сознание в его взаимо-
действии с реальностью.

Наука Нового времени исключила сознание из картины
мира. Она сказала: есть объективный мир, и есть наблюда-
тель, который на него смотрит. Наблюдатель не влияет на на-
блюдаемое. Это было необходимое методологическое упро-
щение, которое позволило науке сделать первые шаги. Но
это было именно упрощение. И оно завело нас в тупик.

Квантовая физика первой столкнулась с тем, что наблю-
датель влияет на наблюдаемое. Что частица ведёт себя по-
разному в зависимости от того, смотрят на неё или нет. Это
был первый звонок. Но наука в массе своей предпочла не
услышать его, спрятавшись за «копенгагенской интерпрета-
цией» и другими теориями, которые позволяют сохранить
иллюзию объективности.

Мета-Маги из Х-2 не прятались. Они пошли до конца.
Они сказали: если сознание влияет на материю в квантовом
эксперименте, значит, оно может влиять на материю всегда.
Просто мы не умеем это делать достаточно сильно и целена-
правленно. А если не умеем — значит, нужно научиться.

Так родилась мета-магия как мета-наука. Не шаманство,
не заклинания, не пассы руками. Строгая, воспроизводимая



 
 
 

дисциплина взаимодействия сознания с реальностью. Дис-
циплина, основанная на понимании того, что материя — это
не «вещь», а процесс. Что пространство-время — это не
«сцена», а интерфейс. Что сознание — не «наблюдатель», а
со-творец.

Магия в понимании Кураторов — это не альтернатива на-
уке. Это её следующая ступень. Наука изучает законы внеш-
него мира. Мета-магия изучает законы взаимодействия со-
знания с этими законами. Наука спрашивает: «Как устроена
реальность?» Мета-магия спрашивает: «Как сознание может
участвовать в устройстве реальности?»

Именно поэтому мы никогда не будем говорить «это не
магия». Мы говорим: это магия. Просто вы забыли, что это
слово значит.



 
 
 

 
3.9. Что это значит для нас

 
Мы пока не Мета-Маги. Мы не умеем материализовать

ресурсы силой воображения. Но это не значит, что мы бес-
сильны.

Кураторы передают нам первый, самый важный шаг: пе-
рестаньте верить в дефицит как в закон природы.  Нач-
ните видеть в нём программный код. Код можно изменить.

Каждый раз, когда вы слышите, что «ресурсов не хватит
на всех», — знайте: это говорит Смертный Код.

Каждый раз, когда вам говорят, что «конкуренция — это
естественно», — знайте: это говорит Императив Доминиро-
вания.

Каждый раз, когда вам внушают, что «экономика должна
расти любой ценой», — знайте: это говорит система, обре-
чённая на смерть и пытающаяся отсрочить приговор за счёт
вашего будущего.

Каждый раз, когда вы чувствуете, что вам чего-то не хва-
тает — денег, статуса, вещей, — спросите себя: это реальная
нехватка или внушённый голод?

Осознать это — уже акт сопротивления. Увидеть код —
уже шаг к его переписыванию.



 
 
 

 
3.10. Что дальше

 
В следующей главе мы завершим Книгу I. Мы соберём все

нити диагноза в единую картину и подведём цивилизацию
к точке бифуркации. Мы увидим три сценария будущего —
Коллапс, Контроль и Трансформацию, — и поймём, почему
именно сейчас наше влияние на выбор максимально.

А пока — три истории от Кураторов. О рынке, который
забыл, что он — всего лишь игра.



 
 
 

 
Легенда: Город, который

забыл про воздух
 

В незапамятные времена стоял на берегу океана великий
город. Он был так богат, что улицы его мостили золотом, а
крыши крыли серебром. Башни его уходили в небо так высо-
ко, что орлы облетали их стороной. Всё в этом городе имело
цену. Хлеб стоил монету. Вода — две. Любовь продавалась
за власть, а власть — за предательство. Каждая вещь, каждая
услуга, каждая улыбка были учтены в гроссбухах, которые
вели Главные Купцы.

Только один товар оставался бесплатным — воздух. Он
был везде. Им дышали все: нищие и короли, праведники и
воры, старики и младенцы. Воздух был единственным, что
не подчинялось закону рынка. Он был последней свободой.

И вот однажды Главный Купец собрал совет. «Мы богаты,
— сказал он. — Но не всемогущи. Воздух не имеет цены.
А то, что не имеет цены, не приносит прибыли. Мы должны
это исправить».

Долго думали купцы. И наконец один из них, самый хит-
рый, предложил: «Давайте убедим людей, что воздух грязен.
Что дышать им — опасно. Что только через специальные
очистители можно получить настоящий, чистый воздух. А
очистители будем продавать мы».

Так они и сделали. Сначала пустили слух о невидимых



 
 
 

ядах, которые носятся в воздухе. Потом построили заводы,
которые выпускали очистители — громоздкие, дорогие, тре-
бующие постоянной замены фильтров. Потом объявили, что
воздух вне очистителей смертелен. Потом сделали очистите-
ли обязательными.

Люди поверили. Они надели маски и больше никогда их
не снимали. Они платили за каждый вдох. Они рождались в
масках, жили в масках, умирали в масках. Они забыли вкус
ветра. Забыли запах моря. Забыли, что когда-то воздух был
бесплатным.

Прошло сто лет. Очистители совершенствовались, доро-
жали, обрастали новыми функциями. Появились очистите-
ли для богатых — с ароматом цветов. Очистители для бед-
ных — едва справляющиеся с фильтрацией. Появился чёр-
ный рынок фильтров. Появились пираты, которые воровали
фильтры и продавали их втридорога. Воздух стал валютой.

Один мальчик, родившийся уже при масках, однажды
спросил деда: «А каким был воздух раньше?»

Дед долго молчал. Он был очень стар. Он помнил. Он пом-
нил время, когда можно было выйти на берег океана и вдох-
нуть полной грудью, и чувствовать соль на губах, и смеяться,
не думая о счётчике вдохов.

И тогда дед сделал то, чего не делал никто уже сто лет. Он
снял маску.

«Дедушка, ты умрёшь!» — закричал мальчик.
Дед сделал вдох. Ещё один. И засмеялся.



 
 
 

«Я не умираю, — сказал он. — Я живу. Впервые за сто
лет».

Мальчик, замирая от страха, тоже снял маску. И почув-
ствовал вкус ветра. Это был вкус свободы. Той, которая не
продаётся и не покупается. Той, которая была всегда — про-
сто о ней забыли.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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