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Аннотация
В полумраке храма, где воздух пропитан запахом ладана и

воска, мерцают огоньки свечей. Их дрожащий свет едва разгоняет
густую тьму, скрывающую своды и лики святых на иконах.
В центре, перед алтарём, стоит старец в простой монашеской
рясе. Его лицо изборождено морщинами, а глаза, глубокие и
пронзительные, устремлены на распятие. Он молчит, но его
молчание громче любого крика. В нём — вся тяжесть прожитых
лет, сомнений и веры, которая не раз подвергалась испытаниям.
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Посредник

Глава 1
 

В полумраке храма, где воздух пропитан запахом ладана
и воска, мерцают огоньки свечей. Их дрожащий свет едва
разгоняет густую тьму, скрывающую своды и лики святых
на иконах. В центре, перед алтарём, стоит старец в простой
монашеской рясе. Его лицо изборождено морщинами, а гла-
за, глубокие и пронзительные, устремлены на распятие. Он
молчит, но его молчание громче любого крика. В нём — вся
тяжесть прожитых лет, сомнений и веры, которая не раз под-
вергалась испытаниям.

Внезапно тишину нарушает скрип тяжёлой двери. На по-
роге появляется юноша. Его одежда запылена, лицо бледно,
а в глазах читается не усталость тела, а изнеможение духа.
Он делает несколько неуверенных шагов внутрь, словно бо-
ясь нарушить покой этого места. Старец медленно повора-
чивает голову. Их взгляды встречаются. В этом мгновении
нет слов, но между ними возникает невидимая нить — связь
ищущего и знающего.

— Зачем ты пришёл сюда? — голос старца звучит тихо,
но в нём слышится стальная твёрдость.

Юноша опускает голову, словно под тяжестью невидимо-
го груза. — Я ищу… — начинает он, но голос срывается. Он



 
 
 

делает паузу, собираясь с силами. — Я ищу ответ. Но чем
дольше я ищу, тем больше вопросов рождается в моей душе.
Я видел мир за этими стенами. Я видел боль, несправедли-
вость и смерть. Я видел, как молятся о чуде те, кто обречён.
И я спрашиваю: где же Он? Где Бог в этом океане страданий?

Старец не отвечает сразу. Он медленно подходит к одной
из икон, снимает с подсвечника огарок свечи и зажигает его
от лампады. Пламя вспыхивает, освещая суровый лик свя-
того. — Ты хочешь увидеть Бога? — произносит он наконец,
не оборачиваясь. — Но готов ли ты к этому? Бог — не ответ
на вопрос. Бог — это сам вопрос. Он — тишина, которая на-
ступает после грома. Он — свет, который рождается из тьмы.

Юноша делает шаг вперёд. В его движениях появляется
решимость. — Я не хочу тишины! — восклицает он почти
с отчаянием. — Я хочу справедливости! Если Он всемогущ,
почему Он позволяет детям голодать? Почему праведники
страдают, а злодеи процветают? Моя вера… она тает, как
снег под солнцем.

Старец медленно оборачивается. В его взгляде нет осуж-
дения, только глубокая печаль и сострадание. — Вера не в
том, чтобы не видеть тьмы, сын мой. Вера в том, чтобы нести
свет даже тогда, когда тьма кажется бесконечной. Ты пришёл
сюда за доказательством. Но вера не требует доказательств.
Она требует жертвы.

Юноша смотрит на свои руки, сжимая и разжимая кулаки.
— Какую жертву я могу принести? У меня ничего нет.



 
 
 

Старец подходит ближе и кладёт свою морщинистую ру-
ку на плечо юноши. Прикосновение лёгкое, но от него по
телу пробегает дрожь. — У тебя есть самое ценное — твои
сомнения. Принеси их на алтарь. Отдай их Ему. И тогда ты
поймёшь: Бог не в ответах. Бог — в самой борьбе.

В храме становится ещё тише. Лишь потрескивание све-
чей нарушает безмолвие. Юноша поднимает глаза на распя-
тие. В полумраке фигура Христа кажется живой. В этот мо-
мент он чувствует не облегчение, а странное успокоение —
осознание того, что его боль не бессмысленна и что он не
одинок в своём поиске истины.



 
 
 

 
Глава 2

 
Тишина храма внезапно раскололась. Не голосом, не кри-

ком, а глухим, тяжёлым ударом, от которого задрожали ста-
рые половицы. Старец вздрогнул и резко обернулся к двери.
Его лицо, только что бывшее спокойным и мудрым, искази-
лось гримасой тревоги. Юноша непонимающе посмотрел на
него, а затем перевёл взгляд на вход.

Дверь распахнулась с такой силой, что ударилась о стену,
и в проёме возникли две фигуры в чёрных кожаных плащах.
Это были не паломники и не странники. Их лица были су-
ровы и лишены эмоций, а глаза холодно скользили по внут-
реннему убранству храма, словно оценивая стоимость каж-
дого предмета. Один из них, высокий и широкоплечий, сде-
лал шаг вперёд, и его тяжёлые сапоги гулко застучали по ка-
менному полу.

— Так-так, — произнёс он низким голосом, в котором не
было ни капли уважения к святому месту. — Какая трога-
тельная сцена. Молитва? Исповедь? Или просто воркуете о
вечном?

Старец выпрямился, закрывая собой юношу. Его голос
прозвучал твёрдо, но в нём слышалась скрытая угроза: —
Это дом Божий. Уходите с миром.

Второй мужчина, более худой и подвижный, криво усмех-
нулся и прошёлся вдоль стены, небрежно касаясь рукой



 
 
 

икон. — Дом Божий? — переспросил он с издёвкой. — А
нам сказали, что это склад. Очень удобный склад в тихом
месте. И старенький сторож при нём.

Юноша почувствовал, как холод сковывает его тело. Он
понял, что это не грабители в обычном смысле слова. Они
пришли не за парой серебряных подсвечников. Их интере-
совал сам храм.

— Вы не получите здесь ничего, — голос старца окреп. —
Эти стены видели больше, чем вы можете себе представить.
Они стоят на крови мучеников.

Высокий мужчина остановился прямо перед старцем. Он
был на голову выше и гораздо сильнее физически. — Муче-
ников? — он расхохотался, но смех его был сухим и безжиз-
ненным. — Сейчас мы покажем тебе мученика.

В его руке блеснул металл. Юноша не успел осознать, что
произошло. Раздался короткий, страшный звук удара, и ста-
рец пошатнулся, схватившись за бок. Между его пальцами
проступила тёмная кровь. Он медленно опустился на коле-
ни, но его взгляд не потерял своей силы. Он смотрел прямо
в глаза своему убийце.

— Бог… видит… — прошептал он, и слово повисло в воз-
духе, тяжёлое и неотвратимое.

Мир для юноши перевернулся. Всё философские споры
о вере, о сомнениях и жертве мгновенно обесценились пе-
ред лицом этой грубой, животной жестокости. Его настав-
ник, его якорь в бушующем море жизни, умирал у него на



 
 
 

глазах.
— Нет! — крик вырвался из груди сам собой.
Худой мужчина резко обернулся и направился к нему. —

А это кто у нас? Свидетели нам не нужны.
Юноша попятился, пока не упёрся спиной в холодный ка-

мень стены. Бежать было некуда. В голове была звенящая пу-
стота. Он смотрел на приближающуюся смерть и вдруг осо-
знал одну простую вещь: он не хочет умирать вот так — по-
корно, как овца на заклании.

Внезапно взгляд юноши упал на пол рядом с собой. Там, у
стены, лежал тяжёлый бронзовый подсвечник, забытый или
оставленный кем-то из служек. Он был древним, массивным,
потемневшим от времени. Не думая больше ни о чём, юноша
схватил его дрожащими руками.

Когда убийца подошёл вплотную и протянул руку, чтобы
схватить его за ворот, юноша действовал на чистом инстинк-
те самосохранения. Он взмахнул подсвечником со всей си-
лой отчаяния и ярости, которая клокотала в нём. Раздался
глухой удар металла о череп. Мужчина охнул и рухнул на
пол как подкошенный.

Наступила оглушительная тишина. Высокий мужчина за-
мер над телом старца и медленно перевёл взгляд на юно-
шу, который стоял с подсвечником в руках над повержен-
ным врагом. В глазах убийцы промелькнуло что-то похожее
на уважение.

— А ты не так прост, как кажешься, — процедил он



 
 
 

сквозь зубы.
Юноша тяжело дышал. Его руки дрожали, но он крепче

сжал своё оружие. Он только что убил человека. Или спас
свою жизнь? В этот момент грань между добром и злом пе-
рестала быть для него абстрактным философским понятием.
Она стала острой гранью бронзового подсвечника.

Старец на полу издал тихий стон. Он был ещё жив. — Бе-
ги… — прошептал он так тихо, что юноша скорее прочитал
это по губам, чем услышал.

Но юноша не мог бежать. Он стоял над телом человека,
которого только что лишил жизни, и смотрел в глаза тому,
кто собирался убить его наставника. Религиозная драма пре-
вратилась в борьбу за выживание здесь и сейчас.



 
 
 

 
Глава 3

 
Убийца не бросился в атаку. Он не выхватил нож, чтобы

отомстить за павшего товарища. Вместо этого он медленно,
почти лениво, отступил на шаг назад и окинул взглядом по-
ле боя. Его глаза, холодные и расчётливые, скользнули по те-
лу старца, по бездыханному напарнику и, наконец, остано-
вились на юноше, который всё ещё сжимал в руках окровав-
ленный подсвечник. На его губах появилась кривая, цинич-
ная ухмылка.

— Неплохо для молящегося, — протянул он, и в его голо-
се не было гнева, лишь профессиональная оценка. — Дви-
жения рваные, но удар поставлен. Где-то тренировался? В
подвалах? На монастырском дворе?

Юноша не отвечал. Он был парализован. Руки дрожали
так сильно, что подсвечник со звоном упал на каменный пол.
Этот звук разорвал тишину, вернув его в реальность. Он
только что убил человека. Грех убийства, самый тяжкий из
всех, теперь лежал на его душе каменной плитой. Он посмот-
рел на свои руки — они были в крови. Не в символической
крови жертвы, а в самой настоящей, липкой и тёплой.

— Ты… ты убил его! — голос юноши сорвался на хрип-
лый шёпот. Он перевёл безумный взгляд на старца.

Но старец был жив. Он лежал на боку, прижимая руку к
ране на боку, и смотрел на происходящее с пугающим спо-



 
 
 

койствием. Его взгляд был прикован не к юноше, а к стоя-
щему перед ним убийце.

— Уходи… — прошептал он снова, но теперь его слова
были адресованы не юноше.

Убийца проигнорировал его. Он сделал шаг в сторону, об-
ходя тело своего товарища, и присел на корточки рядом с од-
ним из упавших подсвечников. Он поднял его, повертел в ру-
ках, рассматривая узор. — Тяжёлый. Качественная работа.
Наверное, лет двести ему, — он говорил так, будто находил-
ся на антикварном рынке, а не в храме после поножовщины.
— Знаешь, почему я не убиваю тебя сейчас? Потому что ты
сделал грязную работу за меня. Этот идиот, — он небрежно
пнул ногой тело напарника, — был обузой. Слишком много
болтал о «высшей цели» и «божественном промысле». А я
человек простой. Я верю в звон монет и остроту клинка.

Он выпрямился и посмотрел прямо на юношу. — Ты ду-
маешь, это храм? — он обвёл рукой полумрак. — Это про-
сто камни и доски. А твой святой отец… — он кивнул на
старца, — он такой же торговец, как и я. Только товар у него
другой. Он продаёт надежду отчаявшимся. И берёт за неё
очень высокую цену.

Старец закашлялся, на его губах выступила кровь. — Не
слушай его… это ложь…

— Ложь? — убийца расхохотался. — А что есть истина?
Я скажу тебе правду. Вас обоих использовали. Вас привели
сюда, чтобы вы сделали то, что сделали. Ты убил его, — он



 
 
 

указал на юношу, — а я должен был убить тебя. Но план
изменился. Теперь ты мне нужен живым.

Юноша ничего не понимал. Голова шла кругом от боли,
страха и запаха крови. — Кто… кто вас послал?

Убийца подошёл ближе и заговорщически понизил голос:
— Тот, кто стоит над всеми вашими святыми и грешника-
ми. Тот, кто дергает за ниточки. Вы думаете, что боретесь
за веру? Нет. Вы боретесь за власть. За контроль над умами.
И сегодня ты стал пешкой в игре, правил которой даже не
знаешь.

Он протянул руку. — Брось эти бредни о грехе и покая-
нии. Ты уже замаран. Иди со мной. Я научу тебя выживать
в реальном мире. Там, где нет Бога, а есть только ты и твой
клинок.

Юноша отшатнулся от протянутой руки, как от змеи. —
Нет… я… я не могу…

Внезапно старец из последних сил приподнялся на локте.
Его голос прозвучал слабо, но с невероятной властностью:
— Он лжёт… чтобы сломить тебя… Не верь… его тьма…

Убийца поморщился, словно от зубной боли. — Заткнись,
старик. Ты уже проиграл.

Он снова посмотрел на юношу. — Выбор за тобой. Оста-
нешься здесь и сдохнешь вместе с этим фанатиком. Или пой-
дёшь со мной и получишь силу, о которой даже не смел мо-
литься своему Богу.

Юноша стоял на перепутье. Перед ним был не выбор меж-



 
 
 

ду добром и злом в их классическом понимании. Перед ним
был выбор между одной ложью и другой. Между ложью со-
страдательной веры умирающего старца и циничной правдой
безжалостного убийцы.



 
 
 

 
Глава 4

 
Тишина, повисшая после слов убийцы, была густой и вяз-

кой, как смола. Юноша стоял, не в силах пошевелиться, раз-
рываемый на части. С одной стороны — умирающий ста-
рец, символ веры, которая только что привела его к самому
страшному греху. С другой — этот человек, воплощение ци-
низма и силы, предлагающий не спасение души, а спасение
тела. Выбор был иллюзорен: оба пути вели во тьму.

И вдруг тишину прорезал новый звук. Это был не скрип
двери и не стон раненого. Это был тихий, но отчётливый сме-
шок.

Он исходил не от убийцы и не от юноши. Он исходил от
старца.

Убийца резко обернулся, его рука инстинктивно дёрну-
лась к поясу, но ножа там уже не было — он так и остал-
ся торчать в боку монаха. — Что смешного, святой отец?
— процедил он с нескрываемым раздражением. — Видишь
свою паству? Она выбирает не тебя.

Старец медленно убрал руку от раны. Под его пальцами
не было свежей крови. На грубой ткани рясы расплывалось
тёмное пятно, но сама рана… её не было. Кожа под его паль-
цами была гладкой, лишь с небольшим розоватым шрамом,
который на глазах светлел и исчезал.

Юноша моргнул, решив, что это игра света или пред-



 
 
 

смертный бред его измученного разума. Но то, что произо-
шло дальше, заставило усомниться в реальности всего про-
исходящего.

Старец с неожиданной лёгкостью поднялся на ноги. Его
спина распрямилась, морщины на лице словно разгладились,
а в глазах вспыхнул огонь, который был ярче пламени све-
чей. Он больше не выглядел немощным стариком. В нём чув-
ствовалась древняя, первобытная сила.

— Ты прав в одном, — голос старца изменился. Он боль-
ше не был тихим и надтреснутым. Теперь он гремел под сво-
дами храма, заставляя дрожать сами камни. — Это просто
камни и доски. Но они — лишь сосуд.

Убийца попятился. Его самоуверенность испарилась,
уступив место первобытному страху. — Что за чертовщи-
на… Ты же должен быть мёртв!

Старец сделал шаг вперёд. С каждым его шагом воздух в
храме становился тяжелее, словно наливался свинцом. — Я
умер много лет назад, когда принял сан. Моя жизнь принад-
лежит не мне. И этот юноша… — он указал на остолбенев-
шего парня, — …он пришёл сюда не за ответами на вопро-
сы. Он пришёл за крещением огнём.

Юноша почувствовал, как по его телу пробегает волна жа-
ра, а затем холода. Рана на его душе, оставленная убийством,
не исчезла, но перестала кровоточить отчаянием. Он смот-
рел на свои руки и видел не кровь убитого им человека, а
нечто иное — призрачное свечение, которое впитывалось в



 
 
 

его кожу.
— Ты лгал ему! — прогремел голос старца, обращаясь к

убийце. — Ты говорил о власти и контроле над умами. Но
ты сам — марионетка! Тебя послали не убить меня. Тебя по-
слали стать катализатором. Твоё насилие должно было про-
будить то, что спит в нём.

Убийца затравленно озирался, ища путь к отступлению.
— Я не понимаю… Кто ты такой?!

Старец остановился. Он больше не приближался, но его
присутствие заполняло собой всё пространство храма. — Я
— хранитель печати. А он… — старец посмотрел на юношу с
безграничной любовью и строгостью одновременно, — …он
— ключ. И ты только что повернул этот ключ в замке своим
клинком.

Внезапно тело мёртвого напарника убийцы начало све-
титься изнутри тем же призрачным светом. Свет становил-
ся всё ярче, пока не превратился в ослепительную вспышку.
Когда юноша снова смог видеть, на полу лежала лишь горст-
ка серого пепла.
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