



Иван Кудунов

Окна

СОДЕРЖИТ
НЕЦЕНЗУРНУЮ
БРАНЬ

18+

Иван Кудунов

Окна

«Автор»

2026

Кудунов И. Д.

Окна / И. Д. Кудунов — «Автор», 2026

Три месяца. Две улицы. Одно сообщение о сломанной двери. Он ходит мимо её окон каждую ночь, потому что не знает, как перестать ждать. Рассказ о том, что остаётся, когда любовь уже кончилась, а привычка любить — ещё нет.

© Кудунов И. Д., 2026

© Автор, 2026

Иван Кудунов

Окна

Окна

Утром я прохожу мимо. И ночью тоже.

Путь один и тот же — от моей временной конуры с запахом чужой плиты до остановки, где уже три месяца никто не ждёт. Но я сворачиваю. Всегда сворачиваю. Ноги знают маршрут лучше головы: сначала дом родителей, потом её дом. Тот, где мы жили.

Окна — как экраны выключенных телевизоров. Они ничего не транслируют, но я всё равно вглядываюсь, вылавливая признаки жизни. Шторы дёрнулись? Машина стоит? Свет горит в кухне? Я собираю пазл из осколков, которых нет. Ничего не значущих деталей, которые должны ответить на главный вопрос: *где она?*

В городе или уехала?

У родителей или нет?

Почему?

Последнее — самое острое. Как заноза, которую нельзя вытащить, потому что она вросла в сухожилие. Я не знаю, почему мы расстались. Три месяца назад это случилось как-то само собой, как осыпается штукатурка со старой стены — сначала маленький кусочек, потом ещё, а потом оглядываешься, а стены уже нет, просто груды мусора, и непонятно, с чего всё началось.

Днём я ещё как-то держусь. Работа, разговоры, обязательства. Но ночью, когда город затихает, я выхожу в серый полумрак и иду. Мимо. Мимо. Мимо.

Я преследую её? Нет. Я преследую себя трёхмесячной давности — того парня, который ещё не знал, что всё рухнет. Я иду не к ней. Я иду к тому моменту, когда мир был целым.

А он был целым. Я помню эту дверь.

Я сломал её в ссоре. Какую-то идиотскую ссору, причину которой я уже не вспомню. Она стояла в проёме, кричала что-то, а я со всего размаху ударил ногой по филёнке. Древесина хрустнула, как кость. Тишина. Она смотрела на дверь, потом на меня. В глазах — не страх, не злость. Что-то другое. Какое-то окончательное спокойствие. Как будто дверь была не дверью, а последней перегородкой между нами, и когда я её сломал, стало ясно: перегородки больше нет.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.