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Три месяца. Две улицы. Одно сообщение о сломанной двери. Он ходит мимо
её окон каждую ночь, потому что не знает, как перестать ждать. Рассказ о том,
что остаётся, когда любовь уже кончилась, а привычка любить — ещё нет.
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Иван Кудунов
Окна

Окна
Утром я прохожу мимо. И ночью тоже.
Путь один и тот же — от моей временной конуры с запахом чужой плиты до остановки,

где уже три месяца никто не ждёт. Но я сворачиваю. Всегда сворачиваю. Ноги знают маршрут
лучше головы: сначала дом родителей, потом её дом. Тот, где мы жили.

Окна — как экраны выключенных телевизоров. Они ничего не транслируют, но я всё
равно вглядываюсь, вылавливая признаки жизни. Шторы дёрнулись? Машина стоит? Свет
горит в кухне? Я собираю пазл из осколков, которых нет. Ничего не значущих деталей, которые
должны ответить на главный вопрос: где она?

В городе или уехала?
У родителей или нет?
Почему?
Последнее — самое острое. Как заноза, которую нельзя вытащить, потому что она вросла

в сухожилие. Я не знаю, почему мы расстались. Три месяца назад это случилось как-то само
собой, как осыпается штукатурка со старой стены — сначала маленький кусочек, потом ещё, а
потом оглядываешься, а стены уже нет, просто груда мусора, и непонятно, с чего всё началось.

Днём я ещё как-то держусь. Работа, разговоры, обязательства. Но ночью, когда город
затихает, я выхожу в серый полумрак и иду. Мимо. Мимо. Мимо.

Я преследую её? Нет. Я преследую себя трёхмесячной давности — того парня, который
ещё не знал, что всё рухнет. Я иду не к ней. Я иду к тому моменту, когда мир был целым.

А он был целым. Я помню эту дверь.
Я сломал её в ссоре. Какую-то идиотскую ссору, причину которой я уже не вспомню. Она

стояла в проёме, кричала что-то, а я со всего размаху ударил ногой по филёнке. Древесина
хрустнула, как кость. Тишина. Она смотрела на дверь, потом на меня. В глазах — не страх, не
злость. Что-то другое. Какое-то окончательное спокойствие. Как будто дверь была не дверью, а
последней перегородкой между нами, и когда я её сломал, стало ясно: перегородки больше нет.
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