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Аннотация
«В 22 года Алина тянет на себе рушащуюся семью:

репетиторством оплачивает счета, сглаживает конфликты, прячет
от 15летней сестры пьянство отца и делает вид, что всё под
контролем. Официально мама умерла от инфаркта, но Алина
чувствует: в этой истории не всё сказано. Она яростно борется
за «нормальность», не замечая, как её собственное восприятие
реальности даёт трещину. Настойчивые звонки бывшего лишь
сильнее раздражают — ей не до чувств, ей нужно удержать дом от
падения. Но чем крепче она хватается за порядок, тем явственнее
проступает страшная правда: главный разлад рождается в её
собственной голове. Тяжёлая, пронзительная история о горе,
ответственности и хрупкости человеческого рассудка».
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Остарта
Мамин дневник

 
Предисловие

 
Меня зовут Алина. Мне двадцать два. Дни теперь похо-

жи друг на друга: будильник, кофе, тороплю Полину, чтобы
не опоздала, потом — ученики. Я взяла репетиторство на
дому: школьники приходят, мы сидим над учебниками, а я
стараюсь не думать, что после них надо успеть оплатить сче-
та, убраться,кушать приготовить, подготовить Полине вещи
в школу. Она же даже собраться в школу без меня не может.
Заработок небольшой, но если всё правильно раскидать, хва-
тает. Почти.

Иногда звонит бабушка. Спрашивает буднично: «Справ-
ляетесь? Денег хватает?» И вот от этого «хватает ли» у меня
внутри всё поджимается. Не потому что она прямо упрекает,
а потому что сам вопрос звучит как приговор. Как будто она
знает, что я едва держусь, и будто даже немного проверяет:
ну что, сломалась? Я выдавливаю из себя бодрое: «Всё нор-
мально, бабуль, не переживай», а сама стискиваю телефон
так, что пальцы белеют. И в голове крутится: своему сыну
ничего не смогла дать, а теперь нас учит, как справляться.

Папа после маминой смерти с бабушкой почти не разгова-



 
 
 

ривает. Если и перекинется словом, то сквозь зубы, коротко,
будто каждое слово ему физически тяжело даётся. Изза это-
го мне кажется, что между ними стена такая плотная, что да-
же воздух через неё не проходит. И я всё время пытаюсь эту
стену обойти, сгладить, придумать какую-нибудь нейтраль-
ную фразу, чтобы никто не зацепился. Как будто если я под-
беру правильные слова, всё перестанет быть таким колючим.

А дома всё держится на том, чтобы ничего не замечать.
Папа уходит на работу, и я не смотрю, трезвый он или нет.
Просто киваю: «Пока, пап, удачи». Возвращается — я де-
лаю вид, что не слышу, как он гремит бутылками на кухне.
Для Полины у меня всегда есть объяснение: «У папы слож-
ный период», «Он просто сильно устал». Она кивает, но в
её взгляде столько усталости от этих моих объяснений, что
иногда хочется просто замолчать. Но если замолчу — зна-
чит, признаю, что всё плохо. А если всё плохо, значит, Поли-
ну могут у нас забрать. Ей всего пятнадцать. Я не могу этого
допустить. Никто не должен узнать,что у нас и семьи-то не
осталось.
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