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Аннотация
После событий романа «Кальтенмор»
(можно читать и как самостоятельное произведение)
Восемнадцатилетний Ярослав выходит из психиатрической

клиники, так и не ответив себе на главный вопрос: он
действительно помнит людей, которых никогда не существовало,
или всё-таки безумен?

Неожиданное предложение работы в загадочной организации
должно расставить всё по своим местам. Но знакомство с
Ниной разрушает все планы. Когда девушка бесследно исчезает,
поиски приводят Ярослава к открытиям, в которые невозможно
поверить.

Оказывается, рядом с привычным миром существуют другие
реальности, причудливо связанные между собой.

Чтобы вернуть любимую, Ярославу придётся рискнуть всем,
бросить вызов могущественным силам и сделать выбор, от
которого будут зависеть не только их жизни, но и судьбы целых
миров.



 
 
 

Потому что иногда цена одной любви оказывается равна судьбе
целых миров.
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Глава 1. Выпустили!

 
Тайник обнаружился ровно за два часа до выписки.
Ярослав понял это по звуку - короткому глухому стуку

плитки под ногой уборщика, который двигал шваброй вдоль
стены. Рука с зажатой в ней зубной щеткой замерла и из по-
луоткрытого рта в раковину капнула голубая мятная пена.
В зеркале отражался невысокий филиппинец в синей меди-
цинской униформе младшего персонала психушки. Он мето-
дично возил шваброй по полу, опасно приближаясь к даль-
нему углу.

Живот и спину защекотало от пробежавших нервных му-
рашек. “Блин. Что ж ты, зараза, такой добросовестный-то”
- пробулькал парень вполголоса, быстро сплевывая зубную
пасту. Надо срочно спасать положение.

Одна из напольных плиток у батареи чуть отходила от ос-
нования - Ярослав нашёл её ещё в первую неделю, случайно.
Тогда в угол завалилась ложка, которую он швырнул об стену
в приступе бессильной злости. Под плиткой обнаружилось



 
 
 

небольшое углубление. Похоже поляки, делавшие здесь ре-
монт, были не столь добросовестными, как этот чертов азиат.

Теперь в тайнике лежали четыре месяца лечения, завер-
нутые в клочки туалетной бумаги. Таблетки, которыми док-
тор Хельберг пытался вылечить его от параноидальной ши-
зофрении. Он научился держать пилюли за щекой до тех
пор, пока дежурная медсестра не кивнет удовлетворенно и
не отправится из палаты восвояси. Их накопилось много. До-
статочно, чтобы вместо выписки домой продлить очарова-
ние пребывания в богоугодном заведении на неопределен-
ный срок.

Он торопливо вышел из ванной, вытирая рот полотенцем,
и словно невзначай выронил из рук стакан с водой. Пласти-
ковая посудина с глухим дешевым хлопком упала на боль-
ничный кафель и поскакала прочь.

— Эншульдигун! Извините! - Ярослав округлил глаза.
Несколько секунд трогательно и виновато смотрел на убор-
щика.

Тот наполовину распрямился и с опаской глянул на па-
циента, который был почти вдвое выше. Кто его знает, что
на уме у этих ненормальных. Но наивное лицо парня со сле-
дами юношеских прыщей выражало совершенно искреннее
раскаяние.

— Аллес гут - на затейливо изломанном немецком про-
изнес филиппинец, тут же отвлекся на новообразовавшуюся
лужу, а после успешного ее устранения забрал свою волшеб-



 
 
 

ную тележку и молча скрылся за дверью.
До самого его ухода Ярик стоял согнувшись, держал сло-

женные лодочкой ладони у груди, улыбался и угодливо кла-
нялся, извиняясь.

Как только дверь закрылась, он в изнеможении рухнул на
кровать. Размашисто перекрестился по-православному, про-
шептав одновременно “God sei Dank”. А что? Он уже по-
чти три года живет здесь, интегрировался. Руки предатель-
ски тряслись. Месяцы дисциплины, и всё едва не рухнуло из-
за излишне прилежного мастера чистоты.

Он подождал, пока в коридоре стихнут шаги, присел у ба-
тареи и поддел ногтем край плитки. Та послушно приподня-
лась, являя миру шуршащий комок. Спрятать его было неку-
да. Парень аккуратно вытряхнул пилюли из свертков, замо-
тал в футболку и сунул в сумку с вещами, приготовленны-
ми для выписки. Плитку вернул на место и кусок кафеля лег
ровно, будто его и не трогали. “В грязных трусах, надеюсь,
им рыться не придет в голову”, - подумал Ярослав.

Сидя на корточках у бесформенной спортивной сумки, он
вспомнил все, что произошло до того, как его жизнь при-
нудительно поставили на паузу почти на целых полгода. О
детях, которые пропадали в Кальтенморе. О том, что их -
словно вычеркнутых из жизни - больше никто не помнил. О
дяде Игнате, который отказался забыть свою внучку, за что
был также объявлен сумасшедшим… Обо всех тех, о ком по-
клялся помнить:



 
 
 

Мия - похожая на лисёнка девочка, Он никогда не видел
малышку, хоть и слышал от деда тысячи историй. Мухам-
мед - одноклассник, тихий умненький сирийский мальчик, с
которым два года просидел через ряд на математике. Фран-
ческа Ионеску - девочка из младших классов. Он толком не
знал ее, только видел на переменах и один раз столкнулся у
автомата с напитками. Все трое исчезли по очереди, с разни-
цей в несколько недель, а Кальтенмор ответил лишь равно-
душным забвением. В классе никто не вспомнил ни Мо ни
Мию ни Франческу. Память о них растворилась из классных
журналов, из голов учителей и соседей и компьютерных за-
писей. Документы словно сами собой исчезли. А тех немно-
гих, кто имел неосторожность возражать, объявили душевно
больными.

Только он все еще хранил память о пропавших. Он, да
еще дядя Игнат.

За это Ярика и закрыли здесь. Ну ладно, еще - за взлом до-
ма главного подозреваемого в исчезновениях детей - семей-
ного доктора. От заявления в полицию мать откупилась обе-
щанием подписать добровольное согласие на лечение. По-
чти полгода терапии в стационаре, бесед о реальности и гра-
ницах, о травме беженца и подростковой тревожности. Он
выучил правильные слова и научился произносить их с пра-
вильной интонацией. Врачи были довольны прогрессом. Он
тоже. Потому что прогресс означал выписку. А выписка -
свободу. Он уже знал, как ею распорядится - будет дальше



 
 
 

искать. Во имя торжества правды. Во имя бесследно пропав-
ших детей.

***
В дверь постучали - конечно же номинально, кого интере-

сует приватная сфера шизиков? - и в проеме показалась вы-
сокая фигура в форменной одежде темно-бирюзового цвета.
Этот колор в психушке принадлежал медсестрам. Ну и мед-
братьям тоже, которых было ничуть не меньше. Атлетичная
женщина поправила идеально уложенное седое каре и ши-
роко улыбнулась. Одежда отражалась в глазах, делая их по-
хожими на воды средиземного моря. Ей было около шести-
десяти, но медсестра выглядела великолепно и была в пре-
красной спортивной форме.

— Ну, херр Бойко? Вы готовы к возвращению в скучную
школьную жизнь?

— Вы меня раскусили, придется убираться отсюда, — он
улыбнулся настоящей улыбкой, потому что видеть Майке
ему и правда было приятно.

Она облокотилась на стоящий у стены шкафчик и огля-
дела опустевшую комнату спокойным профессиональным
взглядом.

— За тобой мама приедет?
— Не, у нее работа.
— Ну, ты теперь взрослый совершеннолетний мужчина.

Верно?
— Как раз позавчера восемнадцать исполнилось, вы же



 
 
 

знаете.
— Знаю. Видела в карте, - она снова улыбнулась, пока-

зав крупные белые зубы. - Поздравляю с совершеннолетием.
Помни, мой дорогой, что это не только права, но еще и от-
ветственность.

— Само собой. Я знаю.
Она помолчала, разглядывая его чуть дольше, чем требо-

вал разговор.
— Ты сильно изменился за это время. Быстро пошел на

поправку. Доктор Хельберг отмечал, что терапия в твоем
случае была особенно успешна, - она продолжала не мигая
внимательно смотреть прямо в глаза и улыбаться.

— Ну… да. Спасибо. Что… ээээ …. подлечили, - он по-
старался, чтобы это прозвучало искренне. Ярик стеснитель-
но смотрел в пол и выглядел воплощением невинности.

— Всегда пожалуйста! На здоровье. - ответила Майке.
Словно ставя точку на разговоре, она выпрямилась, обняла
на прощание пациента, который стал ей за эти месяцы почти
родным, и стремительно вышла из палаты.

Ярик прикрыл куцый пакет с грязной одеждой другими
вещами и невостребованные таблетки, контрабандой выво-
зимые из клиники, получили предельную степень маскиров-
ки.

Формальности заняли ещё минут сорок: подписи, папка с
рекомендациями, которую он собирался выбросить в первую
же урну, последний короткий разговор с доктором Хельбер-



 
 
 

гом, в котором Ярослава хвалили и выражали надежду, что
впредь он будет благоразумен и бережен к своему здоровью.
Парень рассеянно кивал в нужных местах.

У выхода из корпуса Майке пожала ему руку - крепко, по-
мужски, - и он на секунду физически ощутил, что этой при-
ятной немолодой женщине наряду с жизнерадостной откры-
тостью свойственна и недюжинная сила.

— Еще увидимся, Ярослав.
— Обязательно. Я теперь раз в неделю к вам буду прихо-

дить на прием.
Он вышел на улицу, и весенний ветер ударил в лицо -

влажный, пахнущий мокрой землёй и первой листвой. После
долгих месяцев жизни в искусственной атмосфере больницы
эта свежесть пьянила и дурманила.

Вдыхая полной грудью насыщенный пыльцой воздух, он
прошел по лесной дороге до моста и перешел речку, ненадол-
го задержавшись на середине, глядя на воду. Внизу покачи-
вались утки, упорно и бессмысленно плывя против течения.
Где-то в кронах переругивались птицы - обычный утренний
гомон, лишенный всякого смысла. Просто весна. Просто еще
одно утро.

Повсюду природа импровизированно исполняла оду жиз-
ни. Город подпевал в унисон: велосипедисты неторопливо
крутили педали по расчерченным дорожкам, старушки ка-
тили перед собой роллаторы по парковым тропинкам. У пе-
карни за столиком сидели двое мужчин и пили утренний ко-



 
 
 

фе, из открытой двери пахло свежим яблочным штруделем
с корицей. Невысокие фахверковые фасады блестели после
ночного дождя, будто их специально вымыли и почистили к
выписке.

Кальтенмору не было до него дела. Как всегда - малень-
кий, приветливый, немного сонный город, в котором, если
верить всем вокруг, никогда ничего не случалось.

Ярик торопливо и целеустремленно шагал вперед. Но нет.
домой сейчас он не пойдет.

Адрес был добыт ещё две недели назад - списал, как он
любил, с монитора на посту в “аквариуме”, пока медсестра
успокаивала разбушевавшегося Ульма. Бумажка с адресом
лежала в кармане толстовки, свёрнутая в несколько раз, и он
трогал её через ткань, как талисман. С дядей Игнатом они
познакомились и виделись только там, в клинике. Ярослав
размышлял о том, как встретит его “старший приятель”. Де-
да выписали перед самым Рождеством. Сам он в то время
еще находился в буйном отделении, отрезанный от всего ми-
ра, изолированный в своей маленькой комнатенке-одиночке.
По слухам Игнат полностью выздоровел, осознал, смирился
и отказался от дальнейших поисков несуществующей внуч-
ки. Холодный ветерок пробежался по спине Ярика. А вдруг
и правда…

Дом нашелся не сразу - минут двадцать он петлял по
незнакомым улицам, то и дело сверяясь с бумажкой, пока
наконец не добрел до тупика, в который превращалась Лин-



 
 
 

денштрассе и не увидел искомую табличку у подъезда. Дом
как дом, ничем не отличался от соседних: низенький, акку-
ратно оштукатуренный, с почтовыми ящиками у входа. Яро-
слав никогда здесь не бывал, и от этого волновался сильнее
- он на ходу придумал десятки вариантов того, что скажет
старику при встрече, но сейчас, поднимаясь по лестнице, все
слова разом вылетели из головы. Все решит первый взгляд,
которым посмотрит на него дядя Игнат. В нем будет ответ.

Он легко поднялся по лестнице, отыскал нужную дверь и
позвонил.

Тишина.
Постучал костяшками - сначала вежливо, потом требова-

тельно, потом осмелев и потеряв терпение - ладонью.
— Дядя Игнат! Это я, Ярослав!
За дверью не раздалось ни звука: ни шагов, ни скрипа по-

ловиц, ни тихого позвякивания посуды. Ничего, чем обычно
откликается жилая квартира. Он приложил ухо к двери. Пу-
сто, как в коробке.

— Игнат Войцехович, откройте, пожалуйста! - выговорил
он с трудом, коверкая непривычное отчество, которым почти
никогда не пользовался - слишком сложное, слишком длин-
ное для него.

На шум отозвались соседи. Дверь квартиры первого этажа
открылась и на пороге появилась пожилая немка в домаш-
нем кардигане и мягких тапочках, с настороженно-любопыт-
ным выражением лица. “Фрау Шульц” - предположил Яро-



 
 
 

слав. Он помнил ее из рассказов деда Игната по его описа-
ниям.

— Кого вы ищете, молодой человек? — спросила она по-
немецки, чётко и настороженно, как обычно говорят с чужа-
ками.

— Извините, фрау… Он не рискнул назвать ее по фами-
лии, заранее боясь ошибиться. Я ищу херра Станишевски.
Игната. Он тут живёт, - Ярослав говорил торопливо, с силь-
ным акцентом, глотая падежи. - Немолодой русский. Невы-
сокий такой., - парень задумался и брякнул неуверенно - мо-
жет быть он с девочкой живет, небольшой такой, лет восемь.

Женщина смотрела на него с искренним недоумением.
— Здесь таких нет. Я живу в этом доме одиннадцать лет,

молодой человек, и знаю всех соседей.
— Но… он тут живёт. Я записал адрес специально, - он

торопливо вытащил из кармана мятую бумажку, развернул
и протянул прямо фрау Шульц, словно это были неопровер-
жимые доказательства его правоты.

— В нашем квартале вообще нет русских семей, - она
произнесла это твёрдо, с легким сочувствием к растерянно-
му подростку. - А квартира, в которую вы стучите, пустует
уже… - она задумалась, - да порядочно. С прошлой осени,
кажется. Хозяева вроде бы выставили её на продажу.

— Этого не может быть, - вырвалось у Ярика по-русски, и
он тут же спохватился, повторил по-немецки, тише, всё ещё
держа бумажку перед собой или скорее держась за нее, как



 
 
 

за последний оплот здравого смысла.
Женщина окинула его сочувствующим взглядом, пожала

плечами и скрылась за своей дверью.
Ярослав остался стоять в чистом и по-провинциальному

уютном подъезде на четыре квартиры, в котором невозмож-
но было заблудиться. Он глядел то на бумажку в руке, то на
кнопку звонка, которую явно давно никто не нажимал. На
коврике перед дверью лежал тонкий ровный слой пыли. Это
было не похоже на квартиру, где еще недавно жил человек.
Так выглядит жилище, которое пустует годами.

Внутри снова, впервые после перевода на общее отделе-
ние, зашевелилось то самое чувство - вязкое, ледяное, знако-
мое до тошноты. Ощущение, что земля под ногами не слиш-
ком твёрдая, а мир вокруг - далеко не так реален. Три меся-
ца он убеждал врачей, что научился отличать реальность от
собственных фантазий, что видит границу между придуман-
ным и существующим. Адрес совпадал. Значит, дело было
не в нем. Так в чем же?

Подвела память? А может быть… У него было две гипоте-
зы и обе одинаково его пугали: либо дядя Игнат не отказал-
ся от своей борьбы, как его убеждали, и как следствие также
необъяснимо пропал без следов. Либо… и это было самое
неприятное … он действительно “чертов шизик”, борющий-
ся с ветряными мельницами и выдумывающий теории заго-
вора.

Ярик вышел из подъезда на негнущихся ногах. От напря-



 
 
 

женной сосредоточенности и потрясения он забывал мор-
гать, и в глазах защипало от напряжения.

На противоположной стороне улицы, у автобусной оста-
новки, стояла знакомая фигура.

“Черт, черт, черт! Она что, за ним следит?”
Майке делала вид, что изучает расписание, но краем гла-

за цепко следила за парнем. Первая мысль обожгла его холо-
дом: Сейчас снова начнутся вопросы, недоверчивые взгля-
ды, разговоры о «реальности» и «границах».

“Я не вернусь в психушку! Нет! Ни за что! Я не хочу об-
ратно” - истерично билось у него в голове.

Он прикидывал, что сказать: мол заблудился, искал ста-
рого знакомого. Что-нибудь безобидное и спокойное. То, что
не вызовет новых вопросов. Голова лихорадочно строила за-
щиту, как делала это перед каждой беседой с доктором Хель-
бергом.

“Главное - не показывать свой страх. Главное - не палить-
ся. А что такого? Я ничего не сделал”

Майке была одета в узкие спортивные джинсы, удобные
кожанные кеды и легкий пуховик до талии. На шее красо-
вался элегантный и кокетливый легкий шарфик. “Надо же,
как она оказывается выглядит в обычной жизни“ - пронес-
лось ни к селу ни к городу в голове Ярика. Ведь он никогда
не видел женщину вне больничных стен.

Майке не стала опускаться до того, чтобы играть в случай-
ную встречу. Уверенными шагами она направилась в его сто-



 
 
 

рону, сдержанно улыбаясь. Ярослав остался стоять, словно
приклеенный. Судорожно искал в голове правильные фра-
зы, готовился защищаться, оправдываться, врать и извора-
чиваться. Женщина подошла ближе и посмотрела ему прямо
в глаза. Не так, как заботливая медсестра смотрит на паци-
ента. И не так, как женщина, которая годится в матери, смот-
рит на желторотого неопытного юношу. Долго. Пристально.
Изучающе. С нескрываемым интересом.

— Здрасте. Ой, вы тут рядом живете, да? А я вот решил
воздухом подышать…

Она не мигая продолжала его разглядывать.
— … прогуляться вот… - продолжил Ярик автоматиче-

ски, но энтузиазм быстро иссяк, и он смущенно замолчал,
чувствуя, что его незатейливая актерская игра в этом случае
бесполезна. И он давно был разоблачен и раскрыт.

Майке Зелоу - высокая дама. Сто восемьдесят сантимет-
ров “с хвостиком”. В нем же самом было почти два метра ро-
ста. Но несмотря на этот факт парень смотрел на медсестру
снизу вверх. Как детсадовец на всемогущую воспитательни-
цу. Женщина стояла прямо и крепко, занимая куда больше
места, чем требовали габариты, и во всем ее облике не оста-
лось больше ничего от простоватой приветливой медсестры,
что провожала его до дверей корпуса час назад.

— Ярослав. Пожалуйста, не надо врать и оправ-
дываться. У тебя ведь найдется полчаса вре-
мени? Нам нужно кое-о чем серьезно погово-



 
 
 

рить.---------------------------------------------------------------------------
Дорогой читатель!Спасибо тебе за интерес к моей новой

книге. Роман находится в работе. Регулярные публикации
начнутся в сентябре 2026 года. Добавь книгу в избранное,
чтобы вовремя получить уведомление!
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