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Он пришёл купить ночь с незнакомой женщиной. Но впервые в жизни
увидел не тело, а человека. Через три дня она постучала в его дверь — не за
деньгами, не за спасением, а просто, чтобы молча побыть рядом. И именно
эта бескорыстная близость оказалась страшнее всего, с чем он когда-либо
сталкивался. Психологическая проза о самой незаметной форме одиночества:
когда человек способен пережить боль, но не способен поверить, что его
можно любить.
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Глава

 
Человек, которого не было

Сосновый лес начинался неожиданно.

Еще несколько минут назад дорога проходила мимо заправок, мастерских и редких при-
дорожных кафе, а теперь машину со всех сторон окружали высокие прямые стволы. Вечер
медленно стекал по коре деревьев, и казалось, будто сам лес не пускает сюда дневной свет.

За высоким деревянным забором стоял старый сруб.

О нем не говорили вслух. Те, кто приезжал сюда, не называли его ни клубом, ни баней.
Они говорили просто: «Поехали туда». Этого было достаточно.

Здесь мужчины оставляли не только одежду в предбаннике.

Они оставляли имена, должности, семейные фотографии в бумажниках, обещания, дан-
ные женам, усталость, накопившуюся за годы. Они приходили убедить себя, что еще способны
чего-то хотеть.

Пар расслаблял мышцы.

Алкоголь притуплял память.

Женщины ненадолго создавали иллюзию, что одиночество можно снять, как мокрую
рубашку.

Гюрсель приехал сюда впервые.

Он никогда не любил долгих разговоров. Его жизнь вообще состояла из быстрых реше-
ний. Он быстро ел, быстро смеялся, быстро уходил. Даже когда был счастлив, внутри словно
работали невидимые часы, торопившие его покинуть любое место раньше, чем оно станет ему
дорого.

В прокуренном холле мужчины сидели молча.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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