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Аннотация
Он пришёл купить ночь с незнакомой женщиной. Но впервые

в жизни увидел не тело, а человека. Через три дня она постучала
в его дверь — не за деньгами, не за спасением, а просто,
чтобы молча побыть рядом. И именно эта бескорыстная близость
оказалась страшнее всего, с чем он когда-либо сталкивался.
Психологическая проза о самой незаметной форме одиночества:
когда человек способен пережить боль, но не способен поверить,
что его можно любить.
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Человек, которого не было

Сосновый лес начинался неожиданно.

Еще несколько минут назад дорога проходила мимо за-
правок, мастерских и редких придорожных кафе, а теперь
машину со всех сторон окружали высокие прямые стволы.
Вечер медленно стекал по коре деревьев, и казалось, будто
сам лес не пускает сюда дневной свет.

За высоким деревянным забором стоял старый сруб.

О нем не говорили вслух. Те, кто приезжал сюда, не на-
зывали его ни клубом, ни баней. Они говорили просто: «По-
ехали туда». Этого было достаточно.

Здесь мужчины оставляли не только одежду в предбанни-
ке.



 
 
 

Они оставляли имена, должности, семейные фотографии
в бумажниках, обещания, данные женам, усталость, нако-
пившуюся за годы. Они приходили убедить себя, что еще
способны чего-то хотеть.

Пар расслаблял мышцы.

Алкоголь притуплял память.

Женщины ненадолго создавали иллюзию, что одиноче-
ство можно снять, как мокрую рубашку.

Гюрсель приехал сюда впервые.

Он никогда не любил долгих разговоров. Его жизнь вооб-
ще состояла из быстрых решений. Он быстро ел, быстро сме-
ялся, быстро уходил. Даже когда был счастлив, внутри слов-
но работали невидимые часы, торопившие его покинуть лю-
бое место раньше, чем оно станет ему дорого.

В прокуренном холле мужчины сидели молча.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/tamara-bedereu-kuchiyash/chelovek-kotorogo-ne-bylo-74210618/
https://www.litres.ru/book/tamara-bedereu-kuchiyash/chelovek-kotorogo-ne-bylo-74210618/

	Глава
	Конец ознакомительного фрагмента.

