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Аннотация
Сложное, многослойное произведение, которое начинается

как жесткий социальный триллер, а заканчивается как
мистическая притча о любви и слиянии человека с природой.

Циничный антикризисный менеджер из Москвы прибывает
в сибирскую глушь, чтобы любыми методами сломить, стереть
этот посёлок с лица земли, мешающий добыче редких металлов.
Но вместо войны он втягивается в одержимую, смертельно
опасную романтическую связь с лидером «эко-сопротивления»,
когда выясняется, что под бирюзовым льдом спит то, что старше
человечества, способное уничтожить их обоих.
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## ПРОЛОГ

Лёд
Озеро не имело названия на картах.
На старых советских топографических съёмках 1967 года

оно значилось как «б/н» без номера, без имени, просто голу-
бое пятно среди контуров изолиний, зажатое между хребтом
и распадом. Кто-то в Иркутском картографическом управле-
нии обвёл его тонкой синей линией, поставил галочку и по-
шёл дальше. Так и осталось: пятно без имени, окружённое
чёрной щетиной тайги.

Местные звали его по-разному. Старики говорили «Мо-
ре» с большой буквы, с придыханием, как говорят о чём-то
живом, капризном, опасном. Молодёжь «Яма», потому что
глубина его была неизвестна: в самом центре, по слухам, щуп
не доставал дна даже на трёхстах метрах, хотя геологи из экс-
педиции восьмидесятых утверждали, что это чушь, что мак-
симальная глубина сто сорок два метра, и всё.



 
 
 

Яна звала его просто: Бирюза.
Не из-за воды. Вода летом была тёмной, почти чёрной, с

холодным изумрудным отливом. Бирюзой становился лёд.
Это случалось в конце января, когда морозы валили за

тридцать пять и держались неделями, вымораживая из воз-
духа всякую влагу, всякий запах, всякий звук. Тогда лёд на
озере нарастал до метра и больше, и, если в это время сто-
ял тихий, безветренный день, и, если солнце пробивалось
сквозь низкие сибирские облака хотя бы на полчаса лёд ста-
новился бирюзовым.

Не синим. Не голубым. Именно бирюзовым тем стран-
ным, невозможным цветом, который бывает только на кам-
не, на ювелирных изделиях в витринах, на фотографиях тро-
пических морей, но никак не на замёрзшей пресной воде по-
среди сибирской тайги. Он светился изнутри, как будто подо
льдом горел холодный зелёный огонь, как будто само озеро
было огромным, замёрзшим драгоценным камнем, который
кто-то забыл здесь в начале времён.

Яна видела это каждый год с самого детства. И каждый
раз, выходя на лёд ранним утром, когда ещё темно, но уже
чувствуется, что скоро рассвет, она замирала. Не от красоты.
От страха.

Красота пугает только тех, кто понимает: за неё всегда
придётся платить.

В ту ночь, когда всё началось, Яне снился отец.
Не живой каким она помнила его в детстве: с бородой,



 
 
 

пахнущий керосином и табаком, с большими тёплыми ру-
ками, которые могли поднять её одной рукой к потолку. А
мёртвый. Тот, которого привезли в цинковом ящике из шах-
ты номер четыре в две тысячи восьмом, с обгоревшим ли-
цом, которое матери не дали увидеть, «не надо, Софья, не
надо, вы не должны», и который лежал теперь на поселковом
кладбище под кривым деревянным крестом с фотографией,
где ему было двадцать пять, а не тридцать восемь, и он улы-
бался так, будто знал что-то, чего не знал никто другой.

Во сне он стоял на дне озера. Вода была вокруг него, но
он не тонул. Он стоял на грунте, среди ила и камней, и смот-
рел вверх, на Яну, которая стояла на льду, прижав ладонь
к поверхности. Между ними был метр прозрачного льда, и
сквозь него она видела его лицо спокойное, без обожжённых
участков, молодое, с бородой, и он шевелил губами.

Она не слышала слов. Но понимала.
*Не пускай их. Не пускай. *
Яна проснулась в темноте. В комнате было минус шесть

батарея еле дышала, и изо рта шёл пар, еле заметный в свете
уличного фонаря, пробивавшегося сквозь грязное окно. Она
лежала под тремя одеялами, в шерстяных носках, в термо-
белье, и всё равно зубы стучали.

Часы на стене показывали 04:17.
За окном ни звука. Ни ветра, ни собак, ни моторов. Та

абсолютная, давящая на барабанные перепонки тишина, ко-
торая бывает только в сибирских посёлках в январе, когда



 
 
 

вся жизнь прячется по норам, как зверь, и даже трубы теп-
лотрассы замолкают, потому что котельная экономит уголь
и подаёт тепло только ночью, на минимуме.

Яна села. Спустила ноги на ледяной пол. Посмотрела на
свои руки.

На левой шрам от запястья до локтя. Тонкий, белый, похо-
жий на нитку. Ожоги, не порез. Два года назад, когда она вы-
таскивала Толика из горящего «Урала» после того, как кор-
поративные охранники подожгли их грузовик на лесовозной
дороге. Толик выжил. Шрам остался.

Она сжала руку в кулак. Разжала.
*Не пускай их. *
Яна встала. Натянула штаны, свитер, телогрейку. Вален-

ки. Шапку. Перчатки. Вышла в сени, где на гвозде висел ба-
гор длинный, тяжёлый, с острым наконечником. Сняла его.
Проверила лезвие пальцем.

Вышла на улицу.
Мороз ударил в лицо, как пощёчина. Минус тридцать че-

тыре, не меньше. Воздух был настолько сухим, что ноздри
слипались при вдохе. Снег под ногами не хрустел, а скрипел
тот особенный звук, который бывает только в сильный мо-
роз, когда снежинки не ломаются, а сминаются, превращаясь
в стеклянную пыль.

Яна шла к озеру.
Тропинка была знакомой до миллиметра. Она ходила по

ней тысячи раз в школу, на рыбалку, на свидания (одно, в



 
 
 

шестнадцать лет, неудачное), на кладбище (к отцу, к матери,
к бабке). Тропинка шла между старыми деревянными дома-
ми, мимо покосившихся заборов, мимо гаражей с ржавыми
воротами, мимо котельной, из трубы которой шёл еле замет-
ный белый дымок.

Озеро открылось внезапно, как всегда.
Оно лежало в котловине, окружённое чёрной стеной тай-

ги, и даже в темноте, без солнца, без луны, лёд светился. Еле-
еле, почти на грани восприятия, но светился тем самым би-
рюзовым свечением, которое бывает только в конце января.
Яна стояла на обрыве и смотрела вниз.

Она знала, что пойдёт на лёд. Знала до того, как просну-
лась.

Спустилась по крутому склону, цепляясь багром за корни
и камни. Вышла на лёд.

Он был толстый, крепкий, надёжный. Метр пресноводно-
го льда выдерживает даже «Урал», не то что человека. Яна
шла по нему легко, зная, где можно ступать, где трещины,
где лунки, которые не замерзают даже в сорок градусов, по-
тому что внизу родники.

Она прошла метров двести от берега. Остановилась. По-
смотрела вниз.

В толще льда, на глубине примерно полутора метров от
поверхности, что-то было.

Сначала она подумала коряга. Или камень, вмёрзший в
лёд, когда вода схватывалась поздней осенью. Но потом при-



 
 
 

смотрелась.
Это была рука.
Человеческая рука. В рукаве тёмной куртки, с растопы-

ренными пальцами, обращёнными вверх, к поверхности. К
ней.

Яна присела. Приложила ладонь ко льду. Холод обжёг ко-
жу сквозь перчатку. Она сняла перчатку, приложила голую
ладонь. Пальцы под льдом были в сантиметре от её пальцев,
разделённые только прозрачной толщей.

Лица не было видно тело лежало лицом вниз. Но по одеж-
де, по росту, по тому, как куртка надулась и застыла подо
льдом, она узнала его.

Серёга. Сергей Петрухин. Двадцать девять лет. Два дня
назад ушёл в тайгу на снегоходе и не вернулся. Все решили
загулял, застрял где-то, скоро объявится.

Не объявился.
Яна смотрела на руку под льдом. Минут пять. Может, де-

сять. В мороз время идёт иначе оно не течёт, а крошится,
как лёд, мелкими осколками, каждый из которых режет.

Потом она достала из кармана пачку «Мальборо», слома-
ла одну сигарету, сунула в рот, прикурила. Зажигалка не ра-
ботала с первого раза газ замёрз. Со второго дала искру.

Яна затянулась. Выдохнула. Дым лёг на лёд, пополз к руке
Серёги, как живое существо, как маленький призрак.

Ну и черт с тобой, сказала она тихо. Сам виноват.
Она знала, почему он здесь. Знала, что он делал в ту ночь,



 
 
 

когда ушёл. Знала, кому он задолжал и что пытался украсть.
И знала, что, если бы он пришёл к ней она бы помогла. Но он
не пришёл. Гордость. Мужская сибирская гордость, от кото-
рой гибнут чаще, чем от мороза.

Яна встала. Развернулась. Пошла обратно к берегу.
И тут увидела их.
Далеко, на другом конце озера, там, где трасса выходила

из тайги и петляла вдоль берега, шли огни. Фары. Много фар.
Пять, шесть, семь машин они ползли по дороге медленно,
как колонна, разрезая темноту жёлтыми лучами.

Яна остановилась. Смотрела.
Машины были большие. Не легковушки. «Уралы», «Ка-

мАЗы», может, даже вахтовые автобусы. Они шли не в по-
сёлок они шли вдоль берега, к тому месту, где летом были
разведочные скважины, а зимой только снег и пустота.

Яна знала, что это значит.
«СибРесурс» приехал.
Она стояла на льду, в четырёхстах метрах от берега, в со-

рокаградусный мороз, в темноте, с багром в руке и сигаретой
в зубах, и смотрела на огни, которые ползли по берегу, как
змея, которая ищет, куда вонзить зубы.

И думала только одно:
*Не пущу. *

## ГЛАВА ПЕРВАЯ
Чистильщик



 
 
 

Москва встретила его дождём.
В январе в Москве идёт дождь. Это абсурд, это издева-

тельство над здравым смыслом, но это факт: двадцать пер-
вого января, когда Марк вышел из метро «Выставочная» и
пошёл к башне «Федерация», с неба лил мелкий, противный,
ледяной дождь, который не превращался в снег, хотя тем-
пература была минус два. Он оседал на всей тонкой корке
на машинах, на тротуарах, на пуховиках прохожих, и люди
скользили, падали, матерились, и такси разворачивались на
мостах, потому что МКАД стоял в десятибалльной пробке.

Марк не скользил. Он шёл ровно, как ходят люди, при-
выкшие к тому, что земля под ногами может быть любой ле-
дяной, грязной, зыбкой, и что падать нельзя, потому что за
тобой смотрят.

Ему было тридцать два. На вид сорок. Не из-за морщин
(морщин почти не было), а из-за глаз. У Марка были гла-
за человека, который видел вещи, о которых не рассказыва-
ют за ужином. Тёмно-карие, почти чёрные, они смотрели на
мир без удивления, без интереса, без страха. Просто смотре-
ли и оценивали. Взвешивали. Решали.

Он носил костюм. Тёмно-синий, итальянский, без галсту-
ка, с расстёгнутым воротником. В Москве он позволял себе
эту маленькую слабость выглядеть как человек, который не
боится дресскода, потому что дресскод боится его. В карма-
не пуховика телефон, в портфеле ноутбук и папка. В голове



 
 
 

список из семи пунктов, которые нужно закрыть до вечера.
В желудке кофе и ничего больше, потому что завтракать он
перестал три года назад, когда понял, что утром у него нет
аппетита, а есть аппетит значит, хотеть чего-то от жизни, а
он уже не хотел.

Марк Волков. Антикризисный менеджер. «Чистильщик».
Человек, которого корпорация «СибРесурс» отправляла ту-
да, где всё шло не по плану: где местные блокировали доро-
ги, где профсоюзы грозили забастовками, где губернаторы
просили слишком много, где журналисты задавали непра-
вильные вопросы. Он не решал проблемы. Он убирал пре-
пятствия. Иногда деньгами. Иногда компроматом. Иногда
методами, о которых не было принято говорить вслух даже
в коридорах «СибРесурса», где слова «закон» и «справедли-
вость» использовали только как ругательства.

Башня «Федерация» возвышалась над Москвой Сити, как
памятник человеческому желанию быть выше всех. Девяно-
сто пять этажей стекла и стали, пронзающие серое небо, как
игла. Марк вошёл в лобби, показал пропуск, поднялся на
лифте на семьдесят восьмой этаж.

Кабинет Глеба Анатольевича Крюкова, вице-президента
по региональному развитию, был на углу здания, с панорам-
ными окнами на три стороны. Отсюда Москва казалась иг-
рушечной маленькие машины, маленькие люди, маленькие
проблемы. Крюков любил этот вид. Он говорил, что с такой
высоты видно будущее. Марк думал, что с такой высоты вид-



 
 
 

но только чужие крыши.
Крюков ждал его, сидя за столом из чёрного стекла. Ему

было пятьдесят пять, но выглядел он на сорок пять спортзал,
косметолог, диета, деньги. В девяностые он начинал с ларь-
ков на Черкизовском рынке, в двухтысячные переключился
на алюминий, в десятых на редкоземельные металлы, и сей-
час «СибРесурс» был его детищем, его игрушкой, его мону-
ментом самому себе.

Садись, сказал Крюков, не вставая.
Марк сел.
Кофе?
Нет.
Воду?
Нет.
Крюков усмехнулся. Он любил Марка за то, что тот ниче-

го не хотел. Люди, которые ничего не хотят, не торгуются. А
те, кто не торгуется, выполняют задачи.

Северобайкальск два, сказал Крюков, откидываясь в
кресле. Ты читал папку?

Да.
И что ты из неё понял?
Что у нас проблема.
У нас, Крюков поднял палец, не проблема. У нас катастро-

фа. Китайские партнёры выходят из проекта, если мы не да-
дим им площадку до конца первого квартала. Литий — это
нефть двадцать первого века, ты понимаешь? Без лития нет



 
 
 

батарей, без батарей нет электромобилей, без электромоби-
лей нет будущего. А будущее, Марк, это деньги. Много де-
нег. Очень много денег.

Я понимаю.
Месторождение под Северобайкальском два одно из

крупнейших в стране. Разведанные запасы двести тысяч
тонн карбоната лития. Это миллиарды долларов. Но чтобы
до него добраться, нужно убрать посёлок. Триста домов, ты-
сяча двести жителей, школа, больница, котельная, кладби-
ще. Всё должно исчезнуть. К марту.

К марту, повторил Марк. Это шесть недель.
Пять с половиной. Китайцы прилетают двадцать восьмого

февраля.
Марк молчал. Смотрел на Крюкова.
Что уже делали? спросил он.
Крюков вздохнул. Встал, подошёл к окну.
Всё. Выкупали дома предложили в три раза выше рынка.

Не берут. Предлагают квартиры в Иркутске не хотят. Пред-
лагали работу на новом предприятии смеются. Перекрыва-
ли дороги, отключали электричество они ставят генераторы.
Пытались через суд судья, сука, местный, затягивает. Пыта-
лись через губернатора он боится выборов. Пытались через
силовиков говорят, «нет оснований».

А основания?
Крюков повернулся. В его глазах было то, что Марк видел

у всех людей с деньгами: смесь жадности и страха, что кто-



 
 
 

то отнимет уже почти принадлежащее.
Основания будут. Когда там начнётся добыча. А добыча

начнётся, когда не будет посёлка.
А когда не будет посёлка?
Когда ты это сделаешь.
Марк смотрел на него.
Люди. Тысяча двести человек. Куда они денутся?
Это не твой вопрос. Твой вопрос как их убрать. Законно,

незаконно, за деньги, за страх мне плевать. Главное, чтобы к
двадцать восьмому февраля на площадке не было ни одного
человека, ни одного дома, ни одного забора. Понял?

Понял.
Хорошо. Крюков вернулся к столу, достал планшет, ки-

нул Марку. Тут всё. Карты, геология, списки, досье. Особое
внимание на двоих.

На экране два профиля. Первый: Зоя Николаевна Собина,
71 год, вдова, бывшая учительница, местный авторитет, «ду-
ховный лидер» (Крюков произнёс это с ядовитой усмешкой).
Второй: Яна Сергеевна Ковалёва, 26 лет, судимость, подо-
зрение в организации нелегальной логистики.

Яна, сказал Марк, глядя на фотографию. Девушка в тело-
грейке, волосы под шапкой, взгляд прямой. Шрам на щеке.
Кто такая?

Главная головная боль. Она тут как кость в горле. Без неё
сопротивление рассыпется за неделю. С ней мы будем биться
до бесконечности.



 
 
 

Чем она занимается?
Официально ничем. Неофициально всем. Контрабанда,

нелегальные перевозки через границу, серая логистика. На
эти деньги она кормит поселковую «самооборону» пяток му-
жиков, которые жгут нашу технику, блокируют дороги, пу-
гают наших людей. Она не эко активистка, Марк. Она хозяй-
ка. Понимаешь разницу?

Марк кивнул. Понимал. Хозяйка это не тот, кто кричит
лозунги. Это тот, кто решает, кому жить, а кому нет. Кто зна-
ет, где у каждого скелет в шкафу. Кто может отключить свет
и включить его обратно. Кто говорит «мы» и имеет в виду
«я».

И начальник ОВД, добавил Крюков. Виктор Иванович Ле-
дяев. Наш человек, формально. Но он местный. У местных
двойное дно. Он будет помогать, пока это не угрожает его по-
зиции. Как только запахнет жареным он тебя сдаст первым.

Стандарт.
Стандарт. Крюков сел обратно. Тридцать дней, Марк. Это

не просьба. Это условие выживания компании. Если мы не
зайдём на площадку китайцы уходят, кредиты лопаются, ак-
ции падают. Я не преувеличиваю. Это вопрос жизни и смер-
ти. Моей жизни. Моей смерти. А значит, и твоей.

Марк встал. Взял планшет.
Я поеду завтра.
Поезжай сегодня. Каждая минута на счету.
Марк шёл к двери. Крюков окликнул его.



 
 
 

Марк.
Тот остановился.
Ты же оттуда. Из таких мест. Отец геолог, мать медсестра,

посёлок, тайга, всё такое. Ты понимаешь этих людей.
Поэтому вы меня и взяли.
Поэтому я тебя и взял. Не подведи.
Марк вышел из кабинета. Лифт вниз. Лобби. Дождь.
Квартира Марка была на Пречистенке. Третий этаж старо-

го дома с высокими потолками, лепниной и скрипучим пар-
кетом. Он купил её два года назад, потому что это было пер-
вое жильё, где ему не снились кошмары. Раньше были квар-
тиры в новостройках безликие, белые, с окнами в пол, и в
них ему каждую ночь снился деревянный дом, пьяный голос,
удар, крик матери, запах самогона и крови. Здесь, в старой
квартире с толстыми стенами, ему не снилось ничего. Или
он не помнил.

Марк не включал свет. Сел на кровать в темноте. Открыл
ноутбук. Папка «Северобайкальск2».

Он читал два часа. Геологические отчёты, карты место-
рождения, спутниковые снимки, демографические данные.
Население: 1187 человек. Средний возраст: 47 лет. Рождае-
мость: 4 ребёнка в год. Смертность: 32 человека в год. Посё-
лок умирал медленно, но верно, как умирают все такие по-
сёлки, не от взрыва, а от тишины, от пустоты, от того, что
молодые уезжают и не возвращаются.

Он дошёл до досье Яны Ковалёвой.



 
 
 

*Родилась 14 апреля 1998 года в Северобайкальске2.
Отец: Сергей Петрович Ковалёв, геолог, погиб 3 ноября 2008
года при аварии на шахте 4. Мать: Софья Андреевна Ковалё-
ва, умерла от рака лёгких в 2015 году. Образование: среднее,
техникум (не окончила). Судимость: ст. 213 ч. 2 УК РФ (ху-
лиганство с применением оружия), 6 месяцев колонии посе-
ления, 2019 год. *

Фотография. Та самая: обветренное лицо, шрам, серые
глаза. Она смотрела в камеру так, как смотрят люди, которые
не боятся и не надеются. Просто смотрят.

Марк закрыл ноутбук. Лег. Смотрел в потолок.
Вспышка как всегда, без предупреждения, как удар: дере-

вянный пол, запах керосина, отец стоит над ним, огромный,
пьяный, в майке алкоголичке, и кричит: «Ты кто?! Ты кто
такой, сука?! Ты мой сын?! Ты никто! Ты пыль! Я тебя в по-
рошок сотру!» и удар, и падение, и вкус крови, и мама в две-
рях, бледная, немая, с полотенцем в руках...

Марк сел на кровати. Дышал. Минуту. Две.
Потом встал. Подошёл к сейфу. Открыл. Внутри пистолет

Макарова, два магазина, паспорт на другое имя, пачка дол-
ларов.

Он посмотрел на пистолет. Закрыл сейф. Пистолет не по-
надобится. Там другое оружие.

Лёг снова.
Через час встал. Собрал чемодан. Термобелье, флис, сви-

тера, аптечка, фонарь, нож.



 
 
 

Вызвал такси.
В аэропорту Шереметьево был в пять утра. Рейс на Ир-

кутск в семь. Он сидел в зале ожидания, пил чёрный кофе,
смотрел на экран с расписанием рейсов, и думал о том, что
летит туда, откуда бежал двадцать пять лет назад.

В тот посёлок, где умер его отец. На ту землю, которую
он ненавидел.

К тому озеру, которое ему снилось.

## ГЛАВА ВТОРАЯ
Дорога

Иркутск встретил его морозом.
Не московским «минус два с дождём», а настоящим, чест-

ным, сибирским минус двадцать восемь, сухой воздух, солн-
це, которое светит, но не греет, как лампочка в холодильни-
ке. Выходя из терминала, Марк почувствовал, как мороз об-
жигает щёки, нос, уши, как ресницы мгновенно покрывают-
ся инеем, как лёгкие сжимаются от первого вдоха, словно
кто-то влил в них жидкий азот.

Это был удар. И это было приятно. После московской сы-
рости, после тёплых офисов и кондиционированных квар-
тир, этот мороз был как пощёчина, которая возвращает в ре-
альность.

У выхода стоял «УАЗ Патриот», грязный, с наклейкой
«Байкал священное море» на заднем стекле и «Рыбалка —



 
 
 

это не хобби» на бампере. Водитель мужик лет сорока, в ун-
тах и в тулупе вышел, открыл багажник.

Марк Викторович?
Я.
Дмитрий. Поехали. Четыре часа до места, если не зася-

дем.
Не засядем.
Дмитрий хмыкнул, забросил чемодан в багажник.
Они выехали из Иркутска на рассвете. Трасса шла на се-

вер, вдоль Ангары, потом сворачивала на восток, в тайгу. Го-
род остался позади быстро пятиэтажки сменились складами,
склады заправками, заправки лесом. И через час не осталось
ничего, кроме трассы, снега и деревьев.

Марк сидел на заднем сиденье. Смотрел в окно.
Тайга. Бесконечная, чёрно-белая, молчаливая. Ели, сос-

ны, лиственницы все в снегу, все в инее, все одинаковые и
все разные, если смотреть долго. Иногда между деревьями
мелькало что-то избушка, столб, покосившийся крест у обо-
чины, и исчезало. Иногда на дорогу выходили следы: волчьи,
лисьи, лосиные, а однажды огромные, глубокие, медвежьи,
хотя медведи в январе спят, и Дмитрий объяснил, что это,
скорее всего, старый медведь шатун, который не лёг в спяч-
ку и теперь бродит в поисках еды, и лучше бы ему не попа-
даться на дороге, потому что шатун — это смерть.

Первый раз у нас? спросил Дмитрий, глядя в зеркало.
Нет. Детство тут провёл.



 
 
 

А. Ну, значит, помните.
Помню.
А что помните?
Марк подумал. Что он помнил? Запах. Запах тайги хвои,

прелых листьев, влажной земли, который летом был таким
густым, что можно было пить его, как воду. Звук. Звук ти-
шины, который не был тишиной, а был тысячей звуков шо-
рох, скрип, писк, шелест, слившихся в одно целое. Ощуще-
ние. Ощущение, что ты маленький, что лес огромный, что
ты здесь гость, и гость нежеланный.

Помню, что холодно, сказал Марк.
Дмитрий рассмеялся.
Это верно. У нас всегда холодно. Даже летом холодно,

просто по-другому.
Они ехали молча ещё час. Трасса сузилась, превратилась в

две колеи, между которыми лёд. Патриот скользил, но Дмит-
рий вёл уверенно, как ведут люди, которые выросли на таких
дорогах.

А посёлок? спросил Марк. Северобайкальск два. Что с
ним?

Дмитрий замолчал. Потом сказал:
Посёлок живой. Пока.
Пока?
Ну, сами понимаете. Ваша контора, «СибРесурс», хочет

его снести. Под карьер. Литий, говорят, нашли. Редкозе-
мельные металлы. Говорят, это будущее, это технологии, это



 
 
 

прогресс. А людям говорят: берите квартиры в Иркутске, пе-
реезжайте, живите в цивилизации. А люди не хотят. Они тут
родились, тут похоронили родителей, тут дети в школу хо-
дят. Куда им в Иркутск? Что они там будут делать? В «Пя-
тёрочке» работать?

А что они хотят?
А х.. их знает, честно сказал Дмитрий. Чтобы их остави-

ли в покое, наверное. Им плевать на ваши миллиарды. Им
важно, чтобы утром можно было выйти на крыльцо и уви-
деть озеро. Чтобы на кладбище к родителям ходить. Чтобы
зимой рыбачить на льду. Простые вещи. Вы, городские, не
понимаете простых вещей.

Я не городской, сказал Марк.
Нет, согласился Дмитрий, глядя в зеркало. Вы хуже. Вы

бывший. Бывшие хуже чужих, потому что они предали.
Марк не ответил. Смотрел в окно.
Трасса повернула. Между деревьями открылось про-

странство огромное, белое, залитое светом.
Озеро.
Оно лежало в котловине, окружённое тайгой, и даже зи-

мой, подо льдом и снегом, было видно, что оно огромно. Ки-
лометры белого пространства, ровного, как стол, расчерчен-
ного трещинами, как сеткой. А в центре, там, где лёд был чи-
стым, где снег сдуло ветром, бирюза. Та самая, нереальная,
невозможная бирюза, которая бывает только здесь, только в
январе, только в этот час, когда солнце висит низко над го-



 
 
 

ризонтом и лучи падают под углом, проникая в лёд и возвра-
щаясь обратно уже другим цветом тем самым, от которого
замирает сердце.

Марк смотрел на озеро. И чувствовал то, что не чувство-
вал много лет.

Что-то похожее на боль.
Останови, сказал он.
Что?
Останови, я сказал.
Дмитрий притормозил на обочине. Марк вышел.
Мороз ударил в лицо. Ветер нёс по льду позёмку, снежную

пыль, которая сверкала на солнце. Марк стоял на обочине, в
трёхстах метрах от воды, и смотрел на озеро.

Он помнил его. Помнил с самого детства, с тех пор, как
отец впервые привёз его сюда, пятилетнего, и поставил на
берег, и сказал: «Смотри, Марк. Это наш дом. Запомни этот
цвет. Когда вырастешь, если забудешь всё остальное не за-
бывай этот цвет».

Он забыл всё остальное. Но цвет нет. Бирюзу нет.
Марк стоял на обочине и смотрел на озеро, и чувствовал,

как что-то внутри него, что он давно зацементировал, зашил,
спрятал, начинает шевелиться. Как что-то живое подо льдом.
Как рука, тянущаяся к поверхности.

Посёлок оказался таким, каким он его помнил, и одновре-
менно чужим.

Пятиэтажки из силикатного кирпича, серые, с ржавыми



 
 
 

балконами, стояли, как солдаты на пенсии прямо, но устав-
шие. Деревянные дома с резными наличниками те, что оста-
лись, покосились, но не упали, держась друг за друга забо-
рами и проводами. Улица Ленина (как и везде) «Пятёроч-
ка», аптека, «Ритуальные услуги», почта. На лавке у магази-
на спал пьяница, укрытый газетой, и из-под газеты торчали
валенки.

Но за домами, за трубами котельной, за крышами озеро.
Оно было видно отовсюду, как икона в красном углу, как
маяк, как обещание.

Дмитрий довёз его до гостиницы «Байкал». Трёхэтажное
кирпичное здание с вывеской, от которой отвалились буквы
«Б» и «Л», так что осталось «АЙКА». Внутри запах хлорки,
супа и старости. Администраторша, женщина лет шестиде-
сяти в вязаной кофте, выдала ключ от номера 12.
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