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Аннотация
Контракт на девяносто ночей исполнен. Милена Орлова

уходит с сорок седьмого этажа свободной: долг обнулён, пальто
на плечах, в такси — дождь и тишина. Лев Воробьёв смотрит
с высоты и не звонит. Впервые за три месяца он делает то, что
обещал: отпускает.

А потом приходит правда. Стол четырнадцать был не просто
проигрышем. Её отца подставили. Её саму превратили в залог ещё
до первой фишки. И человек, которого она считала врагом, ждал
не девяносто ночей. Он ждал, пока она сама вернётся.

Милена возвращается. Не на колени. На войну. Пресса, иск,
ревность, чужие деньги и своё желание, которое больше нельзя
спрятать за пунктами. «Не залог», — говорит она. И впервые
просит не по правилам.

На крыше «Золотого Каре» контракт сгорает. Остаётся кольцо,
выбор и формула, от которой стыдно и сладко сразу: выкуп — не
деньгами.
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Зоя Зной
Выкуп

 
Глава 1 · Не звонить

 
Она ушла в двадцать три сорок семь.
Я видел жёлтое такси с сорок седьмого этажа. Машина по-

стояла у служебного входа, приняла Милену и влилась в мок-
рый поток. Можно было спуститься. Можно было остановить
лифт, водителя, весь город в радиусе моих полномочий.

Я не двинулся.
На столе лежал закрытый контракт. Две подписи. Девяно-

сто исполненных ночей, ноль рублей долга, ни одного закон-
ного повода вернуть её.

Костя вошёл без стука и поставил на край стола телефон.
— Доехала?
— Села в машину.
— Это не ответ.
Он посмотрел на меня так, как позволял себе только после

полуночи.
— Машина не наша. Вы сами приказали.
— Отследить.
— Уже.
Костя вышел. Я взял её ручку. Обычная, с синей пастой,



 
 
 

из переговорной. Милена всегда проверяла, пишет ли ручка,
прежде чем поставить подпись. Даже сегодня. Особенно се-
годня.

Её последний поцелуй ещё оставался на губах. Не вкус.
Давление. Она целовала осторожно, будто закрывала сейф и
боялась прищемить пальцы.

Я сказал, что люблю её.
Она сказала: «Знаю».
Достойный ответ женщине, которая умеет превращать

признание в факт для отчёта. Ни обещания. Ни встречного
долга.

Телефон лежал экраном вниз. Я перевернул его один раз.
Наш диалог заканчивался сообщением:

«Такси — внизу. Не моё. Ваше.»
Доставлено.
Она не ответила.
Я набрал: «Доехали?»
Не отправил.
Удалил.
На сорок седьмом остались её вещи, которых не должно

было остаться. Резинка для волос возле раковины. Чашка с
тонкой трещиной на ручке — она всегда выбирала её, хотя
в шкафу стояли двенадцать целых. Книга на подоконнике,
заложенная моей визиткой. Чёрная шпилька под кроватью.

Я собрал всё в небольшую коробку. Не чтобы послать.
Чтобы не трогать утром.



 
 
 

В спальне пахло её шампунем. Я открыл окно. Июльский
дождь попал на паркет, холодный воздух ударил в лицо. За-
пах не исчез.

Телефон завибрировал.
Костя:
«Дом. Свет включился. Одна.»
Я сел на край кровати. Впервые за девяносто ночей мне не

нужно было ждать лифт в полночь. Не нужно было слушать
её шаги и угадывать по каблукам, злится она или боится. Не
нужно было спрашивать «да?», зная, что право сказать «нет»
важнее ответа.

Свобода оказалась точной формой отсутствия.
На часах — ноль ноль.
Я позвонил Марку.
— Архив стола четырнадцать.
— У меня.
— Копии?
— Две. Как приказали.
— Костин выходил на связь?
Марк задержал ответ на секунду.
— Через человека. Спрашивал, закончены ли девяносто

ночей.
— И?
— Я сказал, что не знаю.
— Плохо соврали.
— Он поверил.



 
 
 

— Значит, плохо слушал.
Я отключился.
Дмитрий Костин умел ждать, когда чужая рана переста-

нет кровить и начнёт чесаться. Тогда он предлагал ноготь.
Стол четырнадцать был его заказом задолго до того, как стал
моей ловушкой. Он выбрал Орлова из-за клиники. Выбрал
сумму, которую нельзя вернуть быстро. Выбрал вечер, когда
Милена была рядом с отцом.

Я узнал достаточно рано, чтобы остановить игру.
И не остановил.
В этом заключалась правда, которую нельзя смягчить сло-

вами «я хотел её увидеть». Карты в ту ночь были честными.
Встреча — нет. Костин подвёл отца к столу. Я позволил. По-
том предложил условия, написанные не в ту ночь, а за три
года до неё, когда аудитор Милена Орлова закрыла дело «Ка-
ре» и вышла из моего кабинета, не оглянувшись.

Сентиментальный.
Так Костин назвал меня на записи.
Он ошибся только в одном: сентиментальность не мешала

мне быть жестоким.
Я подошёл к сейфу. За контрактом лежала папка без на-

звания. Переводы через три компании, счета клиники, пись-
ма Костина, справка о Марке, который согласился дать пока-
зания, но пока не согласился остаться живым после них. От-
дельно — копия первого отчёта Милены по «Лотосу». Про-
ект, на котором Крылов заметил её. Не фирма. Она работала



 
 
 

в «Север-Аудит» и умела видеть цифры, если они не каса-
лись её собственной боли.

Папка предназначалась ей.
Не сегодня.
Если я позвоню, она услышит приказ. Если попрошу вер-

нуться, услышит новый пункт. Если отвезу папку сам, это
будет ещё одна покупка: правда в обмен на присутствие.

Нет.
Она должна вернуться не потому, что я держу отца, деньги

или контракт. Ни одной цепи больше.
Я закрыл сейф.
В два часа поступил звонок с неизвестного номера. Я при-

нял.
— Она получила сообщение, — сказал Костин.
Голос не изменился за два года. Мягкий, будто он прода-

вал не людей, а хорошие места у сцены.
— Какое?
— Значит, ещё не рассказала.
— Вы спешите.
— Девяносто ночей закончились. Теперь моя очередь.
— Очереди нет.
— Лев, не надо изображать благородство. Ты купил жен-

щину на моём столе.
Я посмотрел на две подписи.
— Вы подделали долг клиники.
— Подтолкнул. Не подделал. Георгий хотел спасти отде-



 
 
 

ление. Люди всегда сами называют цену тому, что любят.
— Вы назвали сумму.
— А ты — способ оплаты.
Пальцы сжали телефон. Этого он и добивался: реакции,

которая звучит в записи убедительнее фактов.
— Что вы ей написали?
Костин засмеялся негромко.
— Правду. Частями. Ты ведь научил меня, что женщина

охотнее идёт в клетку, если дверь открыта.
— Подойдёте к ней — пожалеете.
— Вот он. Настоящий Воробьёв. А я уже соскучился.
Связь оборвалась.
Я сразу набрал Костю.
— У дома двое. Незаметно. Никого не трогать без угрозы.
— Понял.
— Отец?
— Клиника под наблюдением.
— Марк?
— На квартире.
Четыре фигуры. Милена, её отец, Марк, Костин. И я —

человек, который однажды решил, что может расставить их
сам.

Больше нет.
Я открыл контакт Милены. Фотографии не было. Только

имя и девяносто отметок в календаре, которые я удалил ещё
днём. Набрал ещё одно сообщение:



 
 
 

«Не отвечайте неизвестному номеру.»
Это был приказ. Я стёр.
«Костин опасен.»
Это была половина правды. Я стёр.
«Вернитесь.»
Эти восемь букв я держал на экране дольше остальных.
Потом стёр и их.
К утру город посерел. Я не спал. На кухне осталась её чаш-

ка, в кабинете — её подпись, в сейфе — правда. Всё, чем
можно было заманить, купить, напугать.

Я не воспользуюсь ничем.
В семь Костя прислал фотографию подъезда. Милена вы-

шла в светлом плаще, с собранными волосами и телефоном в
руке. Не на работу: суббота. Она остановилась у двери, про-
читала что-то на экране и подняла голову.

Не ко мне. Пока.
Через минуту на мой телефон пришло сообщение от Мар-

ка:
«Костин назначил ей встречу. Кафе на Сретенке, двена-

дцать. Она ответила: “Приду”.»
Я положил телефон рядом с закрытым контрактом.
Если она вернётся сама, правда будет её.
Если не вернётся — я всё равно уничтожу Костина.



 
 
 

 
Глава 2 · Ответ

 
В восемь утра я ответила неизвестному:
«Кто вы?»
Телефон лежал на кухонном столе рядом с чашкой раство-

римого кофе. После сорок седьмого моя кухня казалась де-
корацией к жизни женщины, которая экономит на нормаль-
ных зёрнах и хранит чеки в коробке из-под обуви. То есть
к моей.

Экран загорелся почти сразу.
«Человек, который оплатил место вашего отца за сто-

лом четырнадцать.»
Я перечитала дважды. Кофе остыл между ладоней.
«Имя.»
«При встрече. Сегодня, 12:00. Сретенка, 18. Кафе “Медь”.

Приходите одна.»
Не «Каре». Уже хорошо. Или умно.
Переписка со Львом заканчивалась сообщением о такси.

Он исполнил обещание буквально: отпустил. Меня это зли-
ло.

Я набрала Вере.
— Ты спала? — спросила она вместо приветствия.
— Часа два.
— Одна?
— Контракт закрыт.



 
 
 

На другом конце что-то упало. Наверное, её вечная круж-
ка с Фемидой без одной руки.

— Ты дома?
— Да.
— Закрой дверь. Я еду.
— Не надо.
— Милена.
— Мне назначили встречу.
Она выругалась так юридически точно, что я невольно

улыбнулась.
— Кто?
— Не знаю. Пишет про стол четырнадцать. Говорит, опла-

тил место отца.
— Никуда не идёшь.
— Иду.
— Тогда я с тобой.
— Просили одну.
— Похитители вообще любят удобных клиентов.
— Это публичное кафе в полдень.
— А яд — всё ещё помещается в сахарницу.
Я встала и вылила кофе. Руки не дрожали. Это почти

убеждало.
— Вера, я сообщу адрес. Если через сорок минут не по-

звоню — вызывай полицию.
— Сначала позвони Воробьёву.
— Нет.



 
 
 

Слово вышло слишком быстро.
— Почему?
Потому что он сказал «я люблю вас» и не удержал. Пото-

му что я ушла, чтобы доказать себе, что могу. Потому что
первый же утренний страх тянул меня не к полиции, не к
Вере — к человеку, от которого я освободилась двенадцать
часов назад.

— Это моя правда.
— Мил, от фразы «моя правда» обычно начинаются пло-

хие документальные фильмы.
— Адрес пришлю.
Я отключилась прежде, чем она снова произнесла его фа-

милию.
Я достала джинсы, белую рубашку и бельё, которое ку-

пила до Льва. Сама. В зеркале — старший аудитор «Се-
вер-Аудит», а не женщина, которую девяносто ночей разде-
вали по одному слову.

Телефон снова вспыхнул.
Неизвестный:
«Не предупреждайте Воробьёва. Он уже знает, кто я.»
Я отправила Вере снимок экрана и адрес. Потом включи-

ла передачу местоположения. Юридическая паранойя ино-
гда полезнее любви.

До Сретенки ехала на метро. Вышла за десять минут до
встречи.

«Медь» оказалась узким кафе без скатертей, охраны и зо-



 
 
 

лотых букв. Четыре столика у окна. За стойкой девушка ри-
совала лист на молочной пене. Я выбрала место так, чтобы
видеть вход и запасную дверь возле кухни.

— Американо, — сказала я. — Без сахара.
— Большой?
— Самый большой.
Телефон положила экраном вверх. Вера прислала:
«Я в двух кварталах. Не спорь. У меня газовый баллончик

и диплом.»
Я ответила:
«Не входи.»
«Через сорок минут войду вместе с ОМОНом и мамой.»
В двенадцать ровно дверь открылась.
Мужчина лет сорока пяти снял мокрый плащ и передал

его девушке за стойкой, будто бывал здесь каждую субботу.
Серый костюм сидел безупречно. Лицо — приятное, если
смотреть по частям: мягкий рот, светлые глаза, ухоженные
руки. Вместе части складывались в человека, который зара-
нее знает цену улыбки.

Он подошёл к моему столу.
— Милена Орлова.
Не вопрос.
— А вы опоздали с именем.
Он сел без приглашения.
— Дмитрий Костин.
Имя ударило знакомством. Досье. Бывший финансовый



 
 
 

директор «Золотого Каре». Четырнадцать миллионов в тре-
тьем квартале. Переводы через чужие компании. Голос на
записи: Орлова должна упасть. Лев сентиментален.

Я не потянулась к телефону.
— У вас двадцать минут.
— Лев давал вам больше.
— Уже нет.
Костин улыбнулся.
— Значит, контракт действительно закрыт. Поздравляю.
— Вы следили?
— Я считал. Профессиональная привычка.
— У меня тоже. Поэтому начните с денег.
Официантка поставила кофе. Костин заказал чай с чабре-

цом. Голос у него был спокойный, почти домашний. От этого
хотелось проверить, где кошелёк.

— Ваш отец нуждался в четырнадцати миллионах, — ска-
зал он. — Клиника теряла лицензию на дорогое отделение.
Банк отказал. Я предложил частного инвестора.

— Воробьёва?
— Нет. Сначала — себя.
— Зачем?
— Мне нужен был хирург с чистой репутацией и грязным

балансом. Через клинику удобно проводить оборудование.
— Контрабанду?
Он размешал чай, хотя сахара не добавлял.
— Сильное слово.



 
 
 

— Значит, точное.
— Ваш отец отказался. Тогда я показал ему другой путь

— стол, где можно выиграть сумму за вечер.
Ладони вспотели. Я обхватила стакан, чтобы он не заме-

тил.
— Карты были подкручены?
— В ту ночь? Нет. Марк хорош. Стол был нейтрален.
— Тогда что оплатили вы?
— Доступ. Приглашение. Кредитную линию. И уверен-

ность Георгия Орлова, что ему позволят уйти после первой
ставки.

— Не позволили?
— Он сам остался.
Это звучало как оправдание насильника, который оставил

дверь незапертой.
— Вы поставили больного азартом человека перед день-

гами.
— Ваш отец не игрок.
— Тогда зачем он продолжил?
Костин наклонился ближе. Запах чабреца стал резким.
— Потому что Лев вошёл в зал и посмотрел на вас.
Я не шевельнулась.
— Лев не играл.
— Именно. Он узнал вас. Через пять минут лимит стола

вырос. Через десять Марк получил приказ не менять крупье.
Через двадцать Воробьёв выкупил долг вашего отца у моей



 
 
 

компании.
— Карты были честными.
— Карты — да. Всё вокруг них — нет.
Это я уже знала. Лев сказал. Не всё.
— Вы утверждаете, что отец проиграл по приказу Льва?
— Я утверждаю, что Лев мог остановить игру на любой

ставке. Не остановил. А потом превратил мой заказ в лич-
ный.

— Ваш заказ.
— Вот видите. — Костин улыбнулся шире. — Вы всё ещё

защищаете его, даже когда правильно расставляете слова.
Я достала телефон и включила запись открыто.
— Повторите про заказ.
Он посмотрел на красный значок.
— Нет.
— Тогда встреча закончена.
Я встала.
— Сядьте, Милена. Я принёс доказательство.
Короткая команда почти заставила тело послушаться. По-

чти. Я осталась стоять.
— Попросите.
Его приятное лицо на миг стало пустым.
— Сядьте, пожалуйста.
Я села не из-за него. Из-за тонкой папки, которую он по-

ложил на стол.
Внутри была копия банковского поручения. Плательщик



 
 
 

— компания, которой не существовало в моём досье. Полу-
чатель — клиника отца. Назначение — консультационные
услуги. Дата — за шесть месяцев до проигрыша.

Внизу — электронная подпись Георгия Орлова.
— Что это?
— Первый взнос за его согласие.
— На что?
Костин не ответил. Достал фотографию.
Отец стоял у служебного входа «Каре». Рядом с ним —

Марк. Между ними папка. На обороте была дата: за неделю
до стола четырнадцать.

— Ваш отец пришёл туда не впервые, — сказал Костин.
— И проигрыш был не началом сделки.

Телефон завибрировал. Сообщение от Веры: «Сорок ми-
нут.»

Я смотрела на подпись отца.
— Что он продал?
Костин отпил чай.
— Не что. Кого.



 
 
 

 
Глава 3 · Заказ

 
— Кого? — спросила я.
Костин провёл пальцем по краю фотографии.
— Вас.
Кафе не изменилось. Кофемолка за стойкой взвыла, офи-

циантка уронила ложку, за окном проехал автобус. Только
слово «вас» легло между нами предметом, который нельзя
обойти.

— Формулируйте точнее.
— Вы всё ещё аудитор.
— А вы всё ещё тратите мои двадцать минут.
Он положил фотографию на папку.
— Три года назад вы закрыли проверку «Каре». Ваш отчёт

лишил Воробьёва лицензии на две недели и почти сорвал
сделку с гостиничной сетью. Вы сделали работу блестяще.

— Я знаю.
— Лев тоже. Он запросил ваше личное дело.
— Это незаконно.
— Незаконность редко останавливала нас обоих.
— Не объединяйте себя с ним.
— Почему? Вы думаете, у хищников разные зубы, если

один говорит короче?
Я потянула к себе платёжное поручение.
— При чём здесь отец?



 
 
 

— Георгий пришёл ко мне через посредника. Денег на от-
деление не было. Я предложил договор: он помогает прове-
сти закупку оборудования, получает процент.

— Он отказался.
— Сначала.
— А потом?
— Потом узнал, что ваша мать оставила долги.
Ноготь царапнул бумажный стакан. Мама умерла восемь

лет назад. О долгах отец говорил один раз: «закрыл». Я по-
верила, потому что дочери иногда выбирают удобную цифру
— ноль.

— Какие долги?
— Спросите у него.
— Вы вызвали меня не ради семейной терапии.
Костин усмехнулся.
— Георгий согласился на фиктивные консультации. День-

ги шли через клинику. Потом испугался проверки. Хотел
вернуть. Я предложил выход: выигрыш за столом покроет
следы.

— И он должен был привести меня.
— Нет. Это условие появилось позже.
Я уже знала ответ, но заставила его произнести.
— Чьё?
— Льва.
Костин откинулся на спинку стула. Светлые глаза следили

за моим лицом с профессиональной жадностью.



 
 
 

— Он узнал, что я работаю с вашим отцом. Предложил ку-
пить схему целиком. Долг, документы, риск. Попросил толь-
ко одно: если Георгий пойдёт в «Каре», вы должны быть ря-
дом.

— Почему отец согласился?
— Потому что боялся тюрьмы. За себя. За имя. За то, что

вы узнаете, на чём держалась клиника.
— Стол четырнадцать — ваш заказ, — сказала я.
— Мой.
— Лев не подкручивал карты.
— Он подкрутил обстоятельства.
— А вы хотели отмыть деньги через больницу.
Улыбка исчезла.
— Не будьте наивной. Больницы каждый день выбирают,

какие деньги считать чистыми.
— И поэтому вы решили, что отец — пешка?
— Все пешки, пока не доходят до последней клетки.
— А я?
— Вы были приманкой для Воробьёва. — Он чуть скло-

нил голову. — И стали его слабостью. Неожиданно хороший
результат.

— Вы писали: «Орлова должна упасть».
Впервые он перестал выглядеть расслабленным. Всего на

миг, но я увидела.
— Где?
— На записи.



 
 
 

— Которую дал вам Лев.
— Которую вы сделали.
— Монтаж.
— Тогда вам не о чем беспокоиться.
Я собрала документы и встала.
— Это копии, — сказал он. — Можете забрать.
— От щедрости?
— От расчёта. Вы отнесёте их Воробьёву. Он покажет

свои. Вы увидите несовпадения. Потом вернётесь.
— Не к вам.
— К правде возвращаются не по адресу.
Я убрала папку в сумку.
— Ещё одно, Милена. Лев сентиментален, но не добр. Он

ждал вас три года. Ваш отец дал ему возможность. Девяносто
ночей — не расплата за долг. Это срок, который он придумал
заранее.

Слова попали в старую рану. Я не позволила ему увидеть.
— Вы хотите, чтобы я его ненавидела.
— Я хочу, чтобы вы перестали путать короткие реплики

с честностью.
— А длинные — с доказательствами.
Я вышла.
Вера стояла у витрины соседнего книжного, держа сумку

так, будто внутри действительно лежали диплом и оружие.
Увидела меня, шагнула навстречу.

— Кто?



 
 
 

— Костин.
— Тот самый?
— Да.
— Где он?
— Допивает чай.
Вера посмотрела сквозь стекло кафе.
— У него лицо человека, который судится из принципа и

взыскивает расходы.
— Он дал документы на отца.
— Не открывай на улице.
— Уже открыла.
— Тогда не верь на улице.
Мы дошли до её синей машины. Я положила папку на ко-

лени.
— К Льву? — спросила Вера.
— Нет.
— Хорошо.
— К отцу.
— Это хуже.
Она не завела двигатель.
— Рассказывай.
Я пересказала только факты: платёж за полгода до про-

игрыша, фиктивные консультации, фотография с Марком,
условие привести меня. Без того, как Лев ждал три года.
Без девяноста ночей, которые он будто бы придумал заранее.
Некоторые факты слишком похожи на прикосновение: пока



 
 
 

не назовёшь, можно выдержать.
— Копию мне.
— Зачем?
— Проверю компанию-плательщика, подпись, метадан-

ные. И договор, если он существует.
— Позвони сначала.
Я набрала отца. Он ответил после четвёртого гудка.
— Милена? Ты дома?
— Где ты?
— В клинике. Дежурство.
— В субботу?
— Операция перенеслась.
Он лгал плохо. После проигрыша — ещё хуже.
— Я приеду.
— Не надо.
— Надо.
— Милена, я занят.
— Тогда освободи кабинет через час.
Я отключилась.
Вера подняла бровь.
— Девяносто ночей с Воробьёвым не прошли даром.
Щёки обожгло. Не от комплимента.
— Не начинай.
— Я не про секс. Хотя и про него тоже. Ты говоришь его

глаголами.
— Я говорю своими.



 
 
 

— Вот это и придётся доказать.
Она завела машину.
По дороге я смотрела документы. Платёж пришёл от ООО

«Меридиан-Мед». В открытых данных директор менялся че-
тырежды за три года. Учредитель — кипрская компания.
След Костина был слишком аккуратным, чтобы оказаться
случайным, и слишком явным, чтобы быть подарком.

Фотография отца с Марком имела дату, но не время. За
ними — служебный вход «Каре». Отец держал папку левой
рукой. Он левша только когда правая болит после операций.

— Останови, — сказала я.
Вера прижалась к обочине.
Я увеличила фотографию. На стекле двери отражался че-

ловек с телефоном. Серый костюм. Лицо не разобрать. На
руке — часы с тёмным прямоугольным корпусом.

Такие были у Костина сегодня.
— Он сам сделал снимок, — сказала я.
— Или хочет, чтобы ты так подумала.
— Он был там.
— Это доказывает присутствие. Не версию.
Я отправила фотографию себе и Вере. Потом заметила

склеенный с другим край листа в папке. Разделила.
Это было письмо без подписи:
«Г.О. подтверждает согласие обеспечить присутствие

М.О. в игровом зале. В случае отказа договор финансирова-
ния клиники прекращается, материалы передаются в пра-



 
 
 

воохранительные органы.»
Ниже — дата за три дня до проигрыша.
И приписка от руки:
«Л.В. просил нейтральный стол. Д.К. гарантирует ре-

зультат и долг.»
Л.В. — Лев Воробьёв.
Д.К. — Дмитрий Костин.
Один просил встречу.
Другой гарантировал ловушку.
Я сложила лист пополам.
— Едем, — сказала Вере. — Отец сейчас расскажет, кого

из них боялся больше.
У входа в клинику меня уже ждал мужчина из охраны

«Каре».
Не Костя.
Он протянул телефон:
— Лев Воробьёв просил передать: не входите одна.
Я не взяла аппарат.
— Передайте Льву: контракт закрыт.
Охранник убрал телефон, но от двери не отошёл.
— Это не приказ, Милена Сергеевна. В кабинете вашего

отца кто-то есть.



 
 
 

 
Глава 4 · Страх

 
— Кто в кабинете? — спросила я.
Охранник «Каре» смотрел не на меня, а на стеклянные

двери клиники.
— Мужчина вошёл десять минут назад. По камерам —

человек Костина.
— Позвоните Косте, — сказал охранник мне. — Он объ-

яснит.
— Я позвоню полиции.
— Можно. Мужчина уже выходит.
Двери разъехались. Мимо прошёл худой человек в дешё-

вой куртке. Охранник его сфотографировал.
— Теперь можно? — спросила я.
— Да.
— Я не спрашивала разрешения.
Я вошла. Вера догнала у лифта.
— Ты сейчас очень убедительно злишься не на того.
— Знаю.
— Хорошо.
В кабинете отца пахло антисептиком и крепким чаем. Он

сидел за столом в халате, хотя операций сегодня не было.
Рукава застёгнуты неровно. На блюдце — две чашки.

— Кто приходил?
Отец посмотрел на Веру.



 
 
 

— Семейный разговор.
— Вера останется.
— Милена…
— Она останется.
Вера села у двери и достала блокнот. Отец узнал этот жест:

не подруга, юрист.
Я положила перед ним фотографию и платёжное поруче-

ние.
— Объясни.
Он не спросил, откуда документы. Плечи опустились, буд-

то он ждал их всё утро.
— Костин?
— Значит, настоящие.
— Часть.
— Какая?
— Деньги пришли. Подпись моя. Оборудование было

нужно немедленно. Я искал инвестора.
— И нашёл отмывание денег.
— Я не знал вначале.
— Когда узнал?
Он промолчал.
— До первого перевода или после?
— После.
— Вернул?
— Не мог.
— Потому что деньги потратил?



 
 
 

— Потому что тогда закрыли бы отделение! — Чай вы-
плеснулся на блюдце. — Двадцать семь пациентов ждали
операции. Люди.

— И поэтому цифры можно подделать?
— Я спасал их.
— А потом спасал себя.
Он отшатнулся, хотя я не подняла голоса. Мне стало боль-

но. Не настолько, чтобы остановиться.
— Мама оставила долги?
— Были. Я не хотел, чтобы ты платила.
— Поэтому заплатил мной?
Отец побледнел.
— Я не продавал тебя.
— Вот письмо.
Я развернула лист с инициалами. Он прочитал. Потом

снял очки и положил их на стол очень бережно.
— Этого я не подписывал.
— Там нет подписи.
— И слов таких не говорил.
— Но привёл меня в «Каре».
— Да.
Одно слово. Наконец без защиты.
— Зачем?
— Лев Воробьёв обещал закрыть финансирование клини-

ки и выкупить обязательства у Костина. Условие — ты при-
дёшь в зал. Только придёшь. Он сказал, что хочет погово-



 
 
 

рить с тобой о старом аудите.
— Ты поверил?
— Я хотел поверить.
— А стол?
— Костин предложил сыграть. Сказал, что лимит даст

возможность вернуть всё сразу. Я думал, одна ставка.
— Ты проиграл четырнадцать миллионов не одной став-

кой.
Отец посмотрел на свои руки.
— После первой я понял, что меня ведут. Костин подошёл

сзади и сказал: если встану, документы уйдут в прокуратуру.
Если продолжу, Воробьёв выкупит долг.

— И ты продолжил.
— Да.
— Пока я сидела рядом.
— Я боялся.
— За меня?
— За всё.
— Я продал не тебя, — сказал он. — Я продал страх. Ко-

стину — страх тюрьмы. Воробьёву — страх потерять клини-
ку. Тебе оставил счёт.

Я отвернулась к окну.
— Что было до стола? — спросила Вера. — Все встречи,

документы, носители.
Отец посмотрел на неё.
— Есть договор.



 
 
 

— Где?
— Не здесь.
— Человек Костина приходил за ним? — спросила я.
Он кивнул.
— Сказал уничтожить. Иначе всплывёт закупка, клинику

лишат лицензии.
— Где договор?
Отец встал. Из шкафа достал старую медицинскую энцик-

лопедию, раскрыл вырезанный блок страниц. Внутри лежала
флешка.

— Бумаги я отдал Льву после проигрыша. Копии сохра-
нил. На всякий случай.

— Почему не показал раньше?
— Потому что там моё согласие. Не на тебя. На сделку.

Но тебе будет всё равно.
Я взяла флешку. Пластик нагрелся от его ладони.
— Мне не всё равно.
— Милена…
— Мне важно, в какой момент ты выбрал себя.
Он сел обратно.
— В тот момент, когда должен был выбрать тебя.
Вера открыла старый ноутбук без доступа в интернет. На

носителе были договор, переписка, аудиозапись и таблица
выплат.

В договоре Костин назывался консультантом. Лев — буду-
щим цессионарием, человеком, который получит право тре-



 
 
 

бования. Условие о моём присутствии было в приложении,
добавленном позднее.

Формулировка:
«Заёмщик обеспечивает знакомство цессионария с Миле-

ной Георгиевной Орловой в нейтральной публичной обста-
новке. Иные обязательства в отношении указанного лица
отсутствуют.»

Нейтральная публичная обстановка.
Стол четырнадцать.
В свойствах файла сохранилась удалённая строка:
«Результат игры обеспечивает сторона Д.К.»
— Вот гарантия, — сказала Вера. — Костин обещал ре-

зультат. Лев просил знакомство.
— Лев знал, что будет долг.
— Возможно.
— Он выкупил его через двадцать минут.
— Это доказывает готовность. Не знание способа.
Я включила аудиозапись.
Сначала голос отца:
«Только разговор. Милена не отвечает по моим обяза-

тельствам.»
Потом Костин:
«Разумеется. Лев просил нейтральный стол. Он сенти-

ментальный, не сутенёр.»
Шорох. Третий голос — Марк:
«Карты не трогаю. Если нужен проигрыш, ищите друго-



 
 
 

го.»
Костин ответил:
«Карты и не нужны. Орлов будет ставить, пока я раз-

решаю ему бояться.»
Запись закончилась.
В кабинете стало слышно, как в коридоре катят тележку

с инструментами.
Отец не смотрел на меня.
— Марк предупреждал? — спросила я.
— Он дал мне флешку после игры. Сказал: храните.
— Значит, у него есть оригинал.
— Наверное.
Я скопировала файлы на ноутбук Веры и на свой защи-

щённый диск. Флешку оставила себе.
— Ты уедешь из клиники, — сказала я отцу.
— У меня пациенты.
— На несколько дней.
— Куда?
— К Вере.
— Я не буду прятаться.
— Это не просьба.
Собственный голос напомнил мне Льва. Я ненавидела

сходство. И нуждалась в нём.
Отец посмотрел на меня долго, потом кивнул.
В коридоре я набрала номер охранника «Каре». Ответил

Лев.



 
 
 

— Говорите.
Ни приветствия. Ни удивления. От его голоса кожа под

рубашкой стала слишком тесной. Предательская реакция по-
сле свободы.

— Охрана у клиники останется?
— Да. Это не контракт. Угроза вам, отцу и Марку.
— У меня флешка.
Теперь секунду молчал он.
— От Орлова?
— Запись Костина. Договор. Удалённая строка.
— Не подключайте её к сети.
— Уже проверили отдельно.
— Хорошо.
Одно слово легло на кожу почти как ладонь. Я сжала те-

лефон.
— Мне нужна вся правда.
— Она у меня.
— Тогда привезите папку.
— Нет.
Злость вернула воздух.
— Вы опять ставите условия?
— Одно. Приезжайте сами.
— На сорок седьмой?
— Да.
Лифт клиники открылся. В зеркальной стене я увидела

себя: белая рубашка, флешка в кулаке, щёки слишком живые



 
 
 

от одного его голоса.
— Когда?
— Сегодня. Полночь.
— Без контракта.
— Без него.
— И без секса.
Лев выдохнул едва слышно.
— Как скажете.
Я прикрыла глаза. Стыд был не в том, что я боялась его

условий. В том, что он согласился, а тело успело пожалеть.
— Да? — спросил он.
Старое слово. Новое право.
— Да. Я приду за правдой.



 
 
 

 
Глава 5 · Сорок седьмой

 
В одиннадцать пятьдесят восемь я вошла в «Золотое Ка-

ре».
На мне были джинсы, белая рубашка и пиджак «Се-

вер-Аудит». Одежда для вскрытия чужой лжи.
Костя ждал у лифта B.
— Милена Сергеевна.
Раньше он говорил только «добрый вечер» и забирал

пальто. Сейчас протянул гостевую карту.
— Мой пропуск аннулирован?
— Вчера в двадцать три сорок восемь.
Лев не оставил даже технической цепи.
— Быстро.
— Был приказ.
— Конечно.
Я приложила карту. Костя остался внизу.
Лифт поднимался знакомо мягко. На сорок шестом ладо-

ни стали влажными.
Двери открылись.
Лев стоял не у лифта. У окна кабинета, в тёмных брюках

и белой рубашке с закатанными рукавами. Без пиджака. Без
галстука. Шрам у ключицы скрыт тканью, но я знала точное
место.

Тело узнало его раньше гордости.



 
 
 

— Вы опоздали на минуту, — сказал он.
Я посмотрела на часы.
— Ваш лифт ехал медленно.
— Мой лифт не виноват.
— Тогда запишите нарушение.
Его рот едва изменился.
На столе лежала серая папка. Рядом — бутылка воды и

два стакана. Ни виски, ни контракта.
— Садитесь.
— Я постою.
— Как хотите.
Он не подошёл. Это оказалось хуже. Между нами было

четыре метра, и каждый я чувствовала кожей.
— Охрана у клиники останется, — сказал Лев.
— Сначала папка.
— Сначала безопасность.
— Моя безопасность больше не ваш пункт.
— Костин угрожал вашему отцу.
— Его человек потребовал флешку. Это шантаж.
— Мужчина у клиники дважды привлекался за нападе-

ние.
Я сжала ремень сумки.
— Откуда знаете?
— Проверил.
— За десять минут?
— За четыре.



 
 
 

Власть Льва всегда звучала буднично. Он мог разрушить
чужую жизнь между двумя глотками воды и не повысить го-
лос. Раньше это пугало. Потом возбуждало. Сейчас делало
оба сразу, и за второе было стыднее.

— Охрана останется, — повторил он. — Без слежки за
вами. Только клиника и квартира Веры, пока там Орлов.

— Вы уже знаете, где отец.
— Да.
— Это называется слежкой.
— Это называется Костя.
— Очень убедительная юридическая категория.
Лев налил воду в один стакан и подвинул к краю стола.
— Вы не ели.
— Не начинайте.
— Вода.
Я взяла стакан. Его пальцы лежали в нескольких санти-

метрах, и я выпила слишком быстро.
— Теперь папка.
— Флешка.
— Копия у Веры.
— Хорошо.
Я положила носитель на стол, но ладонь не убрала.
— Мы смотрим вместе.
— Да.
— Ничего не удаляете.
— Нет.



 
 
 

— И отвечаете на каждый вопрос.
Он поднял глаза.
— Постараюсь.
— Неверный ответ.
Лев обошёл стол. Остановился напротив, не касаясь меня.
— Я отвечу на всё, что не подвергнет вас опасности.
— Опять решаете.
— Да.
— Тогда я уйду.
Я развернулась. Он не схватил. Не приказал остановиться.
— Милена.
Только имя.
Я замерла у двери и возненавидела себя за это.
— Костин хочет, чтобы вы знали достаточно для ярости

и недостаточно для защиты, — сказал Лев. — Я не дам ему
второго.

— А первое?
— Вы заслужили.
Я обернулась.
— Не говорите так, будто моя злость — подарок.
— Не говорю.
Он стоял там же. Руки свободно опущены. Ни одного дви-

жения ко мне.
— Я позволил вашему отцу продолжить игру, — сказал

он. — Знал, что Костин давит. Знал, что долг перейдёт ко
мне. Не знал о гарантии результата до утра после игры. Но



 
 
 

готовил контракт заранее.
Слова были знакомы по кускам. Вместе резали чище.
— Девяносто ночей?
— Да.
— До проигрыша.
— Да.
— Вы знали, что отец не сможет выплатить.
— Знал.
— И ждали меня.
— Три года.
Горло пересохло.
— Почему девяносто?
Его взгляд опустился на мою руку у двери.
— Потому что одного разговора вы бы мне не дали.
— А девяносто ночей — дали вы себе.
— Да.
Ни оправдания. Ни красивой лжи. От честности хотелось

ударить сильнее.
— Вы могли просто позвонить.
— Вы блокировали номера после первого звонка.
Я вспомнила. Три года назад, после аудита, неизвестный

мужчина попросил встретиться и обсудить «личную цену
отчёта». Я решила, что клиент хочет купить исправления.
Сбросила, внесла номер в чёрный список.

— Это были вы?
— Да.



 
 
 

— И вместо письма выбрали долг.
— Письма тоже были.
— Я не получала.
— Крылов возвращал их юристам «Каре».
Ещё одна деталь. Ещё один человек в сети.
— Почему он не сказал?
— Спросите у него.
Я вернулась к столу и села. Не потому что Лев велел. По-

тому что ноги перестали быть надёжными.
— Показывайте.
Он подключил флешку к отдельному ноутбуку. Я встала

рядом. Плечо Льва оказалось близко, тепло шло сквозь ру-
башку. Я отступила на полшага.

Мы прослушали запись. Он не изменился, услышав голос
Костина. Только пальцы на краю стола побелели.

— Марк дал её отцу, — сказала я.
— Не по моему приказу.
— У него была совесть?
— Иногда мешает работе.
— Вам знакомо?
Лев посмотрел прямо.
— Теперь — да.
Я первая отвела глаза.
Он открыл свою папку, но не отдал. Перелистнул несколь-

ко документов и вынул один лист.
— Это договор покупки долга. Время подписания — два-



 
 
 

дцать один четырнадцать. Через тридцать две минуты после
первой ставки Орлова.

— Вы были готовы.
— Да.
— Костин утверждает, что вы подняли лимит стола.
— Поднял.
— Почему?
— Чтобы сумма перешла ко мне быстрее, чем он успеет

оформить её на третью сторону.
— И чтобы отец проиграл больше.
— Да.
Я ударила его ладонью по лицу.
Звук получился сухим. Голова Льва повернулась на

несколько градусов. На щеке проступил красный след.
Он не коснулся меня.
— Ещё? — спросил.
Ладонь горела.
— Не смейте.
— Что?
— Принимать это так, будто вы разрешили.
— Хорошо.
— И не говорите «хорошо».
Он замолчал.
Я должна была уйти. Вместо этого смотрела на след своих

пальцев на его коже и чувствовала под злостью другое — жи-
вотное, постыдное желание коснуться губами того же места.



 
 
 

Лев увидел. Конечно.
— Нет, — сказала я.
— Я не двигался.
— Но подумали.
— Да.
Коротко. Без защиты.
Я упёрлась ладонями в стол.
— Я пришла за правдой.
— Она ваша.
Он наконец подвинул серую папку ко мне.
— Забирайте.
— Просто так?
— Я ждал вас. Не долг.
Я прижала папку к груди. На его щеке оставался мой след.

Между нами не было контракта, но власть никуда не исчез-
ла. Она просто стала опаснее: теперь я могла уйти, а он не
останавливал.

У лифта я нажала кнопку.
— Милена.
Я не обернулась.
— Костин знает о папке. До утра он попробует вернуть её.
Двери открылись.
— Пусть попробует.
— Не одна.
Я вошла в кабину.
— Это приказ?



 
 
 

— Просьба.
Странное слово его голосу не подходило.
Я посмотрела на него в последний миг.
— Тогда попросите правильно.
Лев подошёл на один шаг. Не ближе.
— Останьтесь здесь до утра.
Тело ответило раньше меня — жаром под ремнём джин-

сов. Ненавижу. Хочу. Свободна.
— Без секса, — напомнила я.
— Без.
— И дверь спальни закрыта.
— Да.
Я вышла из лифта обратно.
— Только до утра.
Лев нажал кнопку закрытия дверей.
— Только правда.



 
 
 

 
Глава 6 · Папка

 
Я читала до четырёх утра.
Лев отдал мне кабинет и ушёл в спальню. Не запер папку,

не забрал телефон, не поставил Костю за спиной. На столе
появились кофе, бутерброды и зарядка для моего ноутбука.
Власть через заботу всё равно оставалась властью: он знал,
что я забуду поесть, раньше меня.

Я съела половину бутерброда назло. Вторую — потому
что была голодна.

Папка состояла из шести разделов.
Первый — клиника. Платежи «Меридиан-Мед», фиктив-

ные консультации, закупка томографа через посредника Ко-
стина. Отец подписал три документа. В четвёртом его элек-
тронную подпись скопировали.

Второй — стол четырнадцать. Служебные записки, повы-
шение лимита, журналы камер. На каждой странице время.
Лев не прятал собственные приказы.

Третий — Марк. Его настоящее имя — Марк Лебедев,
не Маркелов, как стояло в старой отчётности. Он работал
на Костина до увольнения того из «Каре», потом остался у
Льва. Двойной человек в идеально выглаженном жилете.

Четвёртый — компании за рубежом. Деньги уходили из
«Меридиан-Мед» через Ригу и возвращались в казино как
плата за консультации. Костин забирал процент.



 
 
 

Пятый — я.
Тонкая стопка.
Мой отчёт по «Каре». Копии писем, которые Лев отправ-

лял в «Север-Аудит». Ответы юридического отдела: контакт
с аудитором запрещён. Распечатка звонка, который я забло-
кировала. Фотография с конференции: я у стойки с бей-
джем, смотрю в сторону сцены. На обороте его почерком:
«Не подходить. Она работает.»

Шестой раздел был пуст.
На разделителе написано: «После контракта».
Я услышала шаги и закрыла папку.
Лев вошёл в другой рубашке. Волосы влажные после ду-

ша, на щеке едва заметен мой след. Он поставил рядом ещё
кофе.

— Вы спали? — спросила я.
— Нет.
— Почему не вошли раньше?
— Дверь была закрыта.
Я сама потребовала закрытую дверь спальни. Он перенёс

правило на кабинет. Это могло быть уважением. Могло —
способом заставить меня заметить уважение.

— Что в шестом разделе?
— Ничего.
— Почему он есть?
— Для того, что вы решите добавить.
— Вы оставили место в досье на мою жизнь?



 
 
 

— На доказательства против Костина.
— Подписали двусмысленно.
— Да.
Я открыла раздел Марка.
— Он работал на Костина.
— Работал.
— И в ночь проигрыша подчинялся вам.
— Да.
— Кому он верен?
— Себе.
— Удобный сотрудник.
— Живой.
Лев сел напротив. Не за своё обычное место во главе сто-

ла. От этого стол казался меньше.
— Почему Марк дал отцу запись?
— Страховка. Если Костин уберёт Орлова, копия уйдёт

мне.
— А если вы уберёте?
— Костину.
— Он страховал отца от вас обоих.
— Правильно.
Я перелистнула журналы камер.
— Где запись самой игры?
— В сейфе Марка.
— Вы её видели?
— Только копию до полуночи. Потом архив заменили.



 
 
 

— Кто?
— Человек Костина в службе безопасности.
— Значит, доказательства подкрутки нет.
— Карты не трогали.
— Подкрутка была в кредите, лимите, угрозе отцу.
— Да.
— Вы знали об угрозе?
— Увидел, как Костин подошёл к нему. Не слышал слов.
— И подняли лимит после этого.
— Да.
Я закрыла глаза на секунду. Он не давал мне лёгкого вы-

хода — нельзя было поймать на одной лжи и выбросить це-
ликом. Каждое признание делало его виновнее и почему-то
надёжнее.

— Почему вы не отдали папку раньше? Во время контрак-
та.

— Вы бы решили, что это оправдание.
— А сейчас?
— Сейчас тоже.
— Тогда зачем?
Лев посмотрел на пустой раздел.
— Потому что Костин начал войну.
— Не ради меня?
Вопрос вырвался до того, как гордость успела его задер-

жать.
— Ради вас, — сказал он. — Но не чтобы вы вернулись.



 
 
 

Я встала и подошла к окну. Город внизу был серым, утрен-
ним, равнодушным. В стекле отражались мы оба: я с папкой,
он за столом. Раньше в этом отражении на мне бывало мень-
ше одежды и больше правил.

— Вы сказали, что ждали меня, а не долг.
— Да.
— Это должно что-то исправить?
— Нет.
— Тогда перестаньте говорить правильные вещи.
— Какие?
— Те, после которых труднее уйти.
Он опустил взгляд на чашку.
— Хорошо.
— И снова это слово.
— Больше не буду.
Несколько секунд он действительно ничего не говорил.
Я вернулась к папке.
— В документах есть Крылов.
— Два письма.
— Он возвращал ваши обращения.
— Юристы возвращали. Крылов подписывал.
— Почему?
— Конфликт интересов. Вы вели «Каре».
— После закрытия проверки тоже.
— Спросите у него.
— Спрошу.



 
 
 

Я нашла таблицу переводов и сфотографировала.
— Костин сейчас владеет казино на Рублёвке?
— Через партнёров.
— Деньги из клиники дошли туда?
— Часть.
— Можно доказать?
— Крылов может. У «Север-Аудит» сохранились рабочие

файлы «Лотоса» и «Каре». В них совпадает посредник.
— Вы уже обращались к нему?
— Вчера.
— За моей спиной.
— После угрозы.
— Это моя работа.
— Именно поэтому он ответил вам, не мне.
Лев подвинул телефон. На экране было письмо от Крыло-

ва:
«Материалы передам Орловой при официальном назначе-

нии. Без неё разговоров не будет.»
Я прочитала ещё раз.
— Он защищает меня?
— Фирму.
— Вы не любите допускать хорошее в людях.
— Допускаю. Проверяю.
За окном рассвело окончательно. Я собрала бумаги, но

Лев остановил меня словом:
— Оригинал оставьте.



 
 
 

— Вы сказали, папка моя.
— Копия — ваша. Оригинал опасно носить.
— Решу сама.
— Тогда возьмите сейф-пакет.
Он достал плотный пакет с пломбой и положил рядом. Не

отнял. Предложил инструмент.
Я упаковала оригиналы.
— Костя отвезёт.
— Я вызову такси.
— Машину проверили.
— Лев.
— Вы свободны отказаться.
От этой фразы стало хуже, чем от приказа.
— Хорошо. Пусть отвезёт к Вере.
Он кивнул.
У лифта Лев держался на расстоянии. Я нажала кнопку.
— Вы не спросили, почему я ответила Костину, — сказала

я.
— Это был ваш выбор.
— Вам не всё равно.
— Нет.
— И вы не будете запрещать?
— Нет.
Двери открылись.
Я шагнула внутрь, затем обернулась.
— Если я добавлю что-то в шестой раздел, это будет не



 
 
 

о нас.
— Нас нет.
Он произнёс ровно. Честно. Больно.
Я нажала первый этаж.
Перед тем как створки сошлись, Лев сказал:
— Но место всё равно ваше.
В машине Костя молчал до Садового кольца. Потом подал

мне телефон с открытым сообщением службы безопасности.
Фотография входа в дом Веры. На капоте её синей маши-

ны лежала белая больничная перчатка. Внутри — пуля.
Подпись с неизвестного номера:
«Папка принадлежит не ей.»
Я закрыла экран.
— Разворачивайтесь, — сказала Косте.
— На сорок седьмой?
— Нет. В «Север-Аудит».
Папка лежала у меня на коленях.
Теперь в шестом разделе было что хранить.



 
 
 

 
Глава 7 · К себе

 
Вера вошла в переговорную «Север-Аудит» с пулей в па-

кете для заморозки.
— Другого не нашла, — сказала она. — На пакете были

пельмени. Не осуждай.
Крылов посмотрел на неё поверх очков.
— Полиция?
— Заявление зарегистрировали. Отпечатков на перчатке,

скорее всего, нет. Камера у подъезда смотрит на мусорный
бак, потому что управляющей компании важнее ловить на-
рушителей сортировки.

Отец сидел рядом, серый после бессонной ночи. Костя
остался за дверью. Его присутствие ощущалось по тому, как
сотрудники обходили переговорную дальше обычного.

Я положила на стол копии из папки.
— Мне нужен официальный доступ к архивам «Каре» и

«Лотоса».
Крылов не прикоснулся к документам.
— Вы в отпуске до понедельника.
— Отмените.
— Нет.
— Тогда я работаю как частное лицо.
— Тогда вы не получите ни одного файла фирмы.
— Костин угрожает свидетелям.



 
 
 

— Поэтому действовать нужно чисто.
Вера открыла рот, но я подняла руку.
— Что требуется?
— Заявление о конфликте интересов. Полное. Контракт,

отношения с Воробьёвым, долг отца.
Щёки нагрелись. В этой комнате сидели отец, начальник и

лучшая подруга. Люди, которым я меньше всего хотела объ-
яснять девяносто ночей.

— Контракт закрыт.
— Для аудита — нет. Он влияет на независимость.
— Я могу работать под внешним контролем.
— Можете. Если комиссия согласится.
— Когда?
— Во вторник.
— Поздно.
Крылов наконец взял первый лист.
— Тогда убедите меня дать временный доступ.
Я рассказала всё, кроме деталей тела. Долг. Условия. Де-

вяносто ночей. Закрытие контракта. Сообщение Костина.
Папка Льва. На слове «близость» отец уставился в стол. Вера
смотрела только на меня.

Крылов задавал вопросы как на проверке:
— Воробьёв когда-либо требовал изменить вывод аудита?
— Нет.
— Давал деньги лично вам?
— Нет.



 
 
 

— Угрожал отцу в случае отказа от отношений?
— Нет.
— Вы возвращались по принуждению?
Я вспомнила каждое «да?». Каждую ночь, когда могла

произнести стоп. Не произносила.
— Сначала — из-за договора. Потом — сама.
Отец резко встал.
— Я выйду.
— Сядь, — сказала я.
Он сел.
Мне было жестоко держать его здесь. Но его стыд больше

не должен был становиться моим тайным счётом.
— Я сама, — повторила я. — Это не отменяет манипуля-

ции с долгом. Но это факт.
Крылов записал.
— Вы сейчас состоите в отношениях с Воробьёвым?
В памяти прозвучало: Нас нет.
— Нет.
Слово царапнуло горло.
— Хотите состоять?
— Это не вопрос аудита.
— Это главный вопрос независимости.
Я посмотрела на папку.
— Не знаю.
Крылов закрыл блокнот.
— Вот первый честный ответ, который создаёт проблему.



 
 
 

— Зато честный.
— Поэтому дам доступ. Только чтение. Вера — незави-

симый наблюдатель. Все находки сразу копируются в защи-
щённое хранилище фирмы.

— А Лев?
— Не получает ничего без письменного запроса.
— Согласна.
— И вы не ночуете на сорок седьмом во время проверки.
Вера кашлянула. Отец закрыл глаза.
— Вы не можете определять, где я ночую.
— Могу определить, при каких условиях вы работаете с

материалами.
— Тогда найдите другого аудитора.
Крылов выдержал мой взгляд.
— Другой не увидит то, что видите вы.
— Значит, доверяйте профессионалу.
— Я доверяю. Женщине, которая спала с объектом про-

верки, — нет.
Вера поднялась.
— Осторожнее.
— Нет, — сказала я ей. — Пусть закончит.
Крылов снял очки.
— Орлова, я не осуждаю вас. Но Костин будет. Пресса бу-

дет. Комиссия будет. Если хотите вести эту проверку, научи-
тесь слышать формулировку и отвечать фактами, а не яро-
стью.



 
 
 

Я вдохнула.
— Факт: личные отношения не повлияли на мои выводы.

Факт: контракт завершён. Факт: я раскрыла конфликт. Факт:
ограничение моей постели не усиливает контроль качества.

Уголок рта Веры дрогнул.
— Хорошо, — сказал Крылов. — Условие снимаю. Вме-

сто него — ежедневная декларация контактов с Воробьёвым.
— Принимаю.
Он протянул временный пропуск в архив.
Отец попросил отвезти его к Вере. Костя повёл его к ма-

шине. В коридоре подруга схватила меня за локоть.
— Нам нужно поговорить без мужчин, начальников и бо-

еприпасов.
Мы закрылись в маленькой кухне. Кофемашина мигала

ошибкой, поэтому Вера налила воду из кулера.
— Не возвращайся к нему, — сказала она.
— Я не возвращалась. Я забрала папку.
— Ты осталась на ночь.
— В кабинете.
— Мил.
— Без секса.
— Дело не в сексе.
— Ты первая обычно утверждаешь обратное.
Она не улыбнулась.
— Он организовал ловушку. Пусть Костин сделал гряз-

ную часть, Воробьёв увидел шанс и взял тебя долгом.



 
 
 

— Я знаю.
— Тогда почему защищаешь?
— Я не защищаю. Разделяю вину.
— Как таблицу?
— Да. Потому что если сложить всех в одну колонку

«монстры», Костин уйдёт.
Вера поставила стакан.
— А Лев останется.
Вот чего она боялась. Не моей ошибки в расследовании.
— Возможно.
— Он любит власть над тобой.
— Да.
— Тебе это нравится.
Я посмотрела на неисправную кофемашину.
— Да.
Произнести оказалось легче, чем ожидала.
— И тебя это пугает.
— Очень.
— Тогда уйди.
— Я уже уходила.
— И?
Я вспомнила пустую квартиру, растворимый кофе, его

молчание в переписке. Свобода была настоящей. Желание
тоже.

— Не помогло.
Вера провела ладонью по лицу.



 
 
 

— Милена, я не могу снова собирать тебя после него.
— Не собирай.
— Что?
— Я не разбитая вещь. И не возвращаюсь к нему.
— А куда?
Я взяла стакан и выпила воду.
— К себе.
— Очень красиво. Практически ничего не значит.
— Значит. Если я выберу Льва, это будет не из-за долга.

Не из-за отца. Не потому что он велел. И если не выберу —
тоже сама.

Вера долго смотрела на меня.
— Я имею право ненавидеть его?
— Обязана. Иначе кто будет проверять мою голову?
— Табличное сердце снова запустилось?
— В безопасном режиме.
Она обняла меня. Коротко.
— Тогда возвращайся к себе. Но пароль никому не гово-

ри.
В архив мы спустились вдвоём. Крылов открыл доступ

к проектам. «Лотос» был старой гостиничной сетью, где я
впервые нашла схему Костина. «Каре» — местом, где эта
схема меня догнала.

Первое совпадение обнаружилось через час: «Мериди-
ан-Мед» платил той же рижской компании, что получала
деньги от «Лотоса» три года назад.



 
 
 

Второе — подпись согласующего: Д. Костин.
Третье заставило Веру выпрямиться.
В служебной переписке «Лотоса» было письмо Крылову:
«Если Орлова продолжит проверку, опубликуем матери-

алы о её матери. Предложите снять аудитора.»
Отправитель скрыт.
Вложение называлось: «Орлова_90_ночей_анонс» .
Дата — вчера.
Файл должен был появиться три года назад. Кто-то загру-

зил его в старый архив сейчас.
Я открыла вложение.
На экране была фотография, сделанная у окна сорок седь-

мого этажа. Моё лицо, ладони на стекле, Лев за спиной.
И заголовок будущей статьи:
«Аудитор “Север-Аудит” получила клиента через по-

стель: девяносто ночей Милены Орловой» .



 
 
 

 
Глава 8 · Девяносто ночей

 
Статья вышла в девять шестнадцать.
Костин не стал ждать заголовка из вложения. Он выбрал

хуже:
«Цена аудита: дочь хирурга отработала долг в постели

владельца казино».
Фотография была та же. Подпись давала имя, должность,

сумму долга и срок контракта.
За первые двадцать минут мне позвонили семь журнали-

стов, два бывших коллеги и Алина.
Алину я сбросила.
Крылов собрал руководство в переговорной. Телефоны

лежали экраном вниз.
— Комментариев не даём, — сказал он. — Внутренняя

проверка начата. Орлова временно отстранена от клиент-
ских проектов.

— Если вы меня отстраните, статья получит подтвержде-
ние, — сказала я.

— Если не отстраню, клиенты потребуют объяснений.
— Дайте факты.
— Какие? Что секс за долг был, но аудит честный?
Слова уже не резали. Крылов предупреждал. Я отвечала

фактами.
— Да. Контракт существовал. Был закрыт. Он не связан



 
 
 

с оплатой услуг «Север-Аудит». Проверку «Каре» я не вела
единолично. Выводы подтверждены независимым пересмот-
ром.

— И фотография?
— Сделана без согласия.
Юрист фирмы покачала головой.
— Публикация касается частной жизни, можно требовать

удаления. Но эффект Стрейзанд…
— Не удалять, — сказала я. — Фиксировать.
Крылов посмотрел внимательнее.
— Для иска?
— Для связи с Костиным. Вложение появилось в архиве

через учётную запись бывшего администратора. Нужны жур-
налы доступа.

— Уже запросил.
Телефон на столе завибрировал. Мой. Сообщение от

Льва:
«Не комментируйте. В двенадцать пресс-конференция

“Каре”.»
Приказ в первой строке. Решение — во второй.
Я ответила:
«Я сама решу, что комментировать.»
Он прочитал сразу.
«Да.»
Вот и весь спор. От этого злило ещё сильнее.
— Воробьёв? — спросил Крылов.



 
 
 

— Созывает пресс-конференцию.
— Вы не пойдёте.
— Пойду.
— Как сотрудник фирмы — нет.
Я сняла пропуск и положила на стол.
— Как Милена Орлова.
Вера ждала внизу. На ней был строгий чёрный костюм

и выражение лица, с которым выигрывают обеспечительные
меры.

— Я подготовила три варианта заявления, — сказала она.
— Осторожный, жёсткий и тот, за который меня лишат сна.

— Пока молчим.
— Воробьёв уже у микрофона.
Трансляция шла на телефоне у охранника. Лев стоял

в конференц-зале «Каре», один за высокой стойкой. Тём-
но-синий костюм. Белая рубашка. Ни одного логотипа за
спиной, только стекло и город.

Журналист спросил:
— Господин Воробьёв, существовал ли договор на девя-

носто ночей с Миленой Орловой?
— Да.
В зале заговорили все сразу.
— Это была оплата долга её отца?
— Формально — да.
— Вы принуждали её к интимным отношениям?
Лев посмотрел прямо в камеру.



 
 
 

— Нет.
— Но использовали финансовую зависимость.
— Да.
Я сжала телефон.
Он признавал именно то, что могло уничтожить его.
— Госпожа Орлова проводила аудит ваших компаний. Вы

покупали её лояльность?
— Нет.
— Докажете?
— Все выводы «Север-Аудит» подтверждены независи-

мыми специалистами. Я не платил Милене Орловой, не тре-
бовал изменить отчёт и не влиял на её работу.

— Почему тогда контракт?
Лев задержал взгляд на камере.
— Потому что я хотел её и воспользовался долгом. От-

ветственность — моя.
Вера тихо выругалась.
Следующий вопрос:
— Она была вашей любовницей?
— Нет.
— Кем?
— Свободным человеком, которому я задолжал правду.
Во мне что-то дрогнуло. Не прощение. Опасная близость

к нему.
— Где сейчас госпожа Орлова?
— Не ваше дело.



 
 
 

Коротко. В его стиле. Журналисты загудели.
— Вы продолжаете отношения?
— Следующий вопрос.
— Контракт опубликован?
— Нет.
— Почему общество должно верить вам?
— Не должно. Следствие получит документы.
Лев выложил на стойку серую папку. Не ту, что у меня:

копию.
— В ней доказательства схемы бывшего финансового ди-

ректора Дмитрия Костина, связанной с долгом клиники, сто-
лом четырнадцать и угрозами свидетелям. Сегодня матери-
алы переданы в полицию.

Имя прозвучало публично.
Телефон Веры зазвонил. Она ответила, послушала и

включила громкую связь.
— Милена Орлова? — спросил мужской голос. — Редак-

ция «Деловой Москвы». Хотите прокомментировать обви-
нение Воробьёва в адрес Костина?

— Откуда у вас этот номер?
— Дмитрий Костин дал ваш контакт. Он утверждает, что

вы участвуете в попытке рейдерского захвата его бизнеса.
— Записываете?
— Да.
Я посмотрела на Льва в трансляции. Он отвечал за себя.

Теперь моя очередь.



 
 
 

— Запишите точно. Я старший аудитор «Север-Аудит». Я
исследую движение денег между компаниями, связанными с
господином Костиным, клиникой Георгия Орлова и «Золо-
тым Каре». Личные отношения со Львом Воробьёвым рас-
крыты работодателю и не меняют цифр.

Вера кивнула.
— Был ли секс за долг?
— Был контракт, который не должен был существовать.

Он закрыт. Всё остальное — моя частная жизнь.
— Вы жертва Воробьёва?
— Нет.
— Его сообщница?
— Нет.
— Тогда кто вы в этой истории?
Я увидела своё отражение в стеклянной двери офиса.
— Аудитор. Запишите без кавычек.
Я отключилась.
К двенадцати тридцати у входа в «Каре» стояли машины

телеканалов. Мы с Верой вошли через подземную парковку.
Костя встретил у лифта.

— Лев Дмитриевич просил проводить в закрытую комна-
ту.

— Нет.
— Там безопасно.
— Я не буду прятаться.
Костя посмотрел на Веру.



 
 
 

— Я предупреждал.
— Кого?
— Его.
Мы поднялись в конференц-зал. Пресс-конференция уже

закончилась, журналистов выводили через главный вход.
Лев стоял у стены с юристом «Каре». Увидев меня, оборвал
разговор.

— Зачем приехали?
— Очень тёплая встреча.
— Здесь пресса.
— Я заметила.
— Вам нельзя попадать в кадр со мной.
— Опять решаете?
— Защищаю вашу работу.
— Моя работа уже в заголовке.
Он сделал шаг, остановился.
— Вы дали комментарий.
— Сама.
— Знаю.
— Тогда не говорите со мной как с нарушителем.
— Я говорю как человек, который видел угрозу на машине

Веры.
— А я вижу человека, который признал всё без согласо-

вания со мной.
— Это моя вина.
— И моя жизнь.



 
 
 

Журналистка выскользнула из-за колонны прежде, чем
охрана её заметила. Камера телефона была направлена на
нас.

— Госпожа Орлова! Вы пришли поддержать Воробьёва?
Вера шагнула к ней, но я остановила.
— Я пришла получить документы для проверки.
— Вы его любите?
Лев стал неподвижным.
Я могла сказать «нет». Это было бы легко, полезно и, воз-

можно, ложь.
— Этот вопрос не относится к проверке.
— Значит, да?
— Значит, вы не получили ответ.
Охрана увела журналистку. Телефон она не опустила.
Через минуту запись уже появилась в сети. Заголовок:
«Орлова отказалась отрицать любовь к владельцу “Ка-

ре”».
Лев посмотрел на экран, потом на меня.
— Теперь поедете через служебный лифт.
— Я никуда не поеду. Нам нужно обсудить Костина.
— Не здесь.
— Где?
Он нажал кнопку лифта B.
— На сорок седьмом.
Двери открылись. Внутри не было охраны.
Только мы.



 
 
 

 
Глава 9 · Без пунктов

 
Двери лифта закрылись, и Лев нажал «стоп».
Кабина не дёрнулась. Просто застыла между этажами.

Мягкий свет, зеркало, красная кнопка под его пальцем. Сна-
ружи — журналисты, охрана, Вера. Внутри — расстояние в
полтора шага.

— Запустите лифт, — сказала я.
— Сначала ответ.
— На что?
— Зачем приехали.
— Я сказала. Документы.
— Их мог привезти Костя.
— Хотела увидеть вас.
Слова вышли раньше защиты. Лев убрал руку с панели,

но движение не возобновил.
— Зачем?
— Проверить, не раскаиваетесь ли в пресс-конференции.
— Нет.
— Вы уничтожили репутацию.
— Свою.
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