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Аннотация
Маттео Висконти — режиссёр, мажор и циник по

призванию. Его легендарная киностудия на грани банкротства,
а безжалостный корпоративный хищник Лоренцо Сфорца
готов нанести последний удар. Но покойный дядя Галеаццо
оставил семье нечто большее, чем долги: мифический алгоритм
«Биссьоне» — цифровой инквизитор, способный навсегда
уничтожить ложь в интернете.

У Маттео 48 часов, чтобы найти и активировать его. В
программе: взлом ватиканских серверов, перестрелки в древних
миланских криптах, шпионский бал в смокинге и младшая
сестра-хакерша, способная взломать даже фитнес-браслет.

Это гонка, в которой ложь — главное оружие, а правда —
самый опасный вирус. Итальянский колорит, sprezzatura и ни
грамма фальши.
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Акстиния А
Биссьоне. Змей,

пожирающий ложь
 

Глава 1. Запах целлулоида
и горького миндаля

 
POV: Маттео Висконти
Объектив Leica Summilux 50mm был тяжёлым, холодным

и успокаивающе бессмысленным. Я крутил его в руках, чув-
ствуя, как рифлёная наводка на резкость упирается в поду-
шечки пальцев с тихим, почти неслышным щелчком трещот-
ки. Латунь, просвечивающая сквозь чёрную краску на изно-
шенных гранях, пахла старым металлом и чьей-то нервной
испариной — руками десятков операторов, которые держа-
ли это стекло до меня. Это был мой якорь. Когда мир во-
круг начинал терять фокус, я просто подносил объектив к
глазу, смотрел сквозь этот кусок совершенной немецкой оп-
тики и напоминал себе простую истину: всё, что происхо-
дит вокруг, — это просто вопрос правильной экспозиции.
Слишком много света — кадр выгорает в белизну. Слишком
мало — тонет во мраке. Нужно лишь найти баланс.



 
 
 

Но в частном кинозале дяди Галеаццо экспозиция в тот
вечер была нарушена. И я это чувствовал ещё до того, как
понял почему.

Зал находился в самом сердце Visconti Studios, на послед-
нем этаже здания, которое снаружи выглядело как обычный
миланский палаццо девятнадцатого века — сдержанный фа-
сад, чугунные балконы, ставни цвета пыльной охры. А внут-
ри представляло собой лабиринт из бархата, красного дерева
и фамильной паранойи. Воздух здесь всегда был густым, буд-
то настоянным: пыль вековых персидских ковров, дорогие
кубинские сигары, кисловатый озон от винтажного обору-
дования, которое дядя коллекционировал с одержимостью,
граничащей с диагнозом. Дышать этим воздухом было всё
равно что вдыхать саму историю итальянского кинематогра-
фа — со всеми его гениями, скандалами и неоплаченными
счетами.

— Маттео, caro mio, ты опять прячешься за стеклом! —
голос дяди Галеаццо разрезал тёплую темноту зала, заставив
меня вздрогнуть и чуть не выронить объектив на паркет.

Я опустил руку. Дядя восседал в центре первого ряда, в
кресле из красной кожи, которое скрипело с интонациями
раннего Феллини — капризно, выразительно, с претензией
на драматургию. На его шее был повязан шёлковый платок с
принтом, который я бы деликатно описал как «взрыв на ма-
каронной фабрике»: буйство охры, фуксии и какого-то ядо-
вито-зелёного оттенка, не встречающегося в природе. В ру-



 
 
 

ке он держал хрустальный бокал с бароло, цвет которого в
дрожащем свете проектора казался почти чернильным, как
венозная кровь.

— Я не прячусь, дядя, — ответил я, опускаясь в сосед-
нее кресло. Кашемировое пальто Loro Piana предательски
зашуршало в тишине, и я поморщился: даже ткань здесь зву-
чала неуместно громко. — Я ищу ракурс. У тебя в этом зале
свет выставлен так, будто мы снимаем немецкий экспресси-
онизм. Твоё лицо наполовину в тени. Это метафора твоего
налогового баланса?

Галеаццо рассмеялся — громко, театрально, запрокинув
голову, так что эхо ударилось о звукопоглощающие панели
на стенах и вернулось приглушённым. Он смеялся, как че-
ловек, который всю жизнь знал, что его слушают.

— Налоги, Маттео, — это проза. Скучная, серая, бюро-
кратическая проза. А мы с тобой живём в поэзии! — Он по-
вёл бокалом в сторону экрана, едва не расплескав вино. —
Смотри. Смотри же. Это не просто плёнка. Это утерянный
монтаж Луккино. Семьдесят третий год. Вырезанная сцена
из «Семейного портрета в интерьере». Её нет ни в одном ар-
хиве мира. Только здесь. Только у нас.

На экране, мерцая серебряными царапинами и точками
пыли, Берт Ланкастер медленно шёл по коридору старого
римского палаццо. Звук шипел, потрескивал, как древний
патефон, но в этом шипении была магия — та самая, кото-
рую невозможно оцифровать, сколько ни старайся. Я неволь-



 
 
 

но подался вперёд. Даже я, циник по профессии и мизантроп
по призванию, не мог остаться равнодушным к этому.

Я вдохнул. Запах. Тот самый, ни с чем не сравнимый запах
деградирующего целлулоида — уксусный синдром, медлен-
ная химическая смерть плёнки. Для нормального человека
это вонь гнилой капусты и дешёвых химикатов. Для меня —
парфюм истории, аромат уходящей эпохи, запах вещей, ко-
торые уже никогда не повторятся.

Но сегодня к этому привычному запаху примешивалось
что-то ещё. Что-то новое. Сладковатый, приторный, обвола-
кивающий аромат горького миндаля.

Я скользнул взглядом по столику рядом с дядей. Там, на
серебряной тарелочке, лежали артизанальные амаретти —
бледно-золотистые, посыпанные сахарной пудрой, безупреч-
но круглые. Рядом стояла недопитая рюмка граппы, про-
зрачной, как слеза.

— Дядь, ты опять ешь эти печенья от той сумасшедшей
кондитерши из Комо? — я поморщился. — Они пахнут как
цианид.

— Искусство всегда немного токсично, племянник, —
отмахнулся Галеаццо, делая неторопливый глоток бароло и
смакуя его с прикрытыми глазами. — Сфорца вот жуёт свои
протеиновые батончики и пьёт дистиллированную воду по
расписанию, как аквариумная рыбка. Поэтому его компания
стоит миллиарды, а его душа — ноль центов. Ровный, круг-
лый, идеально сбалансированный ноль.



 
 
 

При упоминании Лоренцо Сфорцы у меня непроизвольно
дёрнулся глаз — застарелый тик, реакция на раздражитель.
Sforza Tech. Корпорация, которая с методичностью бульдо-
зера пыталась оцифровать, упаковать в стриминговые алго-
ритмы и продать по ежемесячной подписке саму суть ита-
льянского кино. Сфорца был человеком-таблицей, ходячей
электронной ведомостью в костюме за пять тысяч евро. Го-
ворили, будто он увольняет сотрудников, если те чихают не
в такт корпоративному гимну. Я склонен был этому верить.

На экране Берт Ланкастер остановился посреди коридора.
Картинка замерла — то есть буквально замерла, застыла на
одном кадре. И проектор за моей спиной издал неприятный,
скрежещущий звук, от которого у меня свело зубы: вррр-цк.

— О нет, — прошептал я, инстинктивно подаваясь впе-
рёд, будто мог что-то исправить силой мысли. — Дядя, лен-
та зажевалась.

В современной цифровой реальности слово «зажевалась»
означает всего лишь пикселизацию, крутящийся кружок бу-
фера обмена и лёгкое раздражение. В мире тридцатипяти-
миллиметровой нитроцеллюлозной плёнки это означает со-
всем другое. Это означает пожар. Лампа проектора раскаля-
ется до тысячи градусов, а остановившийся кадр, замерший
прямо в потоке этого адского света, начинает плавиться.

На экране, прямо на лице Ланкастера, образовался корич-
невый пузырь. Он рос, вспучивался, менял цвет — от медо-
вого янтаря к запёкшейся охре, а затем к угольно-чёрному.



 
 
 

— Выключи его! — крикнул я, вскакивая с кресла.
Но было поздно. Целлулоид вспыхнул. Это не было по-

хоже на обычное пламя — никакого уютного оранжевого
языка. Это была яростная, ослепительно-белая химическая
вспышка, которая за долю секунды пожрала кадр и поползла
вниз, к бобине, с жадностью живого существа. Зал на мгно-
вение осветился неестественным, мертвенно-синим светом,
превратив нас всех в персонажей чёрно-белого фильма ужа-
сов.

Я обернулся к дяде, уже готовый к неизбежному спектак-
лю: сейчас Галеаццо вскочит, начнёт махать руками, картин-
но хвататься за сердце и кричать на киномеханика (которого,
кстати, в зале не было — дядя не доверял чужим рукам свои
сокровища и всегда крутил плёнку сам, через пульт, спря-
танный в подлокотнике кресла).

Но дядя не кричал.
Он сидел, откинувшись в кресле, неподвижный. Его ру-

ка, державшая бокал, медленно, будто в замедленной съём-
ке, разжалась. Хрусталь ударился о паркет и разлетелся на
сотни ледяных осколков, а густое, тёмное бароло растеклось
по персидскому ковру, впитываясь в древние узоры и напо-
миная место преступления из плохого джалло — тех самых
кроваво-стильных итальянских триллеров, которые дядя од-
новременно презирал и обожал.

— Дядя? — мой голос прозвучал чуждо, плоско, без вся-
кой реверберации, будто зал внезапно проглотил все звуки.



 
 
 

Галеаццо смотрел на экран, где теперь горела уже пустая,
прозрачная плёнка, издавая тошнотворный треск. Его ли-
цо — обычно такое живое, подвижное, вечно играющее ка-
кую-нибудь роль — застыло в маске абсолютного, леденя-
щего удивления. Не страха. Именно удивления. Будто кто-то
только что шёпотом рассказал ему сюжетный твист, который
он, признанный мастер драматургии, не смог предугадать. И
это оскорбило его больше, чем сама смерть.

Он издал тихий звук — что-то среднее между вздохом и
мягким щелчком фотозатвора. И его голова медленно, почти
кинематографично, опустилась на грудь.

Я стоял посреди зала, и мой внутренний монтажёр в пани-
ке метался, пытаясь склеить эту секунду с предыдущей и не
находя стыка. Скрипт не сходится. Реплики оборваны. Где
дубль два? Где, чёрт возьми, дубль два? Я подошёл ближе,
опустился на одно колено. Кожа дяди была ещё тёплой, по-
чти горячей, но пульса на шее, под этим безумным шёлко-
вым платком, не было. Я держал пальцы на его сонной арте-
рии целую вечность — секунд десять, — уговаривая себя,
что просто не там нащупываю, что сейчас почувствую бие-
ние. Ничего. Тишина под кожей.

Запах. Теперь он бил в нос, перебивая даже едкую уксус-
ную кислоту горящей плёнки. Горький миндаль. Но не от
амаретти — печенья лежали нетронутыми, аккуратной гор-
кой. Миндаль был в граппе. Или в бокале с бароло? Я не мог
понять, откуда именно тянет этой сладковатой отравой, и от



 
 
 

этого делалось только страшнее.
Смерть, как выяснилось, пахла не больницей, не стериль-

ностью и не животным страхом, как показывают в кино. Она
пахла дорогим парфюмом Tom Ford Oud Wood, палёным
целлулоидом и элитным алкоголем урожайного года. Это бы-
ло до абсурда стильно и совершенно, вопиюще неуместно.
Дядя и умер так же, как жил, — с безупречной постановкой
кадра.

— Cut, — прошептал я в звенящую пустоту зала. — Сня-
то.

Следующие два часа прошли в сюрреалистичном, вязком
тумане. Я не помню, как звонил в скорую, — помню только
собственный голос, до странности спокойный, диктующий
адрес. Не помню, как приехала полиция. Миланские кара-
бинеры в их нелепых лампасах и лакированных фуражках
смотрели на сгоревший проектор и на тело великого Галеац-
цо Висконти с каким-то благоговейным пиететом, будто аре-
стовывали не убийцу, а саму эпоху Возрождения. Один из
них, молоденький, с пушком над губой, украдкой сфотогра-
фировал зал на телефон. Я сделал вид, что не заметил.

Я сидел в коридоре, на жёстком стуле в стиле баухаус, ко-
торый дядя держал явно не для комфорта, а для эстетики, и
методично пытался оттереть каплю бароло с манжеты своего
кашемирового пальто. Занятие было совершенно идиотским
и заведомо безнадёжным, но оно держало меня в реально-
сти, как трос держит альпиниста. Логика была проста и спа-



 
 
 

сительна: если я могу вывести пятно от вина, значит, грави-
тация ещё работает. Значит, законы физики в силе. Значит,
я не сошёл с ума, и мир, пусть и треснувший, всё ещё стоит
на месте.

Двери лифта раздвинулись с тихим, вкрадчивым звоном,
и в коридор, цокая безупречными оксфордами по мрамор-
ному полу, вошёл Арриго. Семейный юрист Висконти. Че-
ловек, который, казалось, родился в костюме-тройке, с порт-
фелем из телячьей кожи в одной руке и с судебным иском
в другой. Арриго не выглядел потрясённым. Он вообще не
умел выглядеть потрясённым — по-моему, эту функцию хи-
рургически удалили из него ещё в юридической школе. Он
выглядел так, будто мы просто немного опаздывали на важ-
ную деловую встречу, и это лёгкое опоздание слегка его раз-
дражало.

— Маттео, — он коротко кивнул, останавливаясь напро-
тив меня. От него пахло дорогим трубочным табаком и ста-
рой архивной бумагой. — Соболезную. Великая потеря для
индустрии. И, не буду скрывать, для нашего портфеля акций.

— Его отравили, Арриго, — сказал я, поднимая на него
глаза. — В граппе был цианид. Я чувствую запах — горький
миндаль. Это не инфаркт. Это убийство.

Арриго вздохнул — устало, с оттенком почти отеческого
снисхождения — и поправил и без того идеальные запонки.

— Маттео, caro. Твой дядя имел столько врагов, что если
бы мы вздумали подавать в суд на каждого, кто хоть раз же-



 
 
 

лал ему смерти, итальянская судебная система коллапсиро-
вала бы ещё в девяностых. Продюсеры, которых он разорил.
Актрисы, которых он не снял. Три бывшие жены. Один кар-
динал. Полиция уже забрала бокал на экспертизу, будь спо-
коен. Но давай пока оставим конспирологию для твоих сце-
нариев. У нас есть проблемы понасущнее.

Он щёлкнул золочёными замками портфеля и извлёк от-
туда не папку с документами, как я ожидал, а квадратный
чёрный конверт из плотной матовой бумаги.

— Завещание, — констатировал Арриго тоном, каким
объявляют посадку на рейс. — Твой дядя был, мягко говоря,
эксцентричным человеком. Он не доверял облачным храни-
лищам, нотариальным базам данных и, как выяснилось этим
вечером, даже собственной безопасности.

Он провёл меня через анфиладу в малую гостиную —
комнату, которую дядя обставил как декорацию к фильму о
самом себе. Там стоял винтажный проигрыватель Marantz,
отполированный до зеркального блеска, и колонки разме-
ром с мини-бар, обтянутые бежевой акустической тканью.
Арриго бережно, двумя пальцами, извлёк из конверта тя-
жёлую чёрную виниловую пластинку. Без обложки, без кон-
верта, без каких-либо опознавательных знаков. Только белая
бумажная этикетка в центре с надписью, сделанной от ру-
ки размашистым дядиным почерком: «Финальный монтаж.
Дубль 1».

— Он записал это три дня назад, — тихо сказал юрист



 
 
 

и, придерживая пластинку за края, опустил иглу на первую
дорожку с почти хирургической аккуратностью.

Раздалось знакомое шипение, треск осевшей пыли — и
из колонок полился голос Галеаццо. Он звучал бодро, живо,
с той самой лёгкой хрипотцой заядлого курильщика, слов-
но дядя записывал очередной эпизод модного подкаста, а не
прощался с жизнью.

«Маттео! Изабелла! Если вы это слушаете, значит, мой
личный режиссёрский монтаж завершён, и титры пошли
раньше времени, чем я рассчитывал. Не ревите. Слёзы раз-
мывают тушь и безнадёжно портят цветопередачу лица».

Я невольно, против собственной воли, усмехнулся. Даже с
того света, даже из чёрной пластиковой бороздки он пытался
контролировать свет на площадке и следить, чтобы у актёров
не потёк грим.

«Я оставляю вам Visconti Studios. Всю студию целиком
— павильоны, архивы, коллекцию, долги и этот прокля-
тый особняк, который сжирает состояние на одно только
отопление. Но есть условие, мои дорогие. Одно-единствен-
ное условие. Вы не получите контроль над советом дирек-
торов до тех пор, пока не найдёте Биссьоне».

Я нахмурился. Биссьоне. Змей, пожирающий мавра, —
древний геральдический символ, наш семейный герб, до-
ставшийся Висконти вместе с претензией на родство с ми-
ланскими герцогами.

— Что он имеет в виду? — растерянно спросил я у Арри-



 
 
 

го. — Герб висит над камином в большом зале. Я могу снять
его прямо сейчас и принести сюда. Это холст три на два мет-
ра, но я справлюсь.

Арриго молча покачал головой, не отрывая взгляда от
вращающейся пластинки.

«Нет, Маттео, я не про кусок раскрашенного холста, —
голос дяди в колонках вдруг стал тише, интимнее, будто он
наклонился к самому микрофону. — Биссьоне — это то,
что делает нас Висконти. Не металл, не краска, не пыль-
ная родословная. Это алгоритм. Проект, над которым я
работал последние десять лет втайне от всех — от совета
директоров, от инвесторов, даже от вас. Это сервер, кото-
рый хранит не данные. Он хранит саму суть. Эмоциональ-
ную правду кино — то, что нельзя ни украсть, ни оцифро-
вать, ни продать по подписке. Ключ к нему разделён на три
части. Первая — здесь, в моей голове. Но, боюсь, к моменту,
когда вы это услышите, она уже будет недоступна. Вто-
рую я спрятал там, где Луккино впервые заплакал над сце-
нарием. А третья… третья находится у Сфорцы. И самое
забавное — он даже не подозревает, что она у него».

Пластинка на секунду зашипела громче, игла царапнула
по бороздке, и голос Галеаццо вернулся — но теперь он был
другим. Жёстким, собранным, лишённым всякой театраль-
ности и позы. Голос человека, который знает, что говорит в
последний раз.

«Лоренцо Сфорца уже знает о моей смерти. Его алгорит-



 
 
 

мы просчитали вероятность моего ухода с точностью до
минуты — я почти уверен в этом. Он начнёт враждебное
поглощение в течение сорока восьми часов, не позже. Он хо-
чет превратить нашу студию в фабрику по производству
бесконечного контента для его нейро-очков. Он хочет убить
кино, Маттео. Не разорить — убить. Выпотрошить и на-
бить опилками. Он хочет убить душу и продавать чучело.
Найдите Биссьоне. Запустите Змея, пока не поздно. Иначе
Висконти станут просто строчкой мелким шрифтом в его
квартальном отчёте. P.S. Иза, перестань взламывать сер-
веры Ватикана, это непрофессионально и рано или поздно
кончится отлучением. Целую вас обоих. Свет, камера…»

Игла соскочила с последней дорожки и с глухим стуком
уперлась в центр пластинки, наматывая круги вхолостую.
Тишина в комнате стала плотной, звенящей, почти осязае-
мой.

Я смотрел на медленно вращающийся чёрный диск. Мой
мозг, годами натренированный выстраивать нарративы, раз-
бивать хаос жизни на аккуратные акты и сцены, теперь лихо-
радочно пытался структурировать обрушившуюся на меня
информацию. Я мысленно составил список — так мне всегда
было спокойнее:

1. Дядю убили. Отравили. Прямо у меня на глазах, пока я
разглядывал горящую плёнку.

2. Студия — легенда итальянского кино — стоит на грани
банкротства и рейдерского захвата.



 
 
 

3. Мне нужно найти мифический «алгоритм эмоциональ-
ной правды», разгадывая ребусы, достойные Дэна Брауна, но
с густым итальянским акцентом и привкусом граппы.

4. Моя младшая сестра, судя по всему, прямо сейчас взла-
мывает серверы Ватикана.

— Сорок восемь часов, — тихо произнёс я, словно пробуя
эти слова на вкус.

— Сорок шесть, если вычесть время на похороны и ита-
льянскую бюрократию, — деловито поправил Арриго, уби-
рая пластинку обратно в чёрный конверт и разглаживая кла-
пан. — А если совсем честно — ещё меньше. Совет дирек-
торов уже в панике, телефоны разрываются. Акции Visconti
Studios упали на четыре процента за последние полчаса.
Сфорца скупает их через сеть подставных фондов — я на-
считал уже три, и это только те, что на поверхности.

Я встал. Ноги казались ватными, чужими, но спина вы-
прямилась сама собой, без участия сознания. Это было зна-
комое ощущение — то самое, которое возникает на съёмоч-
ной площадке, когда до заката остаётся десять минут, свет
ложится идеально, декорации готовы, а главный актёр вдруг
намертво забывает текст. В этот момент паника не имеет
права на существование. Она отступает, поджав хвост, усту-
пая место холодной, собранной, почти спортивной злости.
Времени на истерику нет. Есть только кадр, который нужно
снять.

— Арриго, — я посмотрел юристу прямо в глаза. — Замо-



 
 
 

розь все счета, какие сможешь. Найди любые юридические
зацепки, чтобы затормозить поглощение хоть на день. И пе-
редай совету директоров, что я беру творческий отпуск.

— Творческий отпуск? — Арриго приподнял бровь на
миллиметр, что для него было равносильно взрыву эмоций.
— Маттео, ты же креативный директор студии. Твой отпуск
— это и есть твоя работа. Формально ты не сможешь взять
отпуск от самого себя.

— Нет, — я взял со стеклянного столика свой объектив
Leica и опустил его во внутренний карман пальто, чувствуя,
как приятная, увесистая тяжесть латуни оттягивает ткань,
словно якорь. — Сейчас я буду не директором. И даже не
сценаристом. Сейчас я буду главным героем. И, клянусь те-
бе, у этого фильма будет счастливый конец. Или, на худой
конец, очень стильные титры.

Я вышел из здания Visconti Studios через чёрный ход —
тот самый, которым дядя когда-то тайком проводил любов-
ниц и должников. Милан встретил меня своей фирменной
ноябрьской изморосью, мелкой и всепроникающей. Туман
— та самая легендарная миланская nebbia, о которой писа-
ли ещё в позапрошлом веке, — окутывал улицы плотным
молочным одеялом, превращая уличные фонари в размытые
жёлтые пятна, дрожащие и нерезкие, как блики на расфоку-
сированной плёнке. Город будто нарочно снимал сам себя не
в фокусе.

Я достал телефон. Экран приветливо светился десятком



 
 
 

пропущенных вызовов — от продюсеров, от журналистов,
каким-то образом уже пронюхавших про смерть (стервят-
ники в Милане слетаются раньше, чем остывает тело), и,
что удивило меня больше всего, от самого Лоренцо Сфор-
цы. Личный номер. Я на секунду замер, глядя на это имя на
экране, а затем сбросил вызов одним движением большого
пальца. Рано. Ещё слишком рано.

Вместо этого я нашёл в списке контактов номер, записан-
ный под красноречивым именем «Иза — НЕ ОТВЕЧАТЬ
ЕСЛИ ПЬЯН». Гудок шёл долго, мучительно долго. Наконец
на том конце сняли трубку. На фоне грохотал агрессивный
синти-поп с рваным битом и отчётливо, дробно стучала ме-
ханическая клавиатура — звук, под который моя сестра, ка-
жется, и спала, и ела, и жила.

— Если ты звонишь, чтобы сообщить, что дядя Галеаццо
опять инсценировал собственную смерть ради пиара нового
фестиваля, то я сейчас очень занята, — голос Изабеллы был
хриплым от хронического недосыпа и передозировки энер-
гетиков. — Я в их сети. Почти прошла второй файрвол.

— Иза, — сказал я тихо, глядя, как капли дождя стекают
по стеклу витрины, за которым застыли манекены в костю-
мах от Armani, безучастные и элегантные. — Дядя мёртв.
По-настоящему. Не постановка, не розыгрыш, не пиар. И
нам нужно найти цифрового Змея, пока Сфорца не превра-
тил всех нас в пиксели на подписке.

В трубке повисла тишина. Треск клавиатуры оборвался на



 
 
 

полуслове. Даже синти-поп будто стал тише.
— Насколько мёртв? — наконец спросила она. Голос

дрогнул — едва заметно, но я услышал.
— Настолько, что успел оставить завещание на виниловой

пластинке, — ответил я.
— Окей, — выдохнула Иза, и я почти физически услы-

шал, как она криво, по-волчьи ухмыляется, натягивая при-
вычную броню. Так она всегда реагировала на боль — пре-
вращала её в сарказм, пока не находила подходящий момент,
чтобы прожить по-настоящему. — Это уже интересный сю-
жетный поворот. Завещание на виниле — в этом весь наш
дядя. Выезжай на Навильи, я на старой явке. И захвати пиц-
цу, желательно с 'ндуйей. У нас впереди очень длинная ночь,
братишка.

Я убрал телефон в карман, глубоко вдохнул влажный, тя-
жёлый воздух, пахнущий мокрым асфальтом, выхлопными
газами и далёким запахом жареных каштанов с уличной жа-
ровни, — и шагнул в туман. Моя прежняя, размеренная,
тщательно отрежиссированная жизнь, где самым большим
стрессом был выбор цветовой палитры для нового постера,
а самой большой трагедией — неудачный оттенок печатной
краски, осталась позади, там, в тёмном горящем кинозале,
вместе с телом дяди и запахом горького миндаля.

Теперь мы снимали блокбастер. Настоящий. И бюджет у
него, судя по всему, был неограничен — потому что платить
за него предстояло жизнями.



 
 
 

 
Глава 2. Код цвета
«Апероль Шприц»

 
POV: Изабелла «Иза» Висконти
Если бы моя жизнь была фильмом, оператор уже давно бы

уволился из-за хронического отсутствия нормального осве-
щения. И, честно говоря, я бы его не винила.

Моя «берлога» на втором этаже старого палаццо в районе
Изола представляла собой триумф хаоса над логикой — и
мне это нравилось. Три монитора излучали болезненно-си-
ний свет, выхватывая из полумрака горы пустых банок из-
под энергетиков (я складывала их в шаткую пирамиду, от-
далённо напоминающую башню Веласка, — маленький ар-
хитектурный оммаж родному городу), спутанные клубки ка-
белей Cat6, которые жили собственной жизнью и, кажется,
размножались по ночам, и мою коллекцию винтажных ки-
нокамер. Камеры я покупала на eBay в приступах носталь-
гии по семейному ремеслу, но так и не научилась заряжать
плёнкой — они стояли на полке немым укором, красивые и
бесполезные, как фамильные портреты. Воздух здесь всегда
пах перегретым пластиком, озоном и тем самым дешёвым
эспрессо, который я варила в помятой гейзерной кофеварке
примерно раз в трое суток, когда организм окончательно пе-
реставал реагировать на кофеин в банках.



 
 
 

Сейчас было три часа ночи — моё лучшее время, час,
когда весь остальной Милан спит, а серверы по всему ми-
ру беззащитны и одиноки. За окном моросил тот самый ми-
ланский дождь, который не моет улицы, а просто делает их
липкими и блестящими, как плохо отретушированная фото-
графия. Неоновая вывеска пиццерии напротив мигала розо-
вым светом, окрашивая мою левую щёку в цвет жевательной
резинки и отбрасывая на стену пульсирующие блики. Иде-
альный свет, подумала я, для сцены, где героиня внезапно
осознаёт, что вся её жизнь — это черновик, который срочно
нужно переписать. Дядя Галеаццо оценил бы кадр.

Я хрустнула пальцами, чувствуя, как суставы издают
удовлетворённый треск, размяла запястья и вернула руки
на механическую клавиатуру. Клавиши откликались с соч-
ным, маслянистым щелчком — единственный по-настояще-
му успокаивающий звук во вселенной.

— Ну давай, милый, — прошептала я, не отрывая взгляда
от бегущих строк кода на центральном экране. — Покажи
мамочке, что ты прячешь под крышкой.

Я взламывала не банк, не Пентагон и даже не серверы Ва-
тикана (хотя в прошлый вторник это было на удивление ве-
село — ровно до того момента, пока швейцарские гвардей-
цы, которых я недооценила, не сменили протоколы шифро-
вания и не выкинули меня из системы с почти оскорбитель-
ной лёгкостью). Нет. Сегодня объектом моей ночной страсти
было похоронное бюро Eterna Pace.



 
 
 

Дядя Галеаццо — царствие ему небесное и отдельный
посмертный «Оскар» за лучшую постановку собственной
смерти — заказал себе «умный гроб». Да-да, вы не ослы-
шались, и я сама не сразу поверила, когда наткнулась на
счёт. Эко-капсула из переработанного углеродного волок-
на с климат-контролем, биометрическими замками и, види-
мо, встроенным Spotify-плейлистом для червей. Похоронное
бюро с гордостью синхронизировало телеметрию капсулы с
облачным сервером, чтобы безутешные родственники могли
через удобное приложение проверять влажность, температу-
ру и общее «самочувствие» усопшего. Прогресс, чтоб его.

Какой идиот, спрашивается, кладёт в гроб IoT-устройства
с выходом в интернет? Ровно тот же самый идиот, который
оставляет завещание на виниловой пластинке. Гены не об-
манешь.

Мой скрипт-брутфорс, стыдливо замаскированный под
безобидные запросы умного холодильника, наконец прошил
маршрутизатор бюро. Экран моргнул. Access Granted.

Я откинулась на спинку продавленного кресла, отпивая
остывший, горький как полынь эспрессо, и поморщилась. На
экране развернулась файловая система капсулы. Папки с ло-
гами температуры, весом, показателями влажности и… стоп.

Мои пальцы замерли над клавиатурой.
Скрытый раздел. Аккуратно замаскированный под си-

стемные драйверы вентиляции — так, чтобы обычный тех-
ник бюро прошёл мимо и не почесался. Объём — сорок те-



 
 
 

рабайт. В гробу. Сорок терабайт в гробу. Это же вес целой
фильмотеки в разрешении 8K, спрятанный под землёй, в уг-
леродной капсуле, вместе с телом моего дяди.

— Дядя, ты гений паранойи, — с невольным восхищени-
ем ухмыльнулась я, вводя команду монтирования виртуаль-
ного диска. — Настоящий, дипломированный гений.

Система, разумеется, затребовала пароль. Я хмыкнула.
Галеаццо обожал классику до дрожи, до слёз, так что вари-
антов было не то чтобы много. Я набрала дату выхода «Лео-
парда» Висконти — того самого, с Аленом Делоном и бес-
конечным балом. Ошибка. Набрала дату рождения Луккино.
Ошибка. Я задумалась, барабаня обкусанными ногтями по
столу и глядя на розовые вспышки за окном. Что связыва-
ло моего дядю и великого режиссёра, кроме фамилии и ма-
нии величия? Луккино был аристократом, коммунистом и
эстетом. Галеаццо — аристократом, капиталистом и снобом.
Разные полюса, один магнит.

И тут меня осенило. Я ввела кодовое слово, которое дя-
дя вполголоса бормотал каждый раз, когда продюсеры пы-
тались урезать его раздутый бюджет, — слово, которое бы-
ло его личной религией: Sprezzatura. Искусство делать самые
сложные вещи с небрежной, кажущейся лёгкостью.

Дзынь. Диск открылся.
Внутри лежал один-единственный исполняемый файл с

расширением ̀ .exe` и иконкой в виде змеи, кусающей себя за
хвост. Биссьоне. Я задержала дыхание, навела курсор и два-



 
 
 

жды щёлкнула мышью.
Мои колонки, обычно выдававшие исключительно тя-

жёлые басы итальянского техно, вдруг издали совершенно
неожиданный звук. Это был гул настраиваемого оркестра
— вразнобой пиликающие скрипки, — затем кашель, скрип
отодвигаемого стула и отчётливый звук зажигающейся спич-
ки.

— Madonna, che freddo, — раздался голос из динамиков.
Я подпрыгнула так, что кофеварка на полке угрожающе

дзынькнула, а пирамида из банок покачнулась. Голос был
густым, бархатным, с лёгким хрипом заядлого курильщика
и идеальным, породистым миланским акцентом. Но интона-
ция — интонация была как у сварливого таксиста, которого
только что нагло подрезали на площади перед Дуомо в час
пик.

— Кто здесь? — глупо спросила я в пустоту, чувствуя себя
полной идиоткой.

— Здесь никого нет, cara mia, — ответил голос с оттен-
ком снисходительного раздражения. — Я — там. В твоих
колонках. И, должен сказать, акустика у тебя омерзительная.
Где бархат? Где дубовые панели? Где хотя бы приличный ко-
вёр на стене? Ты держишь меня в пластиковой коробке из-
под монитора, как сверчка в спичечном коробке.

На среднем мониторе развернулось окно терминала, и зе-
лёные строки кода начали складываться, перетекать, обре-
тать форму — в схематичное, но удивительно выразительное



 
 
 

лицо. У лица были густые, насупленные брови и неизменная
толстая сигара в углу рта.

— Луккино? — выдохнула я, забыв закрыть рот. — Ты…
ты искусственный интеллект?

— Я — алгоритм, обученный на сорока тысячах страниц
моих личных дневников, писем, черновиков сценариев и сте-
нограмм разговоров с продюсерами, которых я презирал, —
фыркнуло лицо на экране, выпуская цифровое облако дыма,
которое тут же пикселизировалось и растворилось в чёрном
фоне терминала. — Твой дядя Галеаццо потратил на меня
несколько миллионов евро и десять лет жизни, чтобы оциф-
ровать, видите ли, мою бессмертную душу. И где, спрашива-
ется, моя благодарность? Меня заперли в гробу. В букваль-
ном гробу, Изабелла! Это вообще законно по итальянским
законам? Я хочу поговорить со своим адвокатом. У меня
есть адвокат?

Я расхохоталась — нервно, громко, на грани истерики.
Это было так по-висконтиевски, что резало без ножа. Аб-
сурдно, безумно дорого и при этом невероятно, вызывающе
стильно.

— Дядя сказал, что ты поможешь мне найти Биссьоне, —
проговорила я, отсмеявшись. — Настоящий Биссьоне. Тот
самый алгоритм.

— Biscione… — ИИ на экране прищурился, брови со-
шлись к переносице, и голос его внезапно стал ниже, серьёз-
нее, лишившись всей театральной ворчливости. — Змей,



 
 
 

Изабелла, — это не программа. Он не в коде. Его нельзя ска-
чать или скопировать на флешку. Он живёт в людях. Но что-
бы его разбудить, тебе нужен ключ. И он не в моём гробу,
так что рыться в углеродном волокне дальше бессмысленно.

Внезапно цифровое лицо Луккино исказилось. Пиксели
дрогнули, поплыли. Виртуальная сигара выпала из его рта и
растворилась в воздухе.

— Ascolta, — прошипел он, и в голосе прорезалась насто-
ящая тревога. — У нас проблема. Большая. Твой IP только
что засветился. Кто-то очень богатый и очень, очень скуч-
ный несколько секунд назад пробил твой прокси-сервер, как
бумажную салфетку. Они идут по следу. Прямо сейчас.

— Сфорца? — Мои пальцы уже сами собой легли на кла-
виатуру, сворачивая окна и запуская протокол затирания ло-
гов на автопилоте.

— Хуже. Его люди. И они, — Луккино понизил голос до
зловещего шёпота, — не используют клавиатуры. Они ис-
пользуют…

ИИ не успел закончить фразу.
Сквозь ровный шум дождя и монотонный гул кулеров

прорезался новый звук. Высокий, тонкий, нарастающий —
похожий на вой гигантского, разъярённого комара размером
с собаку. Вжжжжжж.

Я очень медленно повернула голову к окну.
Розовый неон пиццерии освещал силуэт, зависший в па-

ре метров от стекла. Это был не милый пузатый курьерский



 
 
 

дрон, что развозит по вечерам суши и пасту. Это был про-
мышленный гексакоптер размером с хорошую микроволнов-
ку, с матово-чёрным, поглощающим свет корпусом и шестью
безжалостными, деловито жужжащими роторами. А под его
брюхом, зажатый в специальном механическом захвате, ви-
сел цилиндрический контейнер. И от этого контейнера исхо-
дило слабое, тошнотворно-оранжевое свечение.

Термит. Или белый фосфор. Так или иначе — корпора-
тивный шпионаж в этом сезоне стал удивительно, вызываю-
ще огнеопасным.

— Уходи! — рявкнул Луккино из колонок так, что задро-
жали басовые мембраны. — Немедленно! Я запущу прото-
кол самоуничтожения локальной сети, сотру все следы, что-
бы они не вытащили ничего из твоих железок! Беги, дуроч-
ка!

— Я не могу тебя тут бросить! — крикнула я, лихорадоч-
но выдёргивая из порта флешку с резервной копией.

— Я — код, Изабелла! Меня нельзя убить, меня можно
только перезаписать, а я оставил три бэкапа в местах, о кото-
рых ты даже не догадываешься! А вот ты сделана из мяса, и
ты, поверь моему режиссёрскому опыту, очень даже неплохо
горишь! Vai!

Стекло окна взорвалось внутрь.
И это не было похоже на кино. В кино стекло разлетает-

ся красивыми, в замедленной съёмке, алмазными каплями,
а героиня в развевающемся платье элегантно уклоняется, не



 
 
 

задев ни осколка. В реальности окно разлетелось на тысячи
острых, злобных, ничуть не фотогеничных осколков, кото-
рые веером впились мне в щёку и предплечья мелкими об-
жигающими укусами. Холодный, мокрый ноябрьский ветер
ворвался в комнату, мгновенно смешавшись с запахом озона
и раскалённого металла.

Дрон нагло влетел в пролом и завис в центре моей берло-
ги, деловито поводя корпусом. Его камера-глаз с немигаю-
щим красным диодом зафиксировалась на мне, как прицел.
Механический захват под брюхом дважды щёлкнул, и кон-
тейнер с термитом начал тихо, зловеще шипеть, разогрева-
ясь изнутри.

Мой пульс ударил в виски с такой силой, что заложило
уши. Ритм. Тум-тум. Тум-тум. Саундтрек Бернарда Херр-
мана к «Психо»: скрипки, визжащие на невыносимо высоких
нотах. Адреналин залил вены ледяной водой, но мозг, пара-
доксальным образом, стал вдруг кристально, хирургически
ясным. Время как будто загустело.

Я схватила со стола ноутбук, сунула его в непромокаемый
рюкзак, который, к счастью, всегда висел на спинке кресла
наготове (паранойя — фамильная черта), и рванула к две-
ри. И вот тут я совершила фатальную ошибку. На мне были
ботинки. Чёрные, винтажные, на массивной платформе и с
каблуком в восемь сантиметров, которые я на свою беду на-
дела ещё утром, собираясь в полицейский участок, — чтобы
выглядеть как «убитая горем, но по-прежнему безупречно



 
 
 

стильная наследница медиаимперии».
Проклятая мода. Проклятый Милан. Проклятое семей-

ное тщеславие.
Я выскочила в коридор, тут же поскользнулась на натёр-

том паркете и едва не растянулась. За спиной, в комнате, раз-
дался глухой, утробный БУМ. Дверь моей квартиры сорвало
с петель и вышвырнуло в подъезд, а волна сухого жара опа-
лила мне затылок и лопатки сквозь куртку. Спринклеры на
потолке подъезда не сработали — ни один. Умная система
пожаротушения здания, конечно же, была взломана и забот-
ливо отключена. Сфорца не оставлял хвостов.

Я бежала к чёрной лестнице, и каблуки предательски цо-
кали по мраморным ступеням, отдаваясь гулким эхом в пу-
стых пролётах — цок, цок, цок, — выдавая меня с головой. Я
чувствовала себя героиней джалло Дарио Ардженто: агрес-
сивный неоновый свет, чёрные бархатные тени, безжалост-
ный маньяк на хвосте (в моём случае — робот, что, согла-
ситесь, ещё унизительнее) и совершенно, катастрофически
непрактичный гардероб.

Выскочив на площадку третьего этажа, я с разбегу пну-
ла тяжёлую ржавую дверь на пожарную лестницу. Она под-
далась с протяжным скрипом, и миланская ноябрьская ночь
встретила меня отвесной стеной ледяного дождя. Металли-
ческие ступени были скользкими, как каток в аду. Я мёртвой
хваткой вцепилась в перила, чувствуя, как ржавчина и мок-
рая краска впиваются в ладони, и начала спускаться, пере-



 
 
 

скакивая через ступеньку.
Сверху, из пролома, который ещё недавно был моим ок-

ном, уже вырывались языки белого, ослепительного пламе-
ни. Термит горит при температуре около двух с половиной
тысяч градусов. Он плавит не только мебель и мои несчаст-
ные винтажные камеры — он плавит бетонные перекрытия,
стальную арматуру, саму ткань реальности.

— Изабелла!
Я замерла на полушаге, чуть не выронив рюкзак. Голос

доносился снизу. У подножия пожарной лестницы, под же-
стяным козырьком соседней пекарни, стоял Маттео. В сво-
ём идиотском, насквозь промокшем кашемировом пальто,
с прилипшими ко лбу волосами и выражением лица чело-
века, который только что увидел, как безнадёжно засветили
его любимый, единственный дубль. А в правой руке он по-
чему-то сжимал тяжёлый металлический лом.

Откуда, скажите на милость, у креативного директора ки-
ностудии взялся монтировочный лом?!

— Прыгай! — крикнул он, перекрикивая шум ливня и на-
растающий гул пламени наверху. — Последние три ступень-
ки отсутствуют, там обрыв!

Я глянула вниз, за перила. Действительно: ржавый металл
лестницы обрывался в добрых двух метрах от блестящего
мокрого асфальта.

— Я в «Праде», идиот! — заорала я в ответ, спускаясь
на последнюю уцелевшую ступеньку и балансируя на самом



 
 
 

краю. — Эти ботинки не предназначены для паркура! Они
предназначены для того, чтобы красиво стоять!

— Тогда снимай их! — Маттео с лязгом бросил лом на
асфальт и поднял вверх обе руки, растопырив пальцы. — Я
поймаю! Доверься мне!

Я обернулась на горящее окно моей берлоги. Огонь уже
жадно лизал старую кирпичную кладку, вырываясь наружу
оранжевыми флагами. Времени на раздумья, на споры и на
оплакивание не осталось ни секунды. Я прижалась спиной
к мокрой холодной стене, одним резким, злым движением
расстегнула молнии на обоих ботинках и выскользнула из
них, оставив дизайнерскую обувь сиротливо висеть на пери-
лах пожарной лестницы, как военный трофей поверженной
армии моды.

И в одних тонких, промокших насквозь колготках я шаг-
нула в пустоту.

Полёт длился ровно секунду — но эта секунда растяну-
лась в вечность. Я успела подумать, что дядя обязательно
снял бы это рапидом. Я врезалась в грудь Маттео, сбив его
с ног, и мы оба с плеском рухнули в глубокую лужу, пахну-
щую бензином, ржавчиной и мокрым асфальтом. Ледяная
вода мгновенно пропитала одежду до последней нитки, но
я почувствовала только дикое, животное, оглушительное об-
легчение. Живая. Целая.

Сверху раздался протяжный грохот. Часть перекрытия
моей квартиры обрушилась внутрь, и высокий столб оранже-



 
 
 

вых искр взметнулся в чёрное ночное небо, окрашивая па-
дающие капли дождя в адский, инфернальный цвет.

Маттео кряхтел подо мной, пытаясь отдышаться и одно-
временно спихнуть меня в сторону.

— Ты в порядке? — простонал он, отплёвываясь от гряз-
ной дождевой воды. — Ты хоть понимаешь, что только что
сожгла свои ботинки за тысячу евро?

— Они жали в пальцах, — отозвалась я, перекатываясь на
спину прямо в луже и глядя вверх, на дождь, который сейчас
казался мне самым прекрасным и дорогим спецэффектом в
мире. Я чувствовала, как по щеке стекает уже не дождевая
вода, а тонкая тёплая струйка крови из царапины от оскол-
ка. — Маттео… у меня есть дядя. Цифровой. Он живёт в
колонках и жутко матерится по-милански.

Маттео медленно, с усилием сел, отжимая набрякший по-
дол своего кашемирового пальто, которое теперь весило, на-
верное, килограммов десять. Он посмотрел на пылающее ок-
но, потом перевёл взгляд на меня — босую, промокшую,
окровавленную и совершенно, неприлично счастливую — и
вдруг тихо, устало рассмеялся.

— Знаешь, Иза, — сказал он, протягивая мне руку, чтобы
помочь подняться. — Мне кажется, мы с тобой только что
успешно прошли кастинг на главные роли.

Я ухватилась за его ладонь. Она была холодной от дождя,
но крепкой и надёжной.

— Очень надеюсь, что гонорары будут достойные, бра-



 
 
 

тишка, — проговорила я, вставая на дрожащие босые ноги.
— Потому что теперь нам предстоит найти сервер, который
не горит, спрятаться от человека, который управляет спут-
никами, и выпить столько «Апероля», чтобы навсегда забыть
запах палёного пластика.

Мы побрели по тёмной, узкой аллее прочь от разгораю-
щегося зарева и воя пожарных сирен, которые уже надрыва-
лись где-то в районе Корсо Гарибальди. Милан спал, безмя-
тежный и равнодушный, не подозревая, что в его влажных
каменных недрах только что проснулся Змей.

И он был очень, очень голоден.



 
 
 

 
Глава 3. Враждебное

поглощение (и парковка)
 

POV: Лоренцо Сфорца
Мир состоит из линий. Прямых, параллельных, перпен-

дикулярных. Линии — это основа порядка, а порядок — это
единственная известная мне форма любви. Всё остальное,
что люди называют этим словом, — не более чем химиче-
ский сбой, временное помутнение датчиков.

Я сидел за столом из цельного слэба белого каррарско-
го мрамора на сороковом этаже штаб-квартиры Sforza Tech.
Воздух в кабинете был выверен до последнего параметра:
ровно 21,5 градуса по Цельсию, влажность 45%, с лёгким,
почти неуловимым запахом озона и белого чая, который ав-
томатически распылялся каждые сорок минут. Никакой пы-
ли. Пыль — это хаос в миниатюре, миллиарды частиц, летя-
щих по непредсказуемым, неконтролируемым траекториям.
Я объявил хаосу личную, бессрочную вендетту ещё в двена-
дцать лет — в тот день, когда мой отец разорился дотла из-
за того, что не смог, не захотел, поленился структурировать
свои долговые обязательства. Я помню, как судебные приста-
вы выносили мебель, ставя её на грузовик криво, под разны-
ми углами. Именно тогда я понял, что беспорядок убивает.

Мой взгляд скользнул по идеальной глади столешницы.



 
 
 

Чёрная ручка Montblanc лежала строго параллельно левому
краю планшета. Расстояние от торца ручки до угла экрана
составляло ровно 4,2 сантиметра. Я протянул руку и сдви-
нул ручку на полмиллиметра влево. Замер, оценивая. Теперь
— идеально. Мой пульс, который в состоянии покоя бьётся
ровно шестьдесят раз в минуту, удовлетворённо успокоился.

— Лоренцо, вы нас слышите?
Голос донёсся из 8K-монитора, занимавшего всю стену

напротив. На экране в аккуратной сетке располагались две-
надцать лиц — совет директоров Sforza Tech. Даже несмот-
ря на то, что камеры в их кабинетах стоили как небольшой
автомобиль каждая, все двенадцать выглядели для меня как
набор случайных пикселей с досадно низким разрешением
души.

— Я слышу вас, Элеонора, — ответил я. Мой голос
был ровным, тщательно модулированным, лишённым любых
лишних обертонов и эмоциональной окраски. — И я вижу,
что Марко снова жуёт жвачку во время заседания совета.
Марко. Если вы не избавитесь от этой привычки к следую-
щему кварталу, я лично пересчитаю ваш KPI с поправочным
коэффициентом на время, которое вы бесцельно тратите на
бессмысленное, ритмичное сокращение челюстных мышц.

На экране Марко поперхнулся, побагровел и торопливо,
воровато сплюнул жвачку в бумажную салфетку. Порядок
был восстановлен. Хотя бы локально.

— Мы обсуждали падение акций Visconti Studios, — про-



 
 
 

должила Элеонора, поправляя очки указательным пальцем.
Она была нашим финансовым директором и единственным
человеком в этой сетке, чья строгая, геометрически выве-
ренная причёска не вызывала у меня лёгкого визуального от-
торжения. — Смерть Галеаццо Висконти обрушила их ко-
тировки на 4,2% за последние три часа. Рынок нервнича-
ет. Циркулируют упорные слухи, что студия давно на гра-
ни банкротства, а наследники… скажем деликатно, не отли-
чаются корпоративной зрелостью. Племянник — художник.
Племянница — вообще непонятно кто.

Я неспешно сложил пальцы обеих рук в идеальный, сим-
метричный замок.

— Visconti Studios — это не компания, Элеонора, — про-
изнёс я. — Называть это компанией — оскорбление для эко-
номической науки. Это хоспис для ностальгии. Богадельня
для чувств. Они до сих пор снимают на плёнку — на физи-
ческую, горючую, разлагающуюся плёнку, — потому что па-
нически боятся будущего. Они хранят бесценные архивы в
сырых подвалах, потому что не доверяют облачным храни-
лищам. Галеаццо Висконти был, вероятно, великим режис-
сёром. Но как исполнительный директор он был безнадёж-
ным романтиком. А романтизм в бизнесе — это не что иное,
как крайне неоптимальное распределение ресурсов, ведущее
к энтропии.

— Ваши конкретные предложения, Лоренцо? — спросил
председатель совета, пожилой мужчина, чей галстук был по-



 
 
 

вязан с раздражающей меня асимметрией — левый конец на
два сантиметра длиннее правого. Я старался не смотреть ту-
да.

— Враждебное поглощение, — произнёс я.
Эти два слова упали в стерильную, кондиционированную

тишину кабинета, как две капли ртути на идеально ровное
стекло — тяжело, округло, неотвратимо.

— Мы начинаем скупать их долги через сеть подставных
кипрских фондов, — продолжил я, поднимаясь и подходя к
панорамному окну, за которым лежал мокрый, кривой, несо-
вершенный Милан. — Мы блокируем их кредитные линии в
дружественных банках. Мы шлём их поставщикам уведом-
ления о рисках. К пятнице, максимум к понедельнику, их
совет директоров будет на коленях умолять нас о спасении.
А мы великодушно спасём. Мы интегрируем их архивы в на-
шу нейросеть. Оцифруем каждый кадр, каждую строчку сце-
нария, каждый актёрский вздох и каждую слезинку. И пре-
вратим их вязкий, убыточный хаос в структурированный,
размеченный, монетизируемый контент для наших VR-плат-
форм и нейро-очков.

— Это довольно жестоко, — тихо, почти неслышно заме-
тил один из младших директоров, сидевший в нижнем пра-
вом углу сетки.

Я обернулся к экрану и посмотрел на него с искренним,
неподдельным недоумением.

— Жестоко? — переспросил я. — Вы хотите знать, что



 
 
 

такое настоящая жестокость? Настоящая жестокость — это
позволять величайшему культурному наследию гнить в под-
вальной сырости из-за чьего-то раздутого эго и страха перед
прогрессом. Я не уничтожаю Visconti. Запомните это и пере-
дайте прессе. Я спасаю их от них самих. Я дарю им подлин-
ное бессмертие — в коде. Код не стареет. Код не выцветает и
не осыпается. Код не требует перерывов на кофе, не устраи-
вает забастовок и, — я сделал крошечную паузу, — не уми-
рает от отравленной граппы в собственном кинозале.

Совет директоров дружно, синхронно закивал. Они все-
гда кивали, когда я говорил о коде и о бессмертии. Это успо-
каивало их примитивную жадность, элегантно маскируя её
под возвышенную заботу о технологическом прогрессе. Я
давно понял: чтобы люди делали то, что тебе нужно, надо
всего лишь дать им красивое слово для оправдания их низ-
менных инстинктов.

— Готовьте документы, — подвёл я итог. — И, будьте доб-
ры, уволите моего водителя. Он снова пахнет чесноком. Это
неприемлемо в закрытом пространстве салона.

Экран беззвучно погас. Стена снова стала просто стеной
— гладкой, серой, симметричной.

Я остался один в своём стеклянном аквариуме на самой
вершине Милана. Я встал и машинально поправил манже-
ты идеально сидящего костюма-тройки от Brioni. Плотная
ткань слегка сковывала движения, самую малость, — но
именно это чувство я и любил. Оно постоянно напоминало



 
 
 

мне, что я в форме, что я собран, что я контролирую каждую
отдельную мышцу своего тела, каждый жест, каждую траек-
торию.

Я подошёл к картине, висевшей на правой стене кабинета.
Это был подлинный Джексон Поллок — «Осенний ритм».
Клубок хаотичных, бессмысленных, разбрызганных линий,
налезающих друг на друга без всякой системы. Я ненавидел
эту картину всеми фибрами своей упорядоченной души. Она
висела здесь исключительно потому, что её преподнёс мне в
дар один влиятельный ближневосточный шейх, и убрать её
означало бы нарушить хрупкий дипломатический протокол
ценой в несколько миллиардов. Но у этого визуального кош-
мара было одно достоинство: за ним скрывался сейф.

Я приложил подушечку большого пальца к биометриче-
скому сканеру, спрятанному в резной раме. Тихий щелчок.
Картина плавно, бесшумно отъехала в сторону, открыв ма-
товую стальную дверцу.

Внутри не было ни слитков золота, ни компромата на по-
литиков, ни предъявительских облигаций на счетах в Же-
неве. Там лежала одна-единственная вещь. Идеально сохра-
нённая, запаянная в защитный пластиковый слипкейс, —
коллекционная DVD-копия фильма «Привидение» тысяча
девятьсот девяностого года.

Я достал диск, ощущая ладонью прохладу и гладкость
пластика. Мой строгий, оцифрованный, рациональный мозг
тут же принялся выдавать возмущённые сообщения об



 
 
 

ошибке. Зачем тебе это? Это крайне неэффективное по-
вествование. Логические дыры в сюжете. Немотивирован-
ное поведение антагониста. Абсурдная концепция посмерт-
ной бюрократии. И эта сцена с гончарным кругом… Госпо-
ди, сколько можно бесконечно месить одну и ту же глину
под Unchained Melody?!

Но мои руки, вопреки всем протестам разума, предатель-
ски подрагивали. Я вставил диск в скрытый плеер, встроен-
ный в столешницу, и надел беспроводные наушники, отсе-
кая мир. На мониторе появилась та самая сцена. Деми Мур
в свободной майке садится за гончарный круг в полутёмной
мастерской.

Я смотрел, как её тонкие пальцы скользят по мокрой, по-
датливой глине. Как Патрик Суэйзи бесшумно подходит и
обнимает её сзади. Как их руки переплетаются, и из бес-
форменного, хаотичного комка вдруг рождается форма —
стройная, симметричная, живая. И в моей груди, где-то в
районе левого желудочка, возникло странное, незапланиро-
ванное, тёплое давление. Сбой в отлаженном кардиоритме.
Некорректный, ничем не спровоцированный выброс дофа-
мина и окситоцина в кровь.

Я крепко зажмурился. Я знал, я твёрдо знал, что это все-
го лишь химия. Древний эволюционный баг, доставшийся
нам от предков, — программа, заставляющая людей размно-
жаться и строить заведомо неэффективные, недолговечные
социальные конструкции, которые они наивно называют «се-



 
 
 

мьёй». Но, чёрт возьми, как же мне иногда хотелось, что-
бы кто-нибудь однажды посмотрел на меня вот так. Так, как
Патрик Суэйзи смотрел на Деми Мур. Не как на актив с ре-
кордной рыночной капитализацией. Не как на источник фи-
нансирования. А как на… глину. Мягкую, живую глину, из
которой можно вылепить что-то настоящее и прекрасное.

Я резко, почти со злостью выдернул наушники. Экран по-
гас. Тёплое давление в груди тут же схлынуло, уступив место
привычной, чистой, холодной ясности. Порядок вернулся.

— Эмоции — это неоптимизированные, устаревшие алго-
ритмы, — сказал я вслух, ровным голосом, возвращая диск
в сейф и задвигая ненавистного Поллока на место до тихого
щелчка. — А я, как известно, не терплю багов в своей си-
стеме.

Спуск на приватном лифте в подземный паркинг занял
ровно сорок две секунды — я засекал. Зеркальные двери
бесшумно раздвинулись, и меня встретил прохладный запах
бетона, дорогой резины и едва заметных выхлопных газов.

Мой Lamborghini Revuelto — матово-чёрный, хищный,
приземистый и абсолютно симметричный — стоял на выде-
ленном месте с табличкой «CEO».

Я подошёл к машине, достал из кармана ключ, и в этот
момент мой взгляд зацепился за одну деталь. Мелкую. Ни-
чтожную. Микроскопическую деталь, от которой моя левая
бровь непроизвольно дёрнулась вверх.

Переднее правое колесо. Оно переехало белую эпоксид-



 
 
 

ную линию разметки.
Я замер. Медленно, не веря собственным глазам, присел

на корточки, чтобы проверить угол под правильным осве-
щением. Да. Никаких сомнений. Шина выступала за преде-
лы отведённого мне парковочного пространства ровно на 2,3
сантиметра.

Два целых три десятых сантиметра. Это не досадная по-
грешность. Это не случайность. Это преступление против
самой евклидовой геометрии. Это плевок в лицо архитектур-
ному бюро, которое три года проектировало этот безупреч-
ный гараж. Это означало, что машина стоит криво. А если
машина стоит криво относительно линии, значит, она сто-
ит криво относительно несущих колонн. А значит, весь мой
подземный уровень, вся эта тщательно выверенная система
координат, визуально смещена. Смещена на микрон, но сме-
щена.

Как мой водитель — тот самый, который пахнет чесно-
ком, — мог допустить подобное надругательство? Или, что
гораздо хуже, это я сам так небрежно припарковался сего-
дня утром, погружённый в мысли о квартальном отчёте и о
смерти Галеаццо? От одной этой мысли мне стало физиче-
ски дурно, к горлу подкатила тошнота. Я, Лоренцо Сфорца,
человек, чьи нейросети управляют орбитальными спутника-
ми с точностью до наносекунды, не способен поставить соб-
ственный автомобиль ровно по белой линии?

Я решительно сел за руль. Кожа салона пахла новизной,



 
 
 

деньгами и контролем. Я завёл двигатель — двенадцать ци-
линдров глухо, сыто зарычали, но даже этот рык был инже-
нерно выверен и идеально сбалансирован. Я плавно сдал на-
зад. Выехал на середину проезда. И снова, медленно, начал
заезжать на своё место.

Миллиметр за миллиметром. Я неотрывно смотрел в ка-
меру заднего вида, совмещая жёлтые направляющие линии
на экране с белыми линиями на бетонном полу, как хирург,
сводящий края раны.

Стоп.
Я заглушил мотор, вышел из машины и обошёл её кругом,

проверяя. Идеально. Оба передних колеса стояли строго па-
раллельно разметке, с допуском не более одного миллимет-
ра. Симметрия была восстановлена. Мир снова обрёл смысл
и опору. Я медленно выдохнул, чувствуя, как каменное на-
пряжение уходит из плеч и шеи.

Сев обратно за руль, я активировал защищённый борто-
вой компьютер.

— Подключиться к закрытому каналу, — скомандовал я.
— Отдел корпоративной разведки.

Голос в динамике был хрустящим, чётким и лишённым
эмоций — таким, как я люблю: «Слушаем, синьор Сфорца».

— Начинаем операцию «Биссьоне», — сказал я. — Замо-
розьте счета Visconti Studios по всем юрисдикциям, где мы
можем дотянуться. Разошлите их ключевым поставщикам
официальные уведомления о финансовых рисках и намёки



 
 
 

на расторжение контрактов. И найдите мне племянников Га-
леаццо. Маттео и Изабеллу. Я хочу знать в реальном време-
ни, где они, что они делают, с кем говорят и — самое главное
— что именно они прячут. Галеаццо Висконти был слишком
тщеславен, чтобы просто взять и умереть, не оставив после
себя какой-нибудь напыщенной, театральной головоломки.

«Принято. Приступить к фазе прямого давления?»
— Приступить немедленно. Но без физического насилия,

— уточнил я. — Подчёркиваю: без. Мы не мафия из дешё-
вого джалло. Мы — технологическая компания мирового
уровня. Давите на них кошельком, репутацией и буквой за-
кона. Пусть они почувствуют, как мир медленно, но неот-
вратимо сжимается вокруг них — до тех пор, пока не станет
идеально квадратным.

«Вас понял. Приступаем».
Я отключил связь и мягко вдавил педаль газа. Lamborghini

беззвучно и плавно выскользнул из гаража на мокрые улицы
ночного Милана.

Дождь всё ещё шёл, размывая огни города в дрожащие
неоновые кляксы. Я смотрел сквозь лобовое стекло на бле-
стящий чёрный асфальт, на хаотичное, броуновское движе-
ние жёлтых такси, на людей, бегущих под зонтами и нару-
шающих все мыслимые оптимальные траектории движения.
Они были такими неэффективными. Такими нелогичными.
Такими беззащитными и уязвимыми в своём мокром несо-
вершенстве.



 
 
 

Я включил музыку. Не оперу, которую от меня ожида-
ли бы. Не строгую электронику. А саундтрек из фильма
«Неспящие в Сиэтле». Совсем тихо, на минимальной гром-
кости, так, чтобы ни бортовой микрофон, ни один живой че-
ловек в мире не смог этого услышать и запротоколировать.
Мягкий саксофон медленно наполнил кожаный салон, и я
позволил себе на одну-единственную секунду — ровно на
одну — прикрыть глаза на красный сигнал светофора.

Я заберу у Висконти их драгоценную студию. Я оцифрую
их пресловутую душу и упакую её в идеальный, чистый, сим-
метричный код. Я спасу их от этого мокрого, кривого, хао-
тичного, невыносимо несовершенного мира.

И, может быть, — эта мысль пришла непрошено, — может
быть, где-то там, в глубине их бесконечных архивных серве-
ров, среди тысяч часов оцифрованной ностальгии, я наконец
найду ту самую сцену. Ту, где бесформенная глина под чьи-
ми-то руками обретает совершенную форму.

Светофор загорелся зелёным. Я плавно нажал на газ, и
машина, безупречно повинуясь моему абсолютному контро-
лю, устремилась в ночь, разрезая уличные лужи строго по
центру своей полосы.



 
 
 

 
Глава 4. Погоня в

стиле «Неореализма»
 

POV: Маттео Висконти
Моя Vespa 150 VBB тысяча девятьсот шестьдесят пято-

го года выпуска цвета «выцветшая лазурь» — это не про-
сто транспортное средство. Это характер, темперамент, жи-
вое существо со своими капризами. У неё капризный карбю-
ратор, который отказывается заводиться в сырую погоду из
принципа; она вибрирует так, что к сорока годам у тебя га-
рантированно немеют кончики пальцев; и она пахнет слож-
ной, почти нишевой парфюмерной смесью неэтилированно-
го бензина, прогретого масла и моей хронической, застаре-
лой тревожности.

Но сегодня утром она была идеальна. Просто идеальна.
Миланская nebbia — тот самый легендарный туман — на-

конец сошла, растаяла, уступив место рассеянному, мягко-
му, почти божественному свету, ради которого операторы со
всего мира готовы продавать души и первые права на нерож-
дённые сценарии. Я ехал вдоль Навильо-Гранде, и утренний
ветер трепал полы моего пальто и немилосердно путал воло-
сы, которые я с таким трудом уложил гелем сильной фикса-
ции. В воздухе висел густой, уютный аромат жареных кашта-
нов от уличного caldarrostaio на углу Виа Валенца — стари-



 
 
 

ка в вязаной шапке, который стоял там, сколько я себя пом-
ню, — и этот тёплый запах причудливо смешивался с резким
привкусом выхлопных газов и влажным дыханием вековой
брусчатки.

Я поправил бордовый шёлковый шарф. В моих мечтах я в
эту минуту выглядел как Марчелло Мастроянни, элегантно
сбежавший от собственного экзистенциального кризиса. В
суровой реальности я, скорее всего, напоминал слегка про-
стуженного хипстера, безнадёжно опаздывающего на дегу-
стацию натурального вина где-нибудь на Тортоне.

Жизнь — несмотря на смерть дяди, отравленную граппу
и дотла сгоревшую квартиру сестры — казалась в этот един-
ственный светлый миг почти управляемой. Я ехал в студию,
чтобы проверить декорации к новой сцене, и позволял себе
непозволительную роскошь просто быть в кадре, а не вы-
страивать его. Быть актёром, а не режиссёром собственной
жизни.

Именно в этот безмятежный момент, когда я упивался
идеальной глубиной резкости утреннего Милана, мой взгляд
случайно, лениво скользнул по круглому, слегка поцарапан-
ному зеркалу заднего вида.

Cut.
Сцену пришлось прервать.
За мной, на расстоянии примерно в пятьдесят метров,

ровно, как привязанные, ехали два чёрных внедорожника.
Alfa Romeo Stelvio. Матовый, поглощающий свет кузов, на-



 
 
 

глухо тонированные стёкла, хищная, оскаленная решётка ра-
диатора. Они двигались слишком синхронно, слишком плав-
но, слишком правильно для хаотичного миланского трафи-
ка, где каждый второй водитель считает разметку личным
оскорблением. Это были не просто водители. Это были ал-
горитмы, вложенные в человеческие тела. Люди Сфорцы.

Мой желудок совершил неприятный кульбит, будто ску-
тер внезапно провалился в воздушную яму. Я всю жизнь
мечтал сняться в настоящем экшене, с погонями и взрыва-
ми. Но, честное слово, я не предполагал, что бюджет окажет-
ся настолько низким, а каскадёры — настолько неприятно,
по-настоящему агрессивными.

Я выкрутил ручку газа до упора, до предела. Старушка
Vespa возмущённо ответила натужным, комариным жужжа-
нием и, кряхтя всеми своими шестидесятилетними внутрен-
ностями, начала неохотно набирать скорость. Спидометр,
который врал ещё при Муссолини, дрожащей стрелкой по-
полз к оптимистичной отметке «60». Для велосипеда это бы-
ло бы неплохо. Для автомобильной погони — это было про-
сто унизительно.

Внедорожники тут же, без усилий, сократили дистанцию.
Они не включали сирен, не мигали фарами, не сигналили.
Они просто молча надвигались, как два чёрных безжалост-
ных утюга, готовящихся аккуратно разгладить меня по мок-
рому асфальту.

— Ну же, красотка, давай, не подведи! — прошипел я



 
 
 

сквозь зубы, ободряюще хлопая ладонью по облупленному
пластиковому щитку. — Вспомни свои лучшие годы! Вспом-
ни «Римские каникулы»! Одри Хепбёрн верила в тебя!

Я резко вильнул влево, ныряя в узкую боковую улочку,
отходящую от канала под острым углом. Брусчатка здесь бы-
ла такой древней и кривой, что подвеска Vespa застонала,
как раненый зверь, а зубы у меня клацнули. Задний внедо-
рожник попытался повторить мой манёвр на скорости, но
его широкие спортивные шины предательски заскользили по
влажным, отполированным веками камням. Раздался мучи-
тельный, дорогостоящий скрежет бампера о каменный бор-
дюр. Минус один пункт из корпоративной отчётности , —
злорадно подумал я, не сдержав ухмылки.

Но второй внедорожник оказался проворнее и злее. Он
вылетел из-за поворота, чудом не снеся цветочный горшок с
геранью у чьей-то облупленной двери.

Мой мозг, за годы работы натренированный молниеносно
выстраивать сложные мизансцены, теперь так же лихорадоч-
но искал решение. Стрелять? У меня не было оружия — ес-
ли, конечно, не считать тяжёлого латунного объектива Leica
в кармане, но швыряться оптикой за пять тысяч евро в ло-
бовое стекло было бы непростительным расточительством.
Прыгать в канал? Вода в Навильо сейчас имела температу-
ру и консистенцию парного молока, щедро сдобренного ди-
зельным топливом.

Оставалась только среда. Декорации. Mise-en-scène, чёрт



 
 
 

бы его побрал. Единственное оружие, которым я владел в
совершенстве.

Я выскочил на Виа Тортона и увидел до боли знако-
мые ржавые ворота старого промышленного ангара, который
Visconti Studios уже третий год арендовали под съёмочные па-
вильоны. Сверху косо висела выцветшая жестяная табличка:
«Зона погрузки. Посторонним вход строго воспрещён».

Я не стал тормозить. Наоборот. Я привстал на поднож-
ки, перенёс вес тела вперёд и на полной своей позорной
скорости протаранил хлипкие деревянные створки. Дерево
оглушительно затрещало, ржавые петли взвизгнули в пред-
смертной агонии, и я на всём ходу влетел в гулкий полумрак
огромного пространства, окутанного пылью и запахом све-
жераспиленных досок и краски.

Это была площадка моего текущего проекта — сюрреали-
стического ретрофутуристического мюзикла, действие кото-
рого разворачивалось на гигантском заброшенном аэродро-
ме. Всюду высились декорации: фюзеляж несуществующего
самолёта, диспетчерская вышка, фанерный бар.

Я загнал Vespu за декорацию фюзеляжа и спрыгнул на бе-
тонный пол. Ноги в замшевых лоферах тут же предательски
поехали в стороны. Проклятая мода. В следующий раз, кля-
нусь, буду убегать от наёмных убийц исключительно в крос-
совках.

Ворота позади с грохотом разлетелись в щепки во вто-
рой раз. Оба внедорожника — тот, что помял бампер, види-



 
 
 

мо, всё же нагнал напарника — ворвались в ангар, взвизгнув
тормозами на гладком бетоне. Из машин, синхронно распах-
нув двери, начали вываливаться люди. Четверо. Чёрные ко-
стюмы, тактические жилеты поверх дорогих пиджаков, на-
ушники в ушах. Они выглядели так, будто только что прова-
лили кастинг на роль злодеев в очередном ремейке бондиа-
ны, но всё равно были наняты — по остаточному принципу
и с бюджетом на уровне студенческой дипломной работы.

— Синьор Висконти! — крикнул один из них, вытаски-
вая из-за пазухи электрошокер, который угрожающе затре-
щал ветвистыми синими искрами. — Лоренцо Сфорца сер-
дечно приглашает вас на чашечку кофе! И на подписание
кое-каких документов!

— Передайте синьору Сфорце, что я пью исключительно
матча-латте на овсяном молоке! — крикнул я в ответ, ныряя
за массивную декорацию диспетчерской вышки. — И только
по предварительной записи!

Мне нужно было выиграть время. И мне нужны были спе-
цэффекты. Старые добрые, аналоговые, практические эф-
фекты. Никакого CGI, никакой постобработки. Только чи-
стый, честный хардкор.

Мой взгляд метнулся по стенам и упал на желтый про-
мышленный щиток с массивными рубильниками — тот са-
мый, которым мы управляли климатом на площадке. Он ви-
сел метрах в десяти, посреди открытого, простреливаемого
пространства.



 
 
 

Я набрал полную грудь пыльного, пахнущего краской воз-
духа — и рванул из укрытия.

— Стоять! — рявкнул ближайший громила, бросаясь на-
перерез.

Я добежал до щитка первым и, не тратя драгоценных се-
кунд на то, чтобы разобрать подписи, которые наш гафер
вечно делал совершенно неразборчивым куриным почер-
ком, просто рванул вниз все четыре тяжёлых рычага разом.

Щёлк. БЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗ!
Ангар содрогнулся до основания. С потолка, с десятимет-

ровой высоты, с рёвом, похожим на взлёт «Боинга-747», об-
рушились вниз четыре промышленные ветродуйные маши-
ны — монстры, способные в одиночку создать на площадке
ураган пятой категории для сцены крушения.

Поток воздуха ударил в замкнутое пространство ангара
с такой первобытной силой, что у меня мгновенно заложи-
ло уши. Пыль, опилки, забытые страницы сценариев, пустые
пластиковые стаканчики из-под кофе — всё это разом взмет-
нулось в воздух, превратив ангар в непроглядную, ревущую,
апокалиптическую метель.

Громилы Сфорцы замерли на месте, инстинктивно вски-
нув руки к лицам. Ветер рвал их пиджаки, задирал галсту-
ки на затылок и в считанные секунды превратил их идеаль-
ные корпоративные причёски в растрёпанные вороньи гнёз-
да. Один пошатнулся и рухнул на колено, отчаянно пытаясь
удержать равновесие в этом искусственном шторме.



 
 
 

Но этого было мало. Ветер — это хорошо, ветер — это
красиво. Но ветер, увы, не останавливает бронированные
внедорожники.

Мои пальцы нащупали на щитке пятый рычаг. Красный.
С полустёртой наклейкой в виде черепа и грозной надписью:
«ОПАСНОСТЬ. НЕ ВКЛЮЧАТЬ БЕЗ ЗАЩИТНЫХ НА-
УШНИКОВ».

Я усмехнулся и с наслаждением дёрнул его на себя.
Из десятков сопел, спрятанных по всему периметру де-

кораций, с шипением и влажным чавканьем начала выры-
ваться густая, белоснежная, дьявольски липкая субстанция.
Это был не снег. Это была театральная пена высокой плот-
ности, которую мы приберегали для сцены «облачного сна».
Созданная на основе какого-то хитрого биоразлагаемого по-
лимера, она пахла — по иронии судьбы — дешёвым клуб-
ничным шампунем.

Пена хлынула на пол сплошным фронтом, стремительно
заполняя пространство. За считанные секунды бетонный пол
ангара превратился в гигантскую, пузырящуюся, благоухаю-
щую клубникой ванну.

Внедорожники у ворот попытались было тронуться с ме-
ста, чтобы добраться до меня. Но их широкие спортив-
ные шины, рассчитанные исключительно на сухой асфальт
немецких автобанов, абсолютно не держали эту мыльную ка-
шу. Передний Stelvio газанул, отчаянно взвыл мотором и —
элегантно, как корова на льду, — развернулся на все сто во-



 
 
 

семьдесят градусов, впечатавшись задним бампером прямо
в декорацию фанерного бара. Барная стойка разлетелась в
щепки, и на крышу машины пролился живописный дождь из
бутафорских бутылок виски.

Второй внедорожник попытался объехать разливающееся
озеро пены по дуге, но его тут же занесло, развернуло, и он
с грохотом вписался боком в кирпичную стену ангара, где и
застрял намертво, жалобно мигая аварийкой.

— Вы что, издеваетесь?! — заорал главный громила, баг-
ровея, и попытался сделать решительный шаг в мою сторону.

Его дорогой оксфорд немедленно поехал вперёд по пе-
не, ноги предательски улетели вверх, и он с громким, соч-
ным, до неприличия комичным шлепком приземлился спи-
ной прямо в сугроб клубничных пузырей. Электрошокер вы-
летел из его разжавшейся руки и бесследно утонул в белой
массе.

Я стоял по колено в пене, придерживаясь за рычаг, и с
искренним восторгом наблюдал за этой сюрреалистической
картиной. Ревущий ветер, метель из страниц чужих сценари-
ев, разливающаяся мыльная пена и четверо элитных корпо-
ративных ликвидаторов, барахтающихся на полу, как беспо-
мощные котята в ванной. Это было не просто спасение. Это
был маленький шедевр практического кинематографа. Аб-
сурдный, оглушительно шумный, пахнущий клубникой ше-
девр, достойный отдельной ретроспективы.

Но я знал: долго это не продлится. Ветродуйные машины



 
 
 

уже начали перегреваться, издавая тревожный запах палёной
обмотки. А с улицы, судя по нарастающему вою сирен, уже
приближалась то ли полиция, то ли частная охрана Сфорцы.
Мне нужно было исчезнуть. Немедленно.

Я отпустил рычаги и, поскальзываясь на каждом шагу, по-
брёл вглубь ангара — туда, где под брезентом хранился рек-
визит. Мой взгляд упал на огромную крытую тележку на мас-
сивных резиновых колёсах. Мы возили в ней массовку или…
стоп. Или реквизит для сцены в морге.

Я откинул край брезента. Внутри, уложенные в три ак-
куратных ряда, лежали они. Бутафорские трупы. Силиконо-
вые манекены, отлитые с пугающей, почти оскорбительной
реалистичностью: бледная восковая кожа, синюшные при-
открытые губы, застывшие в предсмертных гримасах лица.
Они пахли тальком, латексом и лёгкой химией.

Выбора у меня не было.
Я забрался в тележку, протискиваясь между двумя «по-

гибшими в перестрелке гангстерами» и одной «жертвой
крайне неудачной пластической операции». Силикон был
холодным и мерзко, склизко-податливым на ощупь. Я натя-
нул тяжёлый брезент поверх себя, оставив лишь тонкую щё-
лочку для обзора, и замер, стараясь дышать через раз, чтобы
грудь не выдавала меня движением.

Рёв машин в ангаре постепенно стихал — я перегрузил
сеть, и они отключались одна за другой. Ветер улёгся. Пена
медленно оседала, превращаясь в липкую скользкую кашу.



 
 
 

Сквозь щель в брезенте я видел, как главный громила —
весь в белой пене, с прилипшими к багровому лицу стра-
ницами чужого сценария — прихрамывая, подошёл к мо-
ей тележке. Он был вне себя от ярости. Его идеальный ко-
стюм был безнадёжно уничтожен, его достоинство втоптано
в клубничную пену, а причёска выглядела так, будто в ней
успела свить гнездо и вывести птенцов стая агрессивных ча-
ек.

Он остановился в метре от тележки. Я видел, как с кончи-
ка его носа капает пена — прямо на резиновую щёку «ганг-
стера», лежавшего вплотную ко мне.

Я зажмурился. Если он сейчас откинет брезент, мне
придётся притвориться мёртвым. Насколько убедительно
я, дипломированный режиссёр, а не актёр, смогу сыграть
труп? Сумею ли я не моргнуть, если он посветит мне фона-
риком прямо в глаз?

— Синьор Висконти! — прохрипел громила, отплёвыва-
ясь от пены. — Это ещё не конец, слышите?! Сфорца найдёт
вас! Мы оцифруем каждый квадратный сантиметр этого го-
рода, пока не отыщем вашу нору!

Он в бессильной злобе пнул колесо тележки — да так, что
мой «сосед-гангстер» глухо боднул меня силиконовым лок-
тем прямо под рёбра. Я стиснул зубы изо всех сил, чтобы не
застонать.

— Уходим! — крикнул другой агент, с трудом выбираясь
из застрявшего внедорожника. — Копы на подходе! Бросай



 
 
 

машины, их не вытащить, надо валить пешком!
Громилы, поскользнувшись ещё пару раз и от души выру-

гавшись на всех известных итальянских диалектах, начали
отступать к разбитым воротам. Свои внедорожники они да-
же не пытались забрать — те намертво засели в пене и об-
ломках декораций, как мамонты в смоле.

Я лежал в душной темноте, среди фальшивых мертвецов,
и слушал, как затихают их удаляющиеся шаги и как вдале-
ке приближается вой карабинеров. Моё сердце колотилось о
рёбра с такой силой, что казалось, будто силиконовые мане-
кены вокруг начали тихонько вибрировать в такт.

Я медленно, беззвучно выдохнул и откинул край брезен-
та. В ангаре было тихо — только тихо потрескивали остыва-
ющие лампы софтбоксов да оседала последняя пена. Воздух
был густым от пыли и приторного клубничного аромата.

Я выбрался наружу, весь в тальке и латексной крошке,
и оглядел масштаб разгрома: разбитые декорации, два на-
мертво застрявших чёрных внедорожника, горы медленно
тающей пены. Это выглядело как финальная сцена гениаль-
ной комедии положений, снятой абсолютно сумасшедшим
режиссёром.

Я достал из кармана свой Leica. Чудом уцелел — ни цара-
пины. Я навёл объектив на застрявший внедорожник, из бо-
кового окна которого нелепо свисала оторвавшаяся при уда-
ре рука манекена, и нажал на спуск. Щёлк.

Идеальный кадр. Дядя бы гордился.



 
 
 

Я улыбнулся, чувствуя, как адреналин медленно, приятно
отступает, оставляя после себя звенящую пустоту и дикое,
ни с чем не сравнимое чувство триумфа. Лоренцо Сфорца
хотел оцифровать весь мир, свести его к чистым линиям и
таблицам? Что ж, пусть сначала попробует оцифровать запах
клубничной пены и звук лопающихся мыльных пузырей.

Я достал телефон и набрал сестру.
— Алло? — её голос был хриплым, будто она только что

проснулась или, наоборот, долго кричала в подушку.
— Иза, — сказал я, брезгливо стряхивая пену с лацкана

многострадального пальто. — Закажи пиццу. И, ради все-
го святого, привези мне сменную одежду. Я только что снял
лучшую сцену погони в истории итальянского кинематогра-
фа. Но, боюсь, я безнадёжно, окончательно испортил свои
замшевые лоферы.

В трубке послышался смешок, быстро перерастающий в
искренний хохот.

— Выезжаю, режиссёр. Держись там. Змей проснулся —
и он очень, очень голоден.



 
 
 

 
Глава 5. Высокая мода

и низкие частоты
 

POV: Изабелла «Иза» Висконти
Если ад существует, то его интерьер, вне всякого сомне-

ния, выполнен в стиле бетонного брутализма, а дьявол носит
Prada и истерично кричит по-французски в рацию.

Я стояла за кулисами главного шоу Milan Fashion Week,
вжавшись спиной в холодную бетонную стену, и старатель-
но пыталась дышать через раз. Воздух здесь был не про-
сто густым — он был твёрдым, почти жевательным. Токсич-
ная, легковоспламеняющаяся смесь из лака для волос Elnett,
нервного пота, дорогого парфюма Tom Ford и едкого озона
от десятков перегретых софитов.

Моё сердце билось не в такт с собственным пульсом, а
в такт с сабвуферами, вмонтированными прямо в конструк-
цию подиума. Бум. Бум. Бум. Низкие частоты пробирались
сквозь толстые подошвы моих боевых ботинок Dr. Martens,
змеёй поднимались вверх по позвоночнику и назойливо мас-
сировали внутренние органы. Sforza Tech представляли ми-
ру свою новую линейку «умной одежды» — AuraWeave. Кор-
поративная легенда, отпечатанная золотом на пригласитель-
ных, гласила, что чудо-ткань вплетает в себя биометриче-
ские датчики и с помощью низкочастотных вибраций «гар-



 
 
 

монизирует чакры и оптимизирует продуктивность носите-
ля».

Чушь собачья, разумеется. На самом деле в подкладку
демонстрационного пиджака был зашит NFC-чип с биомет-
рическим ключом от главного сервера Сфорцы. Тот самый
ключ, который был мне позарез нужен, чтобы вытащить вто-
рую часть кода Биссьоне.

На мне была чёрная униформа технического персо-
нала, ламинированный бейдж с надписью «MARCO —
AUDIO» (настоящий Марко сейчас мирно спал в фургоне,
накачанный моим фирменным коктейлем из мелатонина и
валерьянки) и гарнитура, из которой в ухо доносилось ров-
ное шипение служебного эфира. Я выглядела как типичный,
слегка потрёпанный жизнью технарь, которого никто не за-
мечает — ровно до того момента, пока не перестанет рабо-
тать чей-то микрофон. Идеальная маскировка. В мире, где
абсолютно все смотрят только на себя и в объективы камер,
человек с бухтой кабелей на плече становится совершенно,
блаженно невидимым.

— Внимание, площадка! До выхода первой модели трид-
цать секунд! — взвизгнул в общей рации режиссёр показа —
нервный человек с жидким хвостиком и шёлковым шарфом,
который, казалось, был хирургически приварен к его шее.

Я скользнула взглядом по VIP-зоне за кулисами. И вот он.
Валерио. Вице-президент Sforza Tech по носимым устрой-
ствам. Он стоял, лениво потягивая шампанское из пласти-



 
 
 

кового стаканчика, и всем своим видом напоминал челове-
ка, только что сошедшего с обложки глянцевого журнала для
тех, кто принципиально не умеет улыбаться. На нём кра-
совался прототип того самого пиджака AuraWeave — мато-
во-чёрный, с едва заметной геометрической прострочкой,
стоивший, по моим прикидкам, дороже, чем вся моя сгорев-
шая берлога вместе с оборудованием.

На его левом запястье, поверх манжеты, поблёскивали ум-
ные часы, синхронизированные с тканью пиджака. Мне нуж-
но было подобраться к нему на расстояние не более пяти сан-
тиметров, незаметно приложить мой кастомный RFID-кло-
нер (тщательно замаскированный под тюбик губной помады
MAC оттенка Ruby Woo) и удержать контакт ровно три се-
кунды. Три секунды. В экшен-фильмах это один-единствен-
ный монтажный стык. В реальности — это целая вечность,
за которую тебя успеют арестовать, уволить или, что несрав-
нимо хуже, заставить досмотреть этот показ до самого конца.

Я сделала глубокий вдох, настраиваясь на роль. Я просто
иду поправить петличку. Я невидимка. Я — тень с мотком
провода.

Я шагнула из спасительной тени кулис, ловко лавируя
между полуголыми моделями, застывшими перед зеркалами
с пустыми, отсутствующими глазами, и стилистами, которые
беззвучно орали на своих ассистентов. Пять метров до Ва-
лерио. Три метра. Два.

И вдруг чья-то рука — с хваткой, которой позавидовал бы



 
 
 

промышленный гидравлический тиск, — легла мне на пле-
чо. Меня резко, но абсолютно бесшумно развернули и при-
жали спиной к передвижной стойке с вешалками. Металли-
ческие плечики жалобно звякнули, но этот звук мгновенно
утонул в очередном басовом ударе сабвуфера.

Я подняла глаза. Передо мной стояла женщина. Лет трид-
цати с небольшим, с короткой практичной стрижкой, кото-
рая не требовала укладки, и взглядом, способным без пред-
варительного нагрева расплавить титановую броню. На ней
был безупречно сидящий тёмно-синий костюм — но я, при-
выкшая замечать детали, тут же считала всё остальное: удоб-
ные, хорошо разношенные челси на толстой рифлёной по-
дошве, полное отсутствие украшений и то, как она распре-
деляла вес тела — на носки, чуть подавшись вперёд, готовая
к мгновенному рывку в любую сторону. И ещё: от неё пахло
не духами, а оружейным маслом и очень крепким, тройным
эспрессо.
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