


 
 
 

Лора  Бекитт
Девадаси

 
 

https://litres.ru/74210907
 

Аннотация
Индия, многоликая и вместе с тем узнаваемая, как никакая

другая страна. Подруги Амрита и Тара, первую из которых
продали в храм родители, а вторая — подкидыш, счастливы
и несчастны, свободны и несвободны. Смыслом их жизни
становится танец, а еще — желание обрести простое человеческое
счастье. Они посвящены богу Шиве, и им запрещено выходить
замуж за земных мужчин. Однако человеческое сердце живет по
своим собственным законам, и девушкам суждено пройти через
нелегкие испытания в борьбе за право любить и быть любимыми.
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Пролог

 
Пролог
В весенний день 1740 года, когда родилась Амрита, шел

дождь, такой же унылый и серый, как жизнь бедняка.
Раму сидел на корточках под ветхим навесом, с крыши ко-

торого бесконечным потоком лилась вода, и терпеливо ждал,
когда ему позволят войти в хижину, откуда доносились ду-
шераздирающие крики его жены Гиты.

Когда голос роженицы смолк и на пороге появилась дере-
венская повитуха, мужчина с надеждой поднял глаза.

— Девочка, — сурово изрекла женщина, и Раму обречен-
но согнул плечи.

Седьмая дочь за тринадцать лет брака и ни одного маль-
чика: едва ли боги могли придумать более изощренное на-
казание! Вероятно, в одной из прежних жизней он совершил
жестокое преступление, а быть может, когда-то в прошлом у
него рождались одни сыновья.

Раму поднялся и направился в дом.
Здесь не было окон, свет проникал через узкий дверной

проем. Бамбуковые жерди на потолке закоптились, с них
свисали лохмотья сажи. На земляном полу лежало несколько
потертых циновок. У тлеющего очага стояли глиняные горш-
ки. Пахло дымом и сыростью.

Гита лежала, вытянув руки вдоль тела, изможденная и



 
 
 

безучастная. Поглядев на жену, Раму подумал о том, что па-
утина житейских неурядиц может сделать с человеком. Ко-
гда-то Гита была веселой, здоровой, красивой, она много
смеялась, любила танцевать и петь.

Сейчас он видел перед собой постаревшую, угасшую,
обессилевшую женщину.

— Я приношу тебе одни лишь несчастья, Раму, — подала
голос жена. — Седьмая дочь! Уж лучше б я умерла!

— Не говори глупостей, Гита. Лучше подумай о том, как
мы ее назовем.

— Мне все равно, — сказала женщина и отвернулась к
стене. — Я не хочу ее видеть!

— Зря ты так, — с укором промолвил Раму и посмотрел
на новорожденную, которая лежала в изголовье матери.

Ничего особенного, девчонка как девчонка, кусок мяса,
который будет расти, есть и пить, высасывая из измученных
родителей последние соки. Иное дело, если б родился маль-
чик! Сын, который поддерживает отца и мать при жизни и
провожает их в последний путь. Совершает обряды, которые
обеспечат родителям беспрепятственный переход в следую-
щее рождение. Недаром говорят, что в отличие от дочерей,
сыновья рождаются не из чрева, а из сердца!

Выйдя из дома, Раму увидел во дворе деревенского астро-
лога, старика по имени Бхадра, и развел руками. Тот мог бы
не приходить в дом бедного шудры[1], над которым в седь-
мой раз посмеялась судьба.



 
 
 

— Знаю, Раму! — поспешно произнес Бхадра, поднимая
ладони. — Я хочу сказать, что твоя дочь родилась под счаст-
ливой звездой. Ее ждет необычная жизнь. Она будет краси-
ва, богата, умна. Вдобавок боги наградили ее редкостным да-
ром.

— Каким?
— Время покажет, — уклончиво произнес астролог.
Раму невольно поднял глаза. Дождь закончился, но небеса

были затянуты серой пеленой. Какие звезды способен раз-
глядеть на пасмурном небе старый обманщик Бхадра?

С другой стороны, он был рад и такому утешению и без-
ропотно протянул старику рупию.

Вскоре дочери, которых на время родов матери отослали
к соседям, вернулись домой и хижина наполнилась детскими
голосами. Сестры тоже не уделили малышке внимания: они
давно привыкли к тому, что почти каждый год их становится
на одну больше.

Ночью Гита осторожно поднялась с циновки, взяла ново-
рожденную и тихо вышла из дома.

Дул прохладный ветер. Деревенские улицы тонули в тем-
ноте; лишь в некоторых хижинах мелькали тусклые огоньки.
Небо очистилось, и луна освещала джунгли призрачным го-
лубоватым сиянием. Раскидистые кроны деревьев приняли
нереальные, причудливые очертания.

Мало кто осмеливался покидать деревню в тот час, когда
в джунглях пробуждалась таинственная ночная жизнь, одна-



 
 
 

ко Гита бесстрашно открыла ворота и быстро пошла по на-
правлению к мрачной чаще.

Извилистая тропинка едва угадывалась в густых зарослях.
Порою жгуты лиан цеплялись за плечи, задевали лицо, и Ги-
та нетерпеливо отстраняла их рукой. Кругом трещали цика-
ды, перекликались ночные птицы. Сквозь узоры листвы про-
бивалось сверкание россыпи звезд.

Женщина не испытывала страха ни перед тем, что соби-
ралась сделать, ни перед собственной гибелью. Если на нее
нападет дикий зверь, она будет избавлена от бремени жизни,
в которой так много забот и так мало радости. Что касается
другого…

Гита была далеко не единственной, кто поступал подоб-
ным образом. Соседям можно сказать, что ребенок умер.
Никто ничего не заподозрит, а если заподозрит, то не осудит.
Выдать замуж семерых дочерей, семь раз приготовить при-
даное под силу лишь богачу из высшей касты, но никак не
бедному шудре!

Быть может, своим поступком она разорвет бесконечный
круг, боги поймут свою ошибку и, наконец, подарят им с Ра-
му сына!

Едва ли у нее достало бы сил живьем закопать девочку
в землю, как делали иные люди: она положила малышку на
траву в стороне от тропинки и быстрым шагом вернулась об-
ратно.

Утром Раму с удивлением увидел, что новорожденная ис-



 
 
 

чезла.
— Гита, — он тронул жену за плечо, — где девочка?
Женщина открыла глаза, и они предательски забегали.
— Не знаю.
— Как не знаешь?!
Разбудили дочерей. Те ответили, что ничего не видели и

не слышали.
— Ее унесли духи или утащил дикий зверь, — попыталась

объяснить Гита, но Раму не верил.
— Не лги, — сурово произнес он. — Что ты с ней сделала?

Если не скажешь, я не найду покоя ни в этой, ни во всех
последующих жизнях!

У него было такое выражение лица, что женщина сдалась.
— Я отнесла ее в джунгли и оставила там, — тихо сказала

она.
— Ночью?!
— Да.
Наступила оглушающая тишина. Раму не знал, что делать:

кричать, бить жену? Каменное спокойствие Гиты внушало
мысли о том, что она сошла с ума.

Мужчина молча поднялся и вышел из хижины.
Он догадывался, по какой тропинке шла жена. Раму не

сомневался в том, что ребенка давным-давно съели дикие
звери, и все же какая-то неумолимая сила вела его вперед.

На кронах деревьев висели клочья тумана, который по-
степенно исчезал, растворяясь в утреннем воздухе. Когда он



 
 
 

окончательно растаял, джунгли стали походить на безбреж-
ный зеленый океан. Деревья и траву покрывала обильная ро-
са, которая быстро высыхала под лучами горячего солнца.

Вскоре Раму различил сквозь птичий щебет тонкий дет-
ский плач и его сердце радостно забилось. Он побежал на
этот звук с таким чувством, словно услышал глас божества.

Девочка лежала в траве, разметав пеленки, и громко кри-
чала. Раму не выдержал и прослезился. Какая она терпели-
вая и сильная, какой у нее звонкий голос! Он взял дочь на
руки. Она насквозь промокла и замерзла, но мужчина не со-
мневался в том, что ребенок выживет. Боги дали понять, что
им не нужна такая страшная жертва!

Вернувшись назад и войдя во двор, мужчина поискал гла-
зами жену. Как большинство деревенских женщин, на дру-
гой день после родов она встала с постели и занялась повсе-
дневными делами. Гита сидела на корточках, повернувшись
к мужу худой напряженной спиной, и с привычной ловко-
стью смешивала солому с коровьим навозом.

Раму окликнул женщину, она обернулась, и он увидел, что
лицо Гиты залито слезами. Муж протянул ей ребенка и про-
изнес непререкаемым тоном:

— Ее будут звать Амрита[2].

[1] Шудра — низшая каста в индийском обществе. Ниже
шудр стояли только неприкасаемые.

[2] Амрита — «бессмертная». В индийской мифологии —



 
 
 

божественный напиток, нектар бессмертия, добытый во вре-
мя пахтанья океана богами и демонами.



 
 
 

 
Глава первая

 
Старшие дочери Раму и Гиты прекрасно справлялись с до-

машним хозяйством, и потому на долю семилетней Амри-
ты обычно доставалась самая необременительная работа —
присматривать за младшими братьями. Она играла с ними
в камушки, носилась наперегонки по деревенским улицам,
карабкалась на деревья, собирала и жевала душистую смол-
ку, сооружала ловушки для насекомых и мелких зверушек,
словом, участвовала во всех проделках Васу и Ромеша.

Родители закрывали глаза на ее шалости: после драмы,
разразившейся, когда Амрита едва появилась на свет (о чем
девочка, к счастью, никогда не узнала), младшая дочь сдела-
лась их любимицей. И Раму, и Гита относились к ней лучше,
чем к сыновьям, которых им в конце концов подарили боги.

Последние годы в жизни семьи выдались очень тяжелыми.
Кругом свирепствовал голод. Хотя жители глухой индийской
деревни никогда не видели ни одного англичанина, до них
доходили слухи о том, что именно белые люди повинны в
смерти множества стариков и малых детей.

Каждая горстка риса, каждая капля молока были на счету.
Гита варила похлебку из травы, а в муку, из которой пекла
лепешки, подмешивала рисовую шелуху.

Каким-то чудом им с Раму удалось выдать замуж двух
старших дочерей: четырнадцатилетняя Танга стала женой



 
 
 

немолодого соседа-вдовца, а тринадцатилетнюю Малу отда-
ли в семью, где кроме ее юного мужа, было еще пятнадцать
детей. Что делать с остальными девочками, откуда взять при-
даное, родители не знали: Раму забыл, когда в последний раз
держал в руках хотя бы одну рупию.

Отец семейства от зари до зари трудился на рисовом по-
ле, Гита вместе со старшими девочками копалась в огороде,
младшие собирали в джунглях плоды манго, лайма и других
деревьев, и все-таки этого было недостаточно для того, что-
бы прокормить большую семью. По приказу колониальных
властей деревенский староста и его помощники отбирали у
крестьян половину урожая.

Однажды в сезон дождей младший сын Раму и Гиты, че-
тырехлетний Ромеш, тяжело заболел. Он кашлял и преры-
висто, судорожно дышал. Мать поила его настоем целебных
трав, выпросила у соседки жира и намазала ребенку грудь,
но малышу становилось все хуже.

Гита долго сидела возле постели сына, ломая руки и впол-
голоса повторяя молитвы, потом встала и решительно про-
изнесла:

— Я пойду к Вишалу. Я знаю, у него есть лекарства, ко-
торые могут помочь.

Вишалом звали деревенского брахмана[1], одного из са-
мых богатых людей в округе.

— К Вишалу?! — воскликнул муж. — У тебя нет денег!
— То, что у меня нет денег, еще не означает, что у него



 
 
 

нет сердца, — отрезала Гита и вышла за дверь.
— Я пойду с тобой, — заявил Раму и отправился следом.
Над горизонтом громоздились иссиня-черные, полные

влаги тучи, по улицам кружили вихри белой пыли. Порой в
вышине вспыхивала ярко-красная ветвистая молния.

Раму то и дело боязливо поглядывал на небо, но Ги-
та, крепко прижав к себе ребенка, упорно шагала вперед и
не обращала внимания на готовую взбунтоваться стихию.
Амрита давно догадывалась, что в тайных глубинах материн-
ского сердца куда больше смелости и силы, чем в душе отца.

Девочка сама не заметила, как выскользнула из дома и по-
бежала за родителями. Те шли, не оглядываясь, потому не
заметили Амриту: в противном случае мать немедля прогна-
ла бы ее, заставив вернуться обратно.

Едва родители вошли во двор дома жреца, как хлынул
дождь. Амрита кинулась к боковому навесу и притаилась
там.

Дождь невольно помог Раму и Гите: слуги Вишала броси-
лись врассыпную — кто начал загонять скот, кто укрылся от
ливня, и шудры беспрепятственно проникли в дом жреца.

Вскоре девочке стало скучно сидеть на месте, наблюдая за
тяжелой стальной завесой ливня; ей захотелось узнать, что
происходит внутри дома.

Осторожно, дабы не быть замеченной слугами, Амрита
пробралась в комнаты. Она никогда не бывала в жилище де-
ревенского жреца и теперь поразилась тому, насколько силь-



 
 
 

но его обстановка отличалась от той, какую она привыкла
видеть в своей хижине.

Пол был застлан ковром, возле стены стоял покрытый по-
душками диван, и над ним висел кисейный полог от моски-
тов. Серебряная курильница на подставке сандалового дере-
ва распространяла аромат благовоний.

Вишал и еще какой-то незнакомый, хорошо одетый чело-
век сидели на диване, а Гита и Раму стояли перед ними. Ра-
му — угодливо и боязливо склонившись, Гита — не сгибая
спины.

Амрита услышала, как Вишал гневно воскликнул:
— Что ты себе позволяешь! Убирайтесь, не то я велю вы-

швырнуть вас вон!
— Нет-нет, — довольно мягко произнес его гость. — Она

права. Я тоже считаю налоги непомерно высокими и рад бы
их снизить, но таков приказ заминдара[2]. Тот, в свою оче-
редь, зависит от английских властей. — И обратился к Гите:
— Сколько у тебя детей, женщина?

— Семь дочерей и два сына, господин, — сдавленно про-
изнесла Гита.

Незнакомец покачал головой.
— Надо дать им отсрочку, Вишал. Передай старосте:

пусть платят половину того, что должны платить.
— Как скажете, господин.
Жрец подобострастно кивнул, подумав о том, что ни одна

деревенская семья не начитывает меньше пяти детей. Оста-



 
 
 

ется надеяться, что управляющий владениями заминдара,
господин Дипак, который приехал проверить, как выполня-
ются распоряжения хозяина, скоро забудет о своей благоде-
тельности.

Надо было сразу дать Гите лекарство, а не прогонять ее
прочь! В ответ сумасшедшая женщина разразилась гневной
тирадой, не стесняясь высокопоставленного гостя! Обвини-
ла жреца, а заодно и деревенского старосту в жадности, же-
стокости, несправедливости и воровстве в присутствии до-
веренного лица самого заминдара! Вишал решил, что не даст
спуску слугам, пропустившим в дом наглую шудру.

Раму и Гита хотели идти, как вдруг господин Дипак заме-
тил Амриту, которая заглядывала в дверь, улыбнулся и по-
манил ее пальцем.

— А ты кто такая?
Вишал щелкнул пальцами от досады, когда вместо того,

чтобы убежать, девочка вошла в комнату, поклонилась и ска-
зала:

— Меня зовут Амрита.
Она брала пример с матери. Раму всегда боялся тех, кто

богаче и выше по положению, тогда как ожесточенной жиз-
нью Гите была присуща некая звериная смелость.

Незнакомец пугал Амриту и вместе с тем вызывал инте-
рес. Нет, не шелковым тюрбаном и одеждой, какую она ни-
когда не видела на жителях родной деревни, а спокойным
и умным лицом. Девочка чувствовала: этот господин олице-



 
 
 

творяет собой другой мир, непохожий на тот, в котором жи-
ла она.

Господин Дипак с любопытством разглядывал девочку.
Нежное личико, большие темные глаза, безудержная жи-
вость, проявлявшаяся в каждом движении и взгляде. Внут-
ри ее существа будто горел яркий трепещущий огонек: этот
ребенок не был похож на забитых, пугливых крестьянских
детей. Как жаль, что такая девочка обречена на жалкое су-
ществование в глухой, нищей деревне!

Его жена была больна и не могла рожать, потому он вни-
мательно относился к чужим детям. Господин Дипак знал об
ужасающих условиях, в которых живут крестьяне. Он много
разъезжал по округе, видел иссохшие тела деревенских жи-
телей и их голодные глаза. Он не мог изменить их судьбу,
и его доброе сердце было переполнено чувством горестного
бессилия.

Индийцы привыкли к угнетению, но еще никогда оно не
было столь безжалостным. Власть англичан была похожа на
власть злых богов, а не существ, созданных из плоти и крови.
Они распоряжались жизнью и смертью индийцев, назначали
телесные наказания, штрафы, бросали невинных в тюрьмы и
требовали выкупа. Принуждали местных жителей покупать
посевное зерно втридорога и продавать урожай по дешевке.
Заставляли население деревень платить налоги за бежавших
или умерших односельчан. Они ездили по провинциям, сея
страх и грабя все, что попадалось на их пути. Всем, кто от-



 
 
 

казывался подчиняться их требованиям, колонисты грозили
жестокой смертью.

Несчастный народ и не пытался сопротивляться, он с го-
речью и бесконечным терпением покорялся судьбе. В Каль-
кутте накапливались несметные состояния, тогда как по всей
стране миллионы людей умирали от голода.

Господин Дипак наклонился к Амрите.
— Сколько тебе лет?
— Семь. Это наша младшая дочь, — сказала Гита.
— Нелегко выдать замуж семь дочерей, — заметил слуга

заминдара.
На сей раз ответил Раму:
— Да, господин.
В его голосе звучала обреченность, и господин Дипак ска-

зал:
— Недавно я посетил одно любопытное место. Оно нахо-

дится недалеко от Калькутты, в Бишнупуре. Это храм, по-
священный Шиве[3]. Отсюда до него примерно два дня пу-
ти. Попробуйте показать девочку жрецам. Мне кажется, ва-
шу дочь возьмут в храм. Она научится танцевать и петь, по-
нимать священные тексты. Ей не придется голодать, она не
увидит нищеты, не узнает ужасов войны. Вашей семье будет
обещано расположение и благосклонность богов. Кроме то-
го, жрецы заплатят вам деньги.

— Они выдадут Амриту замуж? — осмелился спросить
Раму.



 
 
 

— Девушки, которых посвятили богу, не выходят замуж
за смертных, они становятся девадаси, «женами бога», и на-
всегда остаются в храме. Сделаться храмовой танцовщицей
— великая честь. Танец угоден богам, особенного его созда-
телю — Шиве. — Дипак ободряюще улыбнулся. — Невер-
но выбранная жизненная дорога делает человека унылым и
злым. Если твоей дочери повезет, она найдет свою судьбу и
будет счастлива.

— Мы шудры. Разве таких, как мы, берут на службу в
храм?

— Жрецы не обращают внимания на кастовые различия.
Главное, чтобы девушка была талантлива и красива.

Раму согласно кивнул, но не поверил словам господина.
Человек, рожденный в рамках определенного сословия, мо-
жет выйти из него, только умерев и родившись заново. Шуд-
ра никогда не сумеет занять место, которое уготовано брах-
ману, а брахман, наоборот, никогда не станет шудрой.

Хотя из того, что было сказано добрым и умным госпо-
дином, Амрита почти ничего не поняла, она почувствовала,
что у нее горит лицо. Между тем Гита схватила дочь за руку
и попятилась к выходу, бормоча слова благодарности.

Девочка ощутила внутреннее сопротивление матери и
удивилась, потому что, вне всякого сомнения, незнакомец
желал им добра.

Дома Ромешу дали лекарство, и вскоре мальчик попра-
вился. Однако несдержанность Гиты имела плохие послед-



 
 
 

ствия: староста деревни и жрец не только приказали Раму
сполна уплатить налог, но и выделили самую скудную зем-
лю, где были одни камни, песок и глина.

Гита ни разу не вспомнила о совете незнакомого господи-
на, но однажды вечером, когда ужин в очередной раз заме-
нили несколькими глотками воды и дети улеглись спать пла-
чущие и голодные, Раму сам заговорил об этом.

— Помнишь, что сказал гость Вишала? Если Амриту
возьмут в храм, нам заплатят деньги. Это спасет нас от голо-
да. А наша дочь станет храмовой танцовщицей и будет счаст-
лива.

Гита горько усмехнулась, и в ее взгляде мелькнуло пре-
зрение.

— И ты поверил? Поверил в то, что можно изменить судь-
бу?

— Этот человек умнее нас с тобой, он знает, что говорит,
— веско произнес муж.

Женщина передернула плечами и отвернулась.
— Нет, я не согласна.
Раму не понимал жену. Ему казалось, что они бредут к

концу своей жизни, сгибаясь все ниже и ниже, и видят все
меньше и меньше света. Он забыл те времена, когда Гита
улыбалась доверчиво, радостно и открыто. Он не помнил,
улыбалась ли она вообще. Раму знал о том, что она денно и
нощно думает о судьбе своих детей и изнывает от невозмож-
ности облегчить их долю!



 
 
 

Теперь, когда перед ними вдруг замаячил какой-то выход,
жена неожиданно впала в дикое упрямство и не желала по-
пытаться что-либо изменить.

— Почему ты противишься? — беспомощно произнес он.
Женщина закрыла лицо руками — так, будто страшилась

показать гнев или стыд.
— Потому что однажды я уже хотела пожертвовать Амри-

той. Я решила ее убить! Но девочка осталась жива. Боги по-
дарили нам сыновей не потому, что пожелали вознаградить
за наши страдания, а потому, что ужаснулись моему поступ-
ку! Думаешь, я вновь захочу испытать судьбу?

Раму терпеливо произнес:
— Я не брошу нашу дочь на погибель. Если Амрита по-

нравится служителям храма, я подробно расспрошу их о
том, чему учат девочек, и посмотрю, как они живут. Я не
уеду до тех пор, пока не смогу удостовериться, что Амрите
будет хорошо в храме.

В эту ночь Гита не могла уснуть. Она долго думала о сво-
ей вине, чувстве, которое все эти годы сидела в ее сердце
занозой и не давала свободно дышать. Отдать дочь в храм?
Посвятить ее богу? Что они с мужем знали об этом? Какой
мерой могли измерить то горе и счастье, какое придется из-
ведать Амрите — ибо безумен тот, кто полагает, будто суще-
ствует тьма без света, вода без суши и сладость без острого
привкуса горечи!

С другой стороны, их дочь не умрет от голода и научится



 
 
 

исполнять ритуальные танцы! Быть может, когда-нибудь она
заработает много денег и сумеет помочь своей семье.

Утром Раму спросил Амриту:
— Ты хочешь научиться танцевать, хочешь одеваться в

красивые сари?
Девочка с готовностью кивнула.
— Тогда мы поедем в Бишнупур, и я оставлю тебя в храме.
Амрита вздрогнула. В это мгновенье она не хотела думать

о том, что ожидало ее впереди. Она ценила настоящее, в ко-
тором ее любили и берегли. В котором она была не одна.

— Я не хочу разлучаться с вами.
Пытаясь собраться с силами, Раму беспомощно заморгал

глазами.
— Приходится выбирать. Когда у человека есть выбор, это

хорошо; гораздо хуже, когда его нет, как у нас с матерью и
твоих сестер. Я отвезу тебя в храм, и, если тебе там не по-
нравится или если я узнаю, что служители плохо обращают-
ся с девочками, мы уедем обратно.

Раму и верил, и не верил своим словам. С одной стороны,
он ни за что не оставит дочь у чужих людей, если почует что-
то неладное. С другой, он понимал: деньги на дорогу при-
дется занять и, если Амриту не возьмут в храм и жрецы ему
не заплатят, поездка обернется катастрофой!

Гита напекла лепешек из последней муки и завязала их в
чистый платок, выстирала и починила сари Амриты, расче-
сала и заплела ее волосы. Нацепила на шею девочки стеклян-



 
 
 

ные бусы и надела на тонкую ручку медный браслет с цвет-
ными камушками. Она не говорила ни слова, однако Амрита
чувствовала боль и волнение матери.

Раму отправился в путь на рассвете, в тот час, когда по-
хожее на гигантскую раскаленную монету солнце показалось
из-за края горизонта и мир озарил теплый и нежный свет.

Гита без конца поправляла на дочери одежду. В горле
женщины застыл тяжелый комок, ее руки дрожали. Она дав-
но разучилась и смеяться, и плакать и была не прочь разу-
читься чувствовать.

Амрита держалась спокойно. Она не тревожилась, пото-
му что ехала с отцом. Девочку переполняла тайная гордость.
Братья и сестры смотрели на нее с любопытством, как на ди-
ковинку: никто из них ни разу не покидал деревню и думать
не думал о том, что на свете существует другой мир, не по-
хожий на тот, в котором они живут.

Когда они с отцом вышли за ограду, Амрита оглянулась.
Гита стояла посреди двора, прижав руки к груди, и слегка
раскачиваясь из стороны в сторону, будто дерево от порывов
ветра.

Девочке стало страшно. Она не смогла понять выражения
лица матери, но ей почудилось, будто в душе Гиты звучит
мелодия, мрачная, тягучая и унылая, как на похоронах.

Вскоре Амрита приободрилась. Они с отцом шли по про-
легающей через джунгли дороге, и девочка любовалась пыш-
ными кронами деревьев, их могучими корнями, кое-где вы-



 
 
 

ступающими из-под земли и напоминающими застывших
змей, переливами света и тени в листве, вереницей белых
облаков в высоком небе.

Пахло свежестью, еще чем-то незнакомым и пряным. Сот-
ни птиц прыгали с ветки на ветку, блистая красками опе-
рения, наполняя заросли многоголосым пением. Яркую зе-
лень леса пронизывали золотистые лучи солнца. Тамаринд,
бамбук, манговые деревья, упругие стебли лиан — казалось,
джунглям не будет конца! Тропический лес стоял единым
массивом, в нем не было никаких просветов.

Раму не останавливался до тех пор, пока не набрел на ру-
чей. Тогда они с Амритой сели на траву и съели по одной
лепешке, после чего отец аккуратно собрал крошки и вновь
завязал платок. Неизвестно, сколько продлится путь, а дру-
гой еды у них не было.

Заметив, что Амрита поглядывает на узелок, Раму сказал:
— Я бы многое отдал за возможность никогда не голодать!
— Скажи отец, люди рождаются богатыми и счастливы-

ми? — спросила девочка.
Раму никогда не задумывался над этим и потому пожал

плечами.
— Люди нашей касты редко бывают богатыми, — ответил

он.
— А счастливыми?
Мужчина вздохнул.
— Я никогда не знал, что такое счастье.



 
 
 

[1] Брахманы — представители высшей, жреческой касты,
по преданию созданной из головы великого бога Брахмы.

[2] Во времена английского завоевания Индии заминда-
рами называли феодалов, утвержденных в правах собствен-
ника земли, на которой трудились крестьяне, и плативших
налог колониальным властям.

[3] Шива — бог очистительного разрушения, одно из бо-
жеств верховной триады, наряду с творцом Брахмой и хра-
нителем Вишной.



 
 
 

 
Глава вторая

 

На широких, вымощенных каменными плитами улицах
Калькутты не смолкали гомон и шум; отовсюду доносились
крики торговцев, погонщиков буйволов и слонов, заклина-
телей змей и бродячих музыкантов. Прилавки многочислен-
ных рынков были завалены переливающимися штуками тка-
ней; здесь же пестрели цветочные гирлянды, продавались
мука, молоко и рис, различные пряности, овощи и фрукты.

Двигались запряженные волами, тяжело нагруженные по-
возки. Проплывали паланкины — целые комнаты! — на мо-
гучих плечах носильщиков. Крыши дворцов и храмов золо-
тились на солнце. Раскидистые кроны огромных деревьев
смыкались, образуя тенистый полог.

Под руку с разряженными дамами прогуливались англий-
ские джентльмены в суконных камзолах с серебряным ши-
тьем на груди, парчовых жилетах, треугольных шляпах и на-
пудренных париках. Важно шествовали представители ин-
дийской знати в ярких шарфах и тюрбанах, сопровождаемые
изрядным количеством воинов; красивые женщины в сари
из тончайшего шелка со златотканой каймой прятались в те-
ни зонтов, которые держали служанки.

Чаще встречались такие, как Раму, — худые, жилистые
мужчины в застиранных дхоти[1], с коричневым лицом и



 
 
 

вечно склоненной головой, небрежно повязанной грязной
тряпкой.

Ошеломленный суетой и мощью большого города, Раму
не стал задерживаться в Калькутте. Разузнав, как попасть
в Бишнупур, он нашел человека, который вез туда свой то-
вар. Скрепя сердце Раму отдал ему последние рупии, усадил
смертельно уставшую Амриту в повозку, а сам побрел рядом.

На следующий день они прибыли в Бишнупур, где им сра-
зу показали дорогу к храму Шивы, куда устремлялись толпы
паломников. Святилище стояло на холме, и издали казалось,
будто по склону ползут сотни разноцветных муравьев.

Амрита навсегда запомнила, как шла к храму, — малень-
кая босоногая девочка в выцветшем сари, крепко державшая
за руку отца.

Край неба нежно розовел, облака были обведены золоти-
стой каймой. Обрамлявшая дорогу зелень источала сладкий
аромат. Здесь росло много яблонь, священных растений Ши-
вы. Над головой стремительно проносились ласточки.

Построенный из гранита и светлого песчаника храм мер-
цал в свете зари как волшебное видение, как обещание
неземного счастья. Раму и Амрита затаили дыхание, пото-
му что никогда не видели ничего подобного. Храм был укра-
шен рядами рельефных изображений: издали казалось, буд-
то стены покрыты тончайшим кружевом.

Поклонившись каменным статуям у входа и войдя в во-
рота, Раму долго бродил в толпе паломников, пока не столк-



 
 
 

нулся с двумя служителями храма.
Раму выпустил руку Амриты и упал на колени, тогда

как девочка с любопытством разглядывала незнакомых лю-
дей. Одним из них был мужчина средних лет с отрешенным
взглядом небольших темных глаз. Желтая шелковая ткань
изящно обвивала его худощавое тело. Другой — юноша лет
четырнадцати в расшитом золотом дхоти, очень гибкий и
стройный, с искусно накрашенным лицом, широко распах-
нутыми, яркими и чистыми глазами. Его длинные черные
волосы были собраны в прическу верховных божеств, на об-
наженной груди поблескивали многочисленные цепочки и
бусы, руки были украшены литыми браслетами.

Амрита встретилась с ним взглядом, и он приветливо
улыбнулся, обнажив ряд жемчужных зубов. Улыбка была та-
кой обаятельной и теплой, что девочка едва не заплакала от
счастья.

— Что тебе нужно? — неприветливо спросил старший у
Раму, который не осмеливался подняться и что-то унижен-
но бормотал. — Говори, мы спешим, нам надо готовиться к
празднику.

Амрита не сомневалась в том, что жизнь этих людей и есть
сплошной праздник, а прекрасный юноша — великий и бес-
смертный Шива, точнее, Натараджа[2].

Раму собрался с духом и, запинаясь, проговорил:
— Я привел свою дочь, чтобы… чтобы посвятить ее богу.
Мужчина пожал плечами. Он не был расположен зани-



 
 
 

маться судьбой Амриты. Тем не менее жрец приподнял го-
лову девочки за подбородок, заглянул ей в лицо и с сомне-
нием произнес:

— Не знаю, получится ли из нее храмовая танцовщица.
Разве что показать ее Иле?

— Девочка подходит для обучения, — вдруг сказал юно-
ша.

— Почему ты так думаешь, Камал?
Тот вновь улыбнулся и произнес одно единственное сло-

во:
— Глаза!
— Что ж, тебе лучше знать.
Раму понял, что не нужно задавать никаких вопросов. Ес-

ли Амриту берут в храм, нельзя противиться судьбе.
— Отведи свою дочь вон туда! — Мужчина показал в сто-

рону каких-то невысоких строений. — Спросишь Илу и от-
дашь ей девочку.

Раму поднялся на ноги, взял Амриту за руку и поклонил-
ся. Ему очень хотелось узнать о деньгах, но он не осмеливал-
ся задать вопрос. Вдруг служители храма сочтут это оскор-
бительным и прогонят его прочь!

Если бы Раму приблизился к храму, он бы смог разгля-
деть, что помимо изображений многорукого Натараджи, на-
ружные стены божественного сооружения украшены скульп-
турами полногрудых красавиц и слившихся в страстном объ-
ятии пар. И если бы немного разбирался в символах, сумел



 
 
 

бы понять, что изображают татуировки на груди и плечах
жреца: лингам в йони[3], означающий любовное соединение
мужчины и женщины. И быть может, догадался, каким об-
разом служат храму «жены бога».

Ила оказалась невысокой стройной женщиной лет двадца-
ти пяти, вся в блестящих золотых украшениях и в голубом
сари с широкой каймой и расходящимися от талии веерооб-
разными складками.

Раму с поклоном передал ей слова жреца.
Женщина велела Амрите снять одежду и внимательно

осмотрела ее тело. Потом заставила девочку поворачиваться
в разные стороны, поднимать руки и ноги, выгибаться и на-
клоняться к полу.

— Ее тело не имеет изъянов. Движения недостаточно сво-
бодны, но это можно исправить. Пусть остается, — сказала
она и прибавила: — Попрощайся с дочерью, а потом подой-
ди к жрецам — они отблагодарят тебя за то, что ты посвятил
своего ребенка богу.

— Не уходи, отец! — воскликнула Амрита, когда они
остались одни. Тонкий голосок девочки срывался и дрожал.

У Раму защемило сердце.
— Тебе будет хорошо в храме, лучше, чем дома, — про-

бормотал он. — Если ты откажешься, Шива может разгне-
ваться. Посмотри, как здесь красиво, как богато одеты люди!
А я… мы с Гитой приедем тебя навестить.

Он знал, что это ложь, но ему нужно было уговорить



 
 
 

Амриту остаться.
— Вы скоро приедете?
— Да. Очень скоро. Если тебе не понравится в храме, мы

заберем тебя домой.
Согретая призрачной надеждой, Амрита глубоко вздохну-

ла и расправила худенькие плечи.
— Обещай!
— Обещаю.
Появилась Ила; она взяла девочку за руку и повела за со-

бой, а мужчина поспешно покинул территорию храма. Пе-
ред тем, как уйти, он отыскал жреца, и тот заплатил ему сто
рупий: огромную сумму, на которую семья Раму могла про-
жить долгое время. Мужчина облегченно вздохнул: эти день-
ги окупали любые жертвы!

Ила привела девочку в большое, чистое и светлое поме-
щение с гладким глиняным полом, на котором были рассте-
лены цветные циновки, а на них лежали с шерстяные подуш-
ки и полотняные покрывала.

— Здесь ты будешь жить, — сказала она. — А сейчас тебе
надо помыться и надеть другую одежду.

Она отвела Амриту в купальню и помогла девочке вымыть
тело и волосы. Хотя ее прикосновения были мягкими и осто-
рожными, даже закрыв глаза, Амрита могла сказать, что ее
трогают чужие равнодушные руки.

Гита никогда не улыбалась, ласкала редко и мимоходом, и
все-таки девочка знала, что мать способна понять и утешить



 
 
 

и что она никогда не оставит в беде. Дома у Амриты не было
ощущения, будто ее бросили в океан пустоты, где она беспо-
мощно барахтается, не зная, как выбраться на берег.

Ила дала новой воспитаннице чистое сари, после чего
принесла кувшин молока, вкусные лепешки, чашку хоро-
шо проваренного белоснежного риса и целую гору фруктов.
Амрита наелась до отвала, и все же ей не стало радостнее и
легче.

Она прилегла на циновку и хотела заснуть, как вдруг в по-
мещение гурьбой вбежали возбужденные нарядные девочки
с цветами в искусно убранных волосах и звенящими укра-
шениями. Они становились как вкопанные, с любопытством
глядя на новенькую.

Потом одна из них, красивая девочка примерно одного с
ней возраста, подошла к обомлевшей Амрите и властно про-
изнесла:

— Кто ты?
Девочка встала и посмотрела ей в глаза.
— Амрита.
— Откуда ты взялась? Зачем ты здесь?
Чувствуя враждебность незнакомки и возглавляемой ею

толпы, Амрита мучительно размышляла, что бы ответить, и
вдруг вспомнила слова «прекрасного Натараджи».

— Камал сказал, что я смогу научиться танцевать.
Лицо незнакомки просветлело, словно она внезапно услы-

шала волшебное заклинание.



 
 
 

— Камал? — с улыбкой повторила она и спросила: — Ты
еще не решила, где будешь спать? Если хочешь, можешь лечь
рядом со мной.

— Как тебя зовут? — осмелилась спросить Амрита.
— Тара. Пойдем!
Тара взяла новенькую за руку и показала на одну из ци-

новок.
— Здесь.
— Из какой ты касты? — на всякий случай спросила

Амрита. Она очень боялась, что девочка заявит, что она
брахманка или вайшья[4]. Тогда им вряд ли удастся подру-
житься!

Однако Тара спокойно произнесла:
— Я не знаю. Мне неизвестно, кем были мои родители.

Они оставили меня на пороге храма.
Амрита растерялась. Она впервые очутилась в обществе,

где кастовая принадлежность не имела значения. Она нико-
гда не предполагала, что такое возможно, и не знала, хорошо
это или плохо.

— А остальные?
— Из разных каст. И будь ты брахманка, а я — неприка-

саемая, — Тара жестко улыбнулась, — если я научусь танце-
вать лучше, чем ты, я буду выше тебя!

— Кто учит вас танцам?
— Ила. Другие девадаси. А еще — Камал.
— Он — Натараджа? — В голосе Амриты звучали наив-



 
 
 

ность и надежда.
— Он — храмовый танцовщик. Такой же, как и я, — отве-

тила Тара и, поймав изумленный взгляд собеседницы, пояс-
нила: — Его тоже подкинули в храм. Он необычайно красив
и талантлив и потому исполняет роль Шивы на всех празд-
никах.

— А девадаси?
— Они тоже танцуют.
— Ты — девадаси? — спросила сбитая с толку Амрита.
— Пока еще нет, — терпеливо произнесла Тара и в

нескольких фразах поведала новенькой ее дальнейшую судь-
бу: — Для начала ты обязана изучить сто восемь танцеваль-
ных движений, которые придумал Шива, и научиться их со-
четать. Если выдержишь испытание, после того, как на тво-
ем сари впервые появится кровь, ты пройдешь обряд посвя-
щения, станешь женой бога и начнешь служение в храме.

— Кровь? — с тревогой повторила Амрита.
— Да. Обычно это происходит, когда девочка превраща-

ется в девушку: бутон раскрывается и становится цветком.
— Это страшно? — на всякий случай спросила Амрита,

и Тара ответила:
— Это — начало новой жизни.
— Ты хочешь сделаться девадаси?
— Это моя самая большая мечта.
Амрита решила держаться поближе к новой подруге. Де-

вочка чувствовала: рядом с Тарой она обретет поддержку и



 
 
 

защиту.
Утомленная дорогой и множеством впечатлений, Амрита

рано легла спать — в тот час, когда девочки еще вовсю об-
суждали храмовый праздник.

Ей показалось, будто она едва закрыла глаза, как вдруг
кто-то резко потряс ее за плечо. Это была Тара.

— Вставай!
Ошеломленная, Амрита вскочила с постели и захлопала

глазами.
Кругом было холодно и темно, и в этой прохладной,

неуютной тьме шевелилось множество фигур. Сонные де-
вочки поднимались с циновок, одевались, поправляли сари,
наспех причесывались и устремлялись к выходу, спеша и на-
тыкаясь друг на друга.

Душа и тело Амриты бурно протестовали против столь
раннего пробуждения, но делать было нечего, и она отпра-
вилась следом за остальными.

Ей очень хотелось заплакать, но плакать было нельзя, и
она молча страдала, изнывая от желания чудесным образом
перенестись домой, сделать так, чтобы все, что произошло с
ней за последние сутки, превратилось в сон.

Девочка пристроилась в хвост большой очереди и ждала,
когда можно будет плеснуть в лицо холодной водой. После
умывания им выдали по горстке риса и глотку молока: едва
поглотив скудный завтрак, Амрита вновь захотела есть, по-
тому что давно недоедала.



 
 
 

Удрученная девочка побрела следом за остальными на
большую, ровную каменную площадку, где им предстояло
заниматься до полудня. К тому времени восток начал свет-
леть, и кружевная листва деревьев четко выделялась на фоне
розовато-серого неба. Тающие звезды походили на изящную
вышивку серебром по шелковой ткани. Легкие облака напо-
минали лепестки цветов. Ползущие по земле тени казались
длинными и прозрачными.

Храм возвышался на горизонте как огромная глыба, как
обещание чего-то грозного и неумолимого.

Ила велела им построиться и повторять ее движения.
Амрита не могла уследить за бесконечными поворотами те-
ла танцовщицы и разнообразными жестами. Больше всего на
свете ей хотелось вернуться в домик с циновками, лечь и за-
быться сном. А еще — очутиться дома. Отец был не прав, ко-
гда говорил, что главное — не голодать. Главное — не быть
одинокой.

Зачем она здесь? К чему этот танец во тьме? Что означает
все это? Амрита пыталась следовать за процессией девочек
и повторять то, что они делают, но безнадежно отставала и
ошибалась.

Ила подошла к ней и поправила спину. Она сделала это
не грубо, но повелительно, требовательно и жестко. Амриту
несказанно обидело прикосновение неласковых рук, и она
едва удержалась, чтобы не разреветься в голос.

К восходу солнца девочка чувствовала себя совершенно



 
 
 

измученной, измотанной бесплодными попытками уловить
суть того, чему ее пытались учить. Слова и движения Илы не
вызывали в ее душе никакого отклика. Тара двигалась во гла-
ве шеренги; если она и догадывалась о страданиях новень-
кой, у нее не было возможности подойти к ней, пожалеть и
помочь.

К тому времени как солнце начало припекать, губы девоч-
ки пересохли от жажды, а тело болело и ныло, будто пора-
женное страшным недугом.

Внезапно Амрита села на землю и разрыдалась. Ей по-
чудилось, будто внутри лопнула туго натянутая струна или
прорвалась невидимая плотина. Она отчаянно хотела домой!

***
Растерянные девочки остановились, потом нерешительно

столпились вокруг. Амрита не смела поднять глаза, потому
что ожидала увидеть в их взглядах презрение и насмешку.

Ила приблизилась к ней с явным намерением обругать и
наказать, как вдруг раздался голос:

— Что случилось?
К ним подошел юноша по имени Камал, которого Амрита

вчера по наивности приняла за спустившегося с небес Ната-
раджу.

Шальвары из тонкой струящейся ткани были туго стяну-
ты на талии и перехвачены у щиколоток звенящими сереб-
ряными кольцами. Черные волосы небрежно разметались по
плечам. Ненакрашенные глаза и лицо озарял нежный внут-



 
 
 

ренний свет.
— Эта девочка бестолкова. Она не может повторить ни

одного движения и только путает остальных, — с досадой
произнесла Ила.

— Возможно, она просто не понимает, чему ее учат, —
заметил юноша и обратился к Амрите: — Пойдем.

Девочка покорно встала. Все самое плохое уже случилось.
Хуже могла быть только смерть.

Камал отвел на край площадки и усадил на большой плос-
кий камень.

— Как тебя зовут?
— Амрита.
— Что с тобой? — мягко промолвил он, заглянув в ее

остановившиеся, потускневшие глаза.
Этого тона и этого взгляда было довольно для того, чтобы

слезы полились с новой силой.
— Я… я хочу домой! — всхлипывая и запинаясь, произ-

несла девочка.
— Домой? — Он кивнул. — Понимаю. У меня не было

родителей и другого дома, кроме храма, но в детстве я то-
же часто плакал оттого, что хотел «домой», хотел попасть в
другое место, где нет окриков, утомительных занятий, уда-
ров бамбуковых палок. Через это проходит каждый, и ты не
можешь представить, какими ничтожными покажутся тебе
страдания, когда ты получишь награду! Когда впервые по-
чувствуешь, что твое тело повинуется тебе. Пусть твои но-



 
 
 

ги будут касаться земли, но у тебя будет ощущение, будто
ты летаешь! Для того чтобы научиться летать, птицам доста-
точно нескольких часов, тогда как человек вынужден посвя-
щать этому годы изнурительных упражнений. Но… не жа-
лей, Амрита! Когда ты поймешь, для чего рождена и полу-
чишь возможность выполнять свое предназначение, ты об-
ретешь свободу, ибо истинная свобода существует только в
человеческой душе.

— Я боюсь, — прошептала Амрита и покосилась на Илу,
которая продолжала заниматься с девочками.

— Людей? Их не стоит бояться. Злых людей нет, просто
человек тоже имеет несколько ипостасей и также противо-
речив, как и бог Шива: он может быть и гневным, и добрым,
и разрушающим и создающим жизнь. Впадать в неистовую
ярость и становиться доброжелательным и милосердным. Ты
должна слушаться своих учителей. А еще — поверить в свои
силы. Бери пример с Тары: она захотела стать лучшей и ста-
ла.

Амрита вытерла слезы. В присутствии этого человека она
не чувствовала себя одинокой. Он умел и утешить, и вселить
надежду.

— Почему ты сказал про… мои глаза?
— Потому что каждое движение тела сопровождается

движением глаз. Танцовщица должна уметь передать взгля-
дом любые оттенки чувств. Мне кажется, в этом ты способна
превзойти остальных.



 
 
 

— Мне придется выучить сто восемь танцевальных дви-
жений? — обреченно произнесла девочка.

Камал улыбнулся.
— Дело не в этом. Мало держать в руках нити, надо уметь

соткать из них нечто особенное, неповторимое, свое.
Глубоко вздохнув, Амрита задала последний вопрос:
— Ты знаешь, что такое счастье?
— Да, знаю. Счастье — понять свое предназначение, уве-

ровать в него и следовать ему.
Когда Амрита вернулась на площадку, занятие закончи-

лось. Ила отпустила девочек, и они побежали обедать. Обед
был намного сытнее завтрака, но из-за пережитого волнения
Амрита почти не могла есть.

— О чем с тобой говорил Камал? — ревниво спросила
Тара, отщипывая от лепешки по маленькому кусочку и один
за другим отправляя в рот.

— Он сказал, что у меня все получится, и велел брать при-
мер с тебя, потому что ты — лучшая.

Тара счастливо улыбнулась и покровительственно пообе-
щала:

— Не бойся! Ты справишься! Я тебе помогу.
Они вместе прошли под большой навес и уселись на

тростниковые циновки. Здесь было прохладно; по земле раз-
метались причудливые зеленые тени.

Вошел жрец, высокий пожилой мужчина в белоснежном
одеянии и принялся нараспев читать священные тексты, вре-



 
 
 

мя от времени останавливаясь и делая пояснения, в которых
Амрита ничего не понимала. Она закрыла глаза, расслаби-
лась и задремала. Дул свежий ветерок, монотонные звуки то
отдалялись, то приближались, как волны прибоя.

Она резко вскочила, когда жрец протянул бамбуковую
палку и больно ударил ее по плечу. Из глаз брызнули слезы,
а сердце будто упало к ногам.

Все уставились на нее. Амрита мучительно покраснела
и села, стараясь неотрывно смотреть на жреца, который со
строгим видом продолжал чтение.

Когда урок закончился, воспитанницы храма получили
возможность привести себя в порядок. Они гурьбой побежа-
ли в дом. Услышав веселые крики и громкий смех, Амрита
догадалась, что их ждет что-то увлекательное и интересное.
Потом кто-то обмолвился, что следующий урок будет вести
Камал.

Утратившая всегдашнюю невозмутимость Тара возбуж-
денно прихорашивалась: заплетала волосы, надевала укра-
шения, расправляла сари, покусывала губы, чтобы они за-
алели, похлопывала себя по щекам и придирчиво разгляды-
вала свое отражение в небольшое серебряное зеркало. В эти
мгновенья она напоминала маленькую женщину.

Тогда Амрита еще не поняла, что в сердце Тары живет
глубокая, уже недетская любовь. Все девочки любили Кама-
ла, но скорее, как старшего брата и доброго друга. И только



 
 
 

для Тары эта любовь была звездой, что освещает жизненный
путь, и призрачной целью, к которой она ежесекундно стре-
милась, не замечая и не видя ничего вокруг.

Если Камал воплощал в своих танцах любовь к Шиве, то
для Тары танец был проявлением любви к Камалу.

Юноша ждал девочек на площадке. Когда они окружили
его веселой толпой, он похлопал в ладоши и сказал:

— Вспомните миф о гибели Сати, супруги Шивы, и ее
возрождении в образе Парвати. Изобразим эту историю в
танце. Роль Сати будет исполнять Тара, а Парвати — Амри-
та.

Лицо Тары озарила полная благодарности и благоговения
улыбка. Прямая как струна, гордая, окрыленная девочка с
готовностью вышла на середину площадки, тогда как Амри-
та сгорбилась, сжалась и задрожала от страха.

Однако Камал взял ее за руку и поставил рядом с собой.
— Не бойся, — мягко произнес он. — Я покажу, что нуж-

но делать.
Так началась ее жизнь в храме. Первые дни, недели и ме-

сяцы были мучительны — Амрита плакала от боли в негну-
щихся руках и ногах, от того, что тело ныло, ступни горели,
голова отказывалась запоминать и понимать священные тек-
сты. Она тяжело привыкала к новой жизни и все еще не мог-
ла понять, зачем ее посвятили богу.

Девочки попадали в храм по-разному. Иных приводили
родители, других попросту подкидывали на порог храма.



 
 
 

Некоторые были дочерьми танцовщиц.
Порой девадаси становилась соблазненная девушка или

та, что прежде была наложницей состоятельного человека.
Из последних редко получались преданные «жены бога» и
хорошие танцовщицы. Лучшими были такие, как Тара, с
раннего детства воспитанные в атмосфере поклонения Ши-
ве, не знавшие ни другого мира, ни других людей.

Тара сдержала слово и во всем помогала новой подруге.
Она не боялась ни соперничества, ни зависти, потому что
такой танцовщицей, как она, можно только родиться. Тара
начала постигать искусство танца раньше, чем остальные; ей
не приходилось сожалеть о родителях, вспоминать о поте-
рянном доме, она не задавалась вопросом том, где ее место
и что она делает в храме. Храм был ее миром и домом, она
отдавала любимому делу и душу, и сердце.

Будучи детьми, Амрита и Тара увлеченно предавались ре-
бяческим забавам. Они устроили тайник в ямке под стеной
дома и прятали там цветные стеклышки, бусины, камушки,
лоскутки, яркие перья. В свободные часы извлекали свои со-
кровища, раскладывали на земле и играли в них. Порой они
воображали себя принцессами, женами раджей и небесными
девами и разыгрывали целые представления.

Храм был богат: пытаясь заручиться благосклонностью
бога, сотни состоятельных людей делали немалые пожертво-
вания; тысячи паломников были готовы расстаться со звон-
кой монетой, дабы лицезреть прелести девадаси, насладить-



 
 
 

ся их танцем и познать их любовь. Несмотря на свирепству-
ющий в стране голод, храм продолжал жить своей жизнью,
благо, колониальные власти не смели вторгаться в святая
святых фанатично религиозных индусов.

Жизнь храма, всецело подчиненная предписаниям и пра-
вилам, тем не менее была насыщенна и интересна. Жрецы
поливали статую Шивы душистой водой, посыпали цветами,
окуривали благовониями, предлагали ей бананы и кокосовые
орехи. Возили на прогулку в запряженной быками колесни-
це.

Чувство благоговения и восторга вызывали праздники,
оглашенные пением священных текстов, звонкой барабан-
ной дробью, сопровождаемые яркими торжественными про-
цессиями жрецов, танцовщиц и паломников, наполненные
благоуханием цветов, ароматами фимиама и камфарных па-
лочек.

И все же Амрита сильно скучала по дому.
Тяжелее всего были ночи, ибо проходил еще один день,

и девочка говорила себе, что родители вновь не приехали.
Однажды, будучи не в силах сдержаться, она поделилась пе-
реживаниями с подругой.

Тучи унесло ветром, и в окно светила похожая на огром-
ный серебряный слиток луна. Девочки спали, и только
Амрита задумчиво и горестно смотрела на сверкающее звез-
дами небо.

— Тара! — прошептала она, не смея коснуться лежащей



 
 
 

рядом подруги.
Та спала чутко и сразу проснулась.
— Что?
— Прости, что разбудила, — виновато произнесла Амри-

та и прибавила: — Я не могу понять, почему ни отец, ни
мать ни разу меня не навестили! Они обещали забрать меня
домой, если мне не понравится в храме. Что-то случилось
или… они меня обманули?!

Тара долго молчала, потом промолвила, повернув к
Амрите залитое лунным светом лицо:

— Я ни разу не видела, чтобы чьи-то родители приезжали
в храм и тем более забирали своих детей обратно! По-моему,
это невозможно.

— Почему ты так думаешь?
— Потому что… такова жизнь. Отец посвятил тебя богу

— твоя судьба решена, обратного пути нет.
— Значит, мне не на что надеяться?
— Ты должна надеяться… на что-то другое. Думать о

том, что станешь хорошей танцовщицей, а как только придет
срок, пройдешь посвящение в девадаси.

Когда наступило утро, Тара сказала Амрите:
— Пойдем, я тебе кое-что покажу.
Она привела подругу в дальний угол храмовой террито-

рии, подошла к стене и принялась терпеливо отодвигать на-
валенные друг на друга камни. Вскоре Амрита увидела в сте-



 
 
 

не пролом, через который вполне могла пролезть взрослая
женщина.

Отсюда открывался вид на город, тонувший в похожем на
цветочную пыльцу золотистом тумане: нагромождение боль-
ших и малых строений, толпы людей.

— Что это? — спросила Амрита.
— Свобода.
— Ты думаешь?
Тара пожала плечами.
— Не знаю. Когда ты здесь, кажется, что свобода — там,

и наоборот. Возможно, когда-нибудь я попробую убежать.
Я случайно нашла эту дыру и закрыла камнями так, чтобы
никто ничего не заподозрил и не стал ее заделывать.

— Убежать? Зачем? — прошептала потрясенная Амрита.
— Ты так любишь Шиву и храм! И желаешь стать девадаси!

— Да, люблю, — жестко произнесла Тара, — но если мне
придется разочароваться в том, о чем я мечтаю, я уйду на-
всегда. Я тебя обманула. На самом деле мне вовсе не хочется
думать, что для нас существует только один выход!

Она в волнении сжала тонкие пальцы, и ее глаза потемне-
ли. Недетский взгляд Тары был властен и непоколебим.

— А я хочу вернуться домой, — с грустью промолвила
Амрита.

Тара промолчала. Ей казалось странным думать о возвра-
щении. Можно дважды увидеть один и тот же сон, но в ре-
альной жизни нельзя повернуть время вспять. Невозможно



 
 
 

из бабочки вновь превратиться в куколку, из растения — в
семя, как невозможно отказаться от того, к чему побуждает
любовь.

[1] Дхоти — одежда индийских мужчин. Кусок ткани об-
вязывается вокруг бедер, пропускается через ноги спереди
назад и подтыкается на спине у поясницы.

[2] Натараджа — «владыка танца», одна из ипостасей бога
Шивы.

[3] Лингам — фаллический символ, олицетворяющий
Шиву, йони — символ женских детородных органов. В более
глубоком смысле лингам и йони — божественное сознание
и человеческое тело, дух и природа, время и пространство
и т.д.

[4] В Индии было и есть четыре основных общественных
сословия — касты. Брахманы — жрецы, кшатрии — воины,
вайшья — торговцы и шудра — слуги. За пределами касто-
вого общества стоят неприкасаемые.



 
 
 

 
Глава третья

 
Стройная девушка с блестящими черными волосами и

большими серьезными глазами, в затканном золотом одея-
нии прекрасного бенаресского шелка, кружилась в танце под
неторопливую дробь барабана. Белые цветы, украшавшие
прическу юной танцовщицы, были похожи на больших бабо-
чек или хлопья снега, чудесным образом упавшего с небес в
жаркий летний день.

Взмах ресниц, наклон головы, изгиб рук, изящный пово-
рот тонкого стана — каждое движение было отточено годами
изнурительных упражнений, о чем ни за что бы не догадался
тот, кто не посвящен в секреты обучения девадаси.

В этом легком волшебном танце, полном непостижимой
гармонии и божественного света, воплотились вера в мечту
и радость любви.

Барабаны смолкли. Девушка остановилась и спустя мгно-
вение вернулась в реальный мир.

Ила хлопнула в ладоши.
— Отлично, Амрита!
Рядом с наставницей стояла другая девушка — с гладким

и нежным, как лилия, лицом, полными алыми губами, густы-
ми, черными как ночь волосами, страстно сияющими глаза-
ми. Это была Тара, лучшая из юных танцовщиц, тринадца-
тилетняя красавица, обещавшая затмить самых известных и



 
 
 

дорогих девадаси храма Шивы.
Как и подруга, Амрита с честью выдержала испытание.

Храмовый танец стал ее жизнью; с некоторых пор ей чуди-
лось, будто она способна станцевать над пропастью, не боясь
сорваться с высоты, — таким послушным и легким казалось
ей собственное тело.

Обучение закончилось. Теперь танцовщицам предстояло
самостоятельно совершенствовать свои умения. Одна за дру-
гой девочки проходили посвящение и становились «жена-
ми бога». Некоторые подробно рассказывали, как происхо-
дил обряд, другие предпочитали молчать. Иные шли на это
с готовностью и любопытством, другие испытывали нереши-
тельность и страх.

Жрецы приводили девочку в храм, к алтарю, где совер-
шали несложный ритуал. Потом она следовала в брачные по-
кои, чтобы впервые познать своего «мужа». На брачном ло-
же бога Шиву обычно заменял один из жрецов или человек,
хорошо знакомый с храмовыми порядками. Изредка такое
право покупал богатый жертвователь.

Посвященных можно было легко отличить по тали, вито-
му шнурку на шее, знаку замужней женщины, и особым ри-
сункам на теле. Став «женами бога», юные танцовщицы по-
ступали в распоряжение немолодой девадаси по имени Хем-
нолини: она читала им «Камасутру» и обучала искусству
любви. Истинная цель обучения состояла в том, чтобы, от-
даваясь паломникам, исполняя их сокровенные желания, де-



 
 
 

вушки не думали, будто занимаются чем-то постыдным, а
были уверены в том, что служат Шиве.

Постигшие тайны чувственной страсти, девадаси застав-
ляли своих поклонников платить за любовные утехи нема-
лые суммы, из коих сами не получали ни рупии. Храм обес-
печивал их одеждой, украшениями, едой. Они не имели
права покинуть его территорию без разрешения верховного
жреца, не могли выйти замуж.

Любовные связи между девадаси и служителями храма
были строго запрещены, хотя, случалось, высшие жрецы
проводили ночь с понравившейся девушкой.

Хотя Амрита еще не стала «женой Шивы», она уже знала
о том, что ее ждет. Когда лингам соединяется с йони, из глу-
бины вселенского пространства в человеческий мир льется
поток животворящей энергии и наполняет его собой подобно
тому, как ветер наполняет паруса. Этот таинственный риту-
ал порождает божественную свободу и сопровождается бес-
конечным блаженством.

К тринадцати годам Амрита настолько сроднилась с хра-
мом, что не мыслила жизни вне его стен. Родители так и не
приехали. Вероятно, они позабыли о ней, и постепенно она
тоже начала забывать отца, мать, сестер, братьев и родной
дом. Ей предстояло сделаться девадаси, и она думала об этом
как о своей судьбе.

Тара неистово желала пройти посвящение: в последнее
время она говорила и думала только об этом и втайне зави-



 
 
 

довала подругам, которые уже стали «женами бога». Когда
ей назвали день, она дрожала от предвкушения и исступлен-
но готовилась к обряду.

В отличие от подруги Амрита не стремилась поскорее
начать новую жизнь. Она бессознательно лелеяла и берег-
ла остатки уходящего детства. Полная сомнений и смутных
опасений, девушка взяла с Тары слово подробно рассказать
о том, как происходило ее посвящение в девадаси.

Ожидая возвращения подруги, Амрита грустила. Неожи-
данно комната, которую она делила с другими юными тан-
цовщицами, показалась ей незнакомой, чужой. Здесь они
с Тарой предавались грезам, их сердца оживляли горячие
стремления и пылкая девичья вера в грядущее счастье. Здесь
переживали огорчения и неудачи, делились секретами и по-
веряли друг другу мечты. Когда подруга вернется, она будет
принадлежать к другому, взрослому миру. Детство останет-
ся позади.

Девочки убежали примерять новые сари. Они звали
Амриту с собой, но она не пошла, решив во что бы то ни
стало дождаться Тару.

Услышав знакомые шаги, девушка с радостью поднялась
навстречу.

Тара вошла на негнущихся ногах, медленно пересекла
комнату и опустилась на циновку. Ее волосы разметались по
плечам, взгляд остановился, лицо походило на маску. На шее
красовался витой шнур. Обряд посвящения в девадаси со-



 
 
 

стоялся. Тем не менее что-то было не так.
Амрита не осмеливалась задавать вопросы и только смот-

рела с сочувствием и тревогой.
Тара свернулась клубочком и долго молчала. Амрита не

выдержала и осторожно погладила подругу по плечу.
— Не понимаю, — глухо произнесла Тара, — как он мог

меня предать?!
— Кто? — прошептала Амрита.
— Камал.
Девушка все поняла.
— Ты думала, это будет он?!
— Да. Он, изображающий бога Шиву, знающий, как силь-

но я его люблю!
Амрита на мгновенье задержала дыхание.
— Быть может, он… не знает, что ты его любишь?
Тара смотрела на нее огромными, полными страдания

глазами.
— Не знает?!
— Мне кажется, он одинаково относится ко всем девуш-

кам, — робко промолвила Амрита.
— Неправда, — упрямо возразила подруга. — Он всегда

выделял меня среди остальных!
— Потому что ты лучшая из танцовщиц, а вовсе не пото-

му что...
— Полагаешь, он любит другую? — с мрачной усмешкой

перебила ее Тара.



 
 
 

— Я думаю, он любит… Шиву.
Тара села и обняла колени. Ее глаза, глаза взрослой жен-

щины, были сухими — в них пылал темный огонь.
— Я всегда знала, что ничто не может помешать нам быть

вместе. Он танцовщик от бога, и я тоже. Мы оба подкидыши
и не знаем, к какой касте принадлежим. Даже если я непри-
касаемая, а он брахман или наоборот, это не будет служить
препятствием. Днем мы бы могли танцевать во славу Шивы,
а по ночам — предаваться любви.

— Это запрещено.
— Если быть хитрыми и осторожными, можно сохранить

отношения в тайне.
— Ему двадцать лет, а тебе всего тринадцать. Быть может,

он по-прежнему видит в тебе маленькую девочку?
Тара рассмеялась зловещим, мстительным смехом.
— Теперь-то я женщина!
Они долго молчали. Потом Амрита несмело спросила:
— Кто… это был?
— Жрец. Виджай. Я настолько растерялась, увидев его,

что мне изменили и разум, и выдержка. Когда он дотронулся
до меня, я закричала и начала вырываться. Ему пришлось
держать мои руки, он сильно разозлился и даже ударил ме-
ня. Потом я поняла, что, если убегу от него, со мной все бу-
дет кончено: меня выгонят из храма, и я никогда не стану
девадаси. Я заставила себя покориться и лежать смирно. Это
было ужасно, просто ужасно, Амрита! «Лингам в йони», —



 
 
 

она горько усмехнулась, — хуже этого ничего нет!
— Может, тебе поговорить с Камалом? — спросила

Амрита, искренне жалея подругу.
— Поздно. Нам уже не о чем говорить.
Она снова умолкла, и Амрита поняла, что не сможет выне-

сти этого молчания, полного горечи и отчаяния, какие спо-
собен породить только крах всех надежд. Внезапно в голову
девушки пришла мысль.

— Скажи, Камал… когда-нибудь участвовал в посвяще-
нии? Что говорили другие девочки?

— Даже если и участвовал, они мне не скажут, — мрачно
произнесла Тара. — Все знают, что Камал — мой и что я
выцарапаю глаза каждой, кто осмелится желать его любви!

— Думаю, большинство из нас относится к нему как к
другу, — успокоила Амрита и предположила: — Возможно,
когда-нибудь он позовет тебя к себе?

— Нет. Ты права: Камал никогда не нарушит запреты в
угоду своим желаниям. Его жизнь — есть цепь ритуалов, по-
священных служению Шиве. Больше он ни о чем не думает.

В последующие дни Тара ходила потрясенная, угасшая,
едва волоча ноги. Она не ела, не танцевала, не следила за
собой. Поскольку посвящение состоялось, Тару отправили
к Хемнолини, но девушка не желала слушать, что говорит
старая девадаси.

Не в силах помочь подруге, Амрита думала о том, что
раньше не приходило ей в голову: можно стать прекрасной



 
 
 

танцовщицей, но потерпеть неудачу в постижении любовной
науки.

Девушка долго размышляла о том, как исправить положе-
ние, и наконец решила поговорить с Камалом.

Подкараулив юношу возле храма, Амрита окликнула его,
и он подошел к ней.

К двадцати годам Камал стал еще красивее, чем прежде:
гибкое, будто тростниковый стебель, гладкое золотисто-ко-
ричневое тело, большие, пленительные глаза. Его лицо при-
тягивало взор, как притягивает произведение великого ма-
стера. Ровные брови словно вышиты тонкими темными ни-
тями, губы будто вырезаны из кораллов.

— Здравствуй, Камал.
Он весело улыбнулся.
— Здравствуй, Амрита! Как поживаешь?
— Хорошо.
— Ты уже прошла посвящение в девадаси?
— Нет.
— Теперь, наверное, недолго ждать. Ты стала очень кра-

сивой и выглядишь совсем взрослой.
Амрита подумала о Таре, о том, с каким восторгом подру-

га готовилась к таинству и чем оно для нее обернулось.
— Послушай, Камал, ты знаешь все на свете, скажи, что

такое любовь и откуда она берется?
Юноша рассмеялся.
— Когда ты станешь постарше, Амрита, тогда поймешь,



 
 
 

что я вовсе не так умен, как тебе кажется. А любовь вызы-
вает бог Кама. Разве тебе не рассказывали? Он стреляет из
лука волшебными стрелами, которые пробуждают страсть в
каждом, в кого попадают. Он бестелесный, потому его невоз-
можно увидеть.

— Как узнать, что стрела достигла цели?
Камал лукаво улыбнулся.
— Если ты задаешь такой вопрос, значит, еще не была

влюблена!
— А ты… ты кого-нибудь любишь? — с волнением спро-

сила девушка и получила тот самый ответ, какой ожидала
услышать:

— Да. Я люблю Шиву.
— Все мы любим Шиву, — спокойно сказала Амрита. —

Я спрашиваю о любви к женщине.
Он нахмурился.
— Ни ты, ни я не можем любить смертных. Если в сердце

«жены бога» вспыхнет любовь к земному мужчине и она не
приложит все силы к тому, чтобы ее погасить, то будет очень
несчастна.

«Что и случилось с Тарой», — подумала Амрита.
— Если б ты узнал, что тебя любит какая-то женщина, что

бы ты сделал?
— Посоветовал бы ей думать о любви к богу.
— Тебе известны тайны жизни храма. Скажи, как жрецы

выбирают мужчину, исполняющего роль Шивы на супруже-



 
 
 

ском ложе той, которую посвящают в девадаси?
— При помощи жребия.
— Желание служителей храма играет какую-то роль?
— Ни малейшей.
Она пристально смотрела ему в глаза.
— Это правда?
— Уверяю тебя, Амрита!
— Ты не жрец, но твоя роль в жизни храма очень важна.

Ты когда-нибудь участвовал в обряде посвящения девушек
в девадаси в качестве… «мужа»?

Юноша пожал плечами.
— Я не могу ответить на этот вопрос.
— Неужели у тебя никогда не было возлюбленной?
Безупречно гладкий лоб Камала прорезала тонкая мор-

щинка.
— Ты становишься чересчур любопытной, Амрита! К че-

му ты завела этот разговор? Какое это имеет значение?
— Для меня — никакого. Не хочешь, не отвечай. Просто я

подумала, что многие девушки наверняка без ума от тебя…
— Я уже сказал: я держу их на расстоянии. Если б жен-

ская любовь интересовала меня больше, чем танцы, я бы не
служил в храме.

— А вдруг бог Кама все-таки ранит тебя своей стрелой?
— Я сочту это величайшим несчастьем.
Девушка не рассказала подруге о разговоре с Камалом.

Пусть все идет своим чередом. Амрита вспоминала миф, ко-



 
 
 

торый они часто разыгрывали в танцах: о том, как Шива,
опечаленный смертью своей жены Сати, не хотел слышать
ни о каких женщинах. Он не знал, что Сати, перевоплотив-
шись, уже приняла облик Парвати, и не обращал внимания
на любовь прекрасной девушки. Тогда Боги обратились за
помощью к Каме, и тот выстрелил в Шиву. После этого Ши-
ва влюбился в Парвати и они поженились.

То, что угодно богам, все равно исполнится; никому не
уйти от стрел вечно юного Камы! И едва ли волшебную стре-
лу можно запросто вынуть из сердца! Если Камалу суждено
полюбить Тару, они будут вместе, если нет — тогда подру-
ге лучше о нем забыть. Правда, Амрита плохо представляла,
как можно перестать думать о том, кого видишь перед собой
каждый день!

Вскоре Тара немного приободрилась: невидимые раны на-
чали заживать. Когда Амрита узнала про день своего посвя-
щения, который выбрали храмовые астрологи, подруга ска-
зала:

— Не обращай внимания на то, что я тебе рассказала. Воз-
можно, у тебя все сложится по-другому.

Они лежали рядом и тихо говорили. На темно-синем бар-
хате неба ярко сияла похожая на огромную жемчужину лу-
на. Откуда-то доносились тихие таинственные звуки. Све-
жий ночной ветер был насыщен ароматами цветов.

— Хемнолини сказала, будто вчера на территорию хра-
ма пытались зайти англичане. Жрецы очень обеспокоены.



 
 
 

Представь, что будет, если белые солдаты захотят выбрать
девушку! Я скорее умру, чем отдамся одному из них! — про-
шептала Тара.

— Жрецы не допустят, чтобы в храм проникли люди дру-
гой веры!

— Я тоже на это надеюсь.
— Как часто тебе придется принимать у себя паломни-

ков? — помолчав, спросила Амрита.
— Пока не закончится обучение, всего лишь изредка.

Хемнолини будет заниматься с нами три года; за этот срок
мы должны окончательно позабыть о неловкости и смуще-
нии. — Тара горько вздохнула и крепко сплела пальцы. —
Мне кажется, я никогда не избавлюсь от стыда и душевной
боли!

***
В тот день, когда должно было состояться посвящение в

девадаси, Амрита проснулась ни свет ни заря и занялась на-
рядами и прической. Если для Тары обряд давно утратил на-
лет божественности, Амрита старалась смотреть на гряду-
щий ритуал другими глазами. Меньше всего она думала о
том, кто будет представлять бога Шиву. Как всякая юная тан-
цовщица, она уважала и побаивалась всех жрецов и была го-
това покориться любому из них.

Она будет считаться взрослой, она станет «женой бога»
— такие мысли наполняли душу приятным возбуждением и
гордостью.



 
 
 

Амрита надела маленькую, ярко-оранжевую, расшитую
серебром и зашнурованную на спине кофточку и такого же
цвета складчатую юбку, схваченную по бедрам небесно-го-
лубым поясом-шарфом, завязанным на животе красивым уз-
лом и спадающим длинными концами. Гладко причесанные
волосы украсила алыми цветами. Ручные и ножные браслеты
были унизаны крошечными серебряными «слезками». Шею
обхватывала массивная гривна. Глаза были ярко подведены
черной тушью.

Наступил вечер. Солнце зависло над горизонтом огром-
ным огненным шаром. Девушка прошла по нагретым за день
плитам двора и поднялась по крутым ступеням.

Внутри храм был в изобилии тонко, изящно декорирован.
Вдоль стен выстроились украшенные золотом статуи. Хотя
Амрита бывала здесь много раз, сейчас все виделось в ином
свете.

Жрецы уже ждали. Они велели девушке снять одежду и
подвели ее к алтарю. Один из жрецов вложил в руки Амриты
трезубец — символ власти Шивы, другой принялся читать
священные тексты, а третий, взяв острую палочку, стал об-
макивать ее в сандаловую пасту и наносить на плечи, грудь,
руки и бедра девушки ритуальные рисунки.

От волнения Амрите стало холодно, она дрожала всем те-
лом. В эти волнующие минуты ее сочетали браком с богом!
Внезапно девушка вспомнила мать: что сказала бы Гита, ес-
ли б узнала, какая необычная судьба уготована ее дочери!



 
 
 

Жрец взял из рук Амриты трезубец и с поклоном возло-
жил его на алтарь. Повесил на шею девушки тяжелую бла-
гоухающую цветочную гирлянду. Потом два жреца взяли ее
под руки и повели в глубину храма.

Открылась маленькая дверь, и Амрита очутилась в ком-
натке, где прежде никогда не бывала.

Обстановка поражала роскошью. Огромная кровать сан-
далового дерева с серебряной инкрустацией, покрывало пер-
сикового цвета с золотой бахромой и кистями. Темно-крас-
ные бархатные подушки. С потолка спускался чеканный све-
тильник. Стены были обиты шелковой тканью. На полу —
пушистый ковер. Убранство спальни вполне соответствова-
ло ее новому статусу «жены бога».

Жрецы удалились и закрыли дверь.
Возле ложа стояла большая серебряная чаша. Девушка

знала, что должна совершить ритуальное омовение, и не сме-
ла этого сделать: Амрите казалось, что за ней наблюдают, она
стыдилась своей наготы.

Чуть помедлив, она села на ложе. Гирлянду должен снять
«муж». По окончании брачной ночи он же наденет на шею
«жены» витой шнур.

Дверь открылась, вошел мужчина. Амрита не могла заста-
вить себя поднять глаза и посмотреть на него. Что-то подска-
зывало ей, что она хорошо знает своего «супруга». Наверня-
ка это был один из жрецов. Интересно, кто? Среди них были
и молодые, и зрелые, и старики.



 
 
 

— Амрита! — позвал мужчина, и юная танцовщица вски-
нула взор.

Его грудь украшало жемчужное ожерелье — оно отлива-
ло перламутровой белизной, казавшейся особенно яркой на
фоне смуглой кожи. На руках, чуть выше локтей, красова-
лись золотые браслеты. В черные волосы были вплетены зо-
лотистые, красные и серебряные шнурки. Талию обвивал яр-
кий шелковый пояс.

Наверное, решила девушка, именно так и должен выгля-
деть бессмертный Шива. Однако это был не бог. Это был…
Камал!

Амрита вспыхнула. О нет! Только не это! Тара считает,
что Камал ее предал. Что она скажет, узнав, что лучшая по-
друга, с которой она шесть лет делила радости и горести,
невольно заняла место? Место, на котором Тара так мечтала
очутиться!

Пусть это был бы Виджай, пусть древний старец Нишант,
первый попавшийся мужчина, совсем незнакомый, да кто
угодно! Ей не было бы так стыдно!

В глубине души Амрита понимала, что они ни в чем не
виноваты. Она не может отказаться участвовать в обряде и
Камал — тоже. С одной стороны, ей повезло, что ее первым
любовником станет этот красивый юноша, а с другой…

Камал подошел к ложу, не испытывая ни малейшей нелов-
кости и глядя на Амриту так, как обычно смотрел на нее,
когда обучал танцам.



 
 
 

Он зажег серебряную курильницу, и девушка вспомнила,
как Тара говорила об одурманивающих благовониях. Воз-
можно, это поможет ей забыться…

— Дыши глубоко и медленно, Амрита. Еще можешь по-
жевать вот это. Но только чуть-чуть.

Он протянул ей чашку с какими-то корешками. Улучив
момент, Амрита, схватила целую пригоршню, затолкала в
рот и принялась поспешно жевать, не обращая внимания на
терпкий привкус. Будет лучше, если она упадет в обморок и
вовсе ничего не почувствует!

Повинуясь взгляду Камала, девушка легла на кровать, и
молодой человек вытянулся рядом. Его обнаженное тело бы-
ло гладким, от него очень приятно пахло.

Когда юноша дотронулся до нее, Амрита невольно отпря-
нула.

— Слияние лингама и йони объясняет природу всех ве-
щей. Это жертвоприношение, и его не надо бояться! Все бу-
дет хорошо. Давай я натру тебя благовониями.

Амрита вспомнила, как он утешал ее, когда она была
маленькой девочкой, и понемногу успокоилась, покорилась
неизбежному. Позволила Камалу делать все, что хотел.

Молодой человек зачерпнул душистого масла и принялся
втирать его в тело девушки, осторожно массируя и постепен-
но подбираясь к сокровенным местам.

Почувствовав пальцы Камала там, где ее никто никогда не



 
 
 

трогал, Амрита задрожала от волнения и стыда. Руки юноши
были теплыми и мягкими. Еще нежнее были губы, ласкав-
шие нецелованную девичью грудь.

Тем временем начали действовать таинственные снадо-
бья, которые она необдуманно проглотила в большом коли-
честве: перед глазами словно рассыпались тысячи сверкаю-
щих звездочек, а душа, казалось, отделилась от тела и понес-
лась неведомо куда, прочь от земли, от прежних волнений
и страхов, мелких, суетных желаний. В ушах звучала такая
дивная музыка, что хотелось плакать, смеяться и кричать от
восторга.

Первый любовный опыт особенно важен для девадаси.
Научившись получать удовольствие с первой же ночи, де-
вушка легко продолжит путь служения богу.

После женитьбы на Парвати великий Шива долго приучал
к себе молодую жену. Украшал цветочными гирляндами, на-
девал и снимал драгоценности и сияющие красками одеж-
ды, шептал ласковые слова, рисовал на ее теле тайные зна-
ки, нежно гладил и сладко целовал, обучая сложному и пре-
красному искусству любви.

По телу Амриты растекались волны блаженства. Теперь
она понимала, что такое йони и где должен находиться лин-
гам! Страх отступил, стыд исчез, осталось безумное, ничем
не сдерживаемое влечение.

Когда желаемое свершилось, она глубоко вздохнула и за-
крыла глаза. Амрите чудилось, будто она плывет по огром-



 
 
 

ному океану в лодке, которую раскачивают упругие волны.
Каждое движение двух слитых друг с другом тел наполня-
ло ее глубоким восторгом, желанием бесконечно продолжать
этот путь.

Соединение лингама с йони было ключом к тому миру, о
котором она ничего не знала. Который был во сто крат лучше
того, в котором Амрита жила прежде!

— Просыпайся, Амрита. Пора расставаться.
Она с трудом приподняла тяжелые веки. Темные глаза Ка-

мала смотрели внимательно и серьезно. Девушка заметила,
что он снял украшения и надел дхоти.

— Вставай, только осторожно, чтобы не закружилась го-
лова. — Он бережно поддержал ее за талию. — Зачем ты
съела так много кореньев!

— Прости! — пробормотала Амрита.
Все вернулось на круги своя. Радость померкла. Вновь по-

явились неловкость и стыд. Впрочем, они не смогли стереть
воспоминаний о ни с чем не сравнимом удовольствии, какое
она испытала минувшей ночью.

Амрита заметила на постели алые пятна. Итак, она стала
«женой бога». В подтверждение свершившегося Камал на-
дел ей на шею тали.

— Тебя ждет Хемнолини. — Он ободряюще улыбнулся.
— Завтра она начнет заниматься с тобой. Прилежно изучай
науку любви: уверен, что из тебя получится великолепная
девадаси!



 
 
 

Девушка вышла из храма. Стоял обычный летний день,
светило солнце, небо выглядело пронзительно-синим и глад-
ким, как шелк. Вот только она сама никогда не будет преж-
ней!

Провожавшая Амриту Хемнолини поинтересовалась, как
прошла ее первая ночь с мужчиной, и тут же дала девушке
несколько советов. Юная девадаси не слушала наставницу.
Она думала о другом.

Девушка вернулась в свое жилище и сразу встретила го-
рящий взгляд взволнованной Тары.

— Ну… что?!
— Я прошла посвящение.
— Понимаю. Кто это был?!
Амрита поняла, что ни за что на свете не сможет открыть

подруге правду.
— Виджай.
Тара разрубила кулаком воздух.
— Опять Виджай! Да пусть он сгорит! Это было ужасно?
— Вовсе нет. Мне было… хорошо.
Лицо полыхало предательским румянцем, на губах дро-

жала робкая улыбка.
— Значит, тебе больше повезло, — угрюмо произнесла

Тара. — Или ты иначе устроена. Впрочем, тебя не волнова-
ло, кто это будет…

Голова кружилась, и Амрита легла на циновку. Она не зна-
ла, почему по лицу потекли слезы. Быть может, потому, что



 
 
 

детство закончилось, а она так мало знала о взрослой жиз-
ни. Или оттого, что она невольно предала подругу и отныне
должна хранить в душе эту постыдную тайну.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
— Мне кажется, невозможно завладеть всем и успеть по-

всюду, отец. Вы хотите сохранить хорошие отношения с
представителями высших индийских каст и вместе с тем
приглашаете к себе в дом англичан. Вы велите моей сест-
ре присутствовать при наших беседах с белыми офицерами,
улыбаться им и играть на ситаре[1] и при этом собираетесь
выдать ее замуж за брахмана. Вы настояли на том, чтобы я
выучил английский и познакомился с европейской культу-
рой, а теперь говорите, что я должен жениться на дочери че-
ловека, которого интересует только торговля.

Выслушав своего сына, господин Рандхар откинулся на
спинку кресла.

— Ты прав, Киран, это действительно так. Я стараюсь ни-
чего не упустить. К сожалению, сейчас нельзя жить иначе.
За неуплату налога заминдару грозит продажа его владений,
причем без какого-либо судебного разбирательства. И если
выручка от продажи имения не покроет недоимок, заминда-
ра подвергнут аресту и тюремному заключению. Английские
порядки несладки, и я должен прилагать неимоверные уси-
лия для того, чтобы сохранить нашу собственность. Все, что
я делаю, я делаю ради вас, своих детей.

Киран нехотя кивнул. Было трудно не согласиться с дово-
дами отца. В отличие от господина Рандхара юноша интере-



 
 
 

совался только книгами, а его сестра Джая была нежной и
хрупкой девушкой. Отец перенес любовь к своей жене, ко-
торая умерла много лет назад, на детей, сделав их жизнь лег-
кой, радостной и беззаботной. Теперь пришло время опла-
чивать долг.

— Позвольте мне посмотреть на невесту.
— Ты увидишь ее во время свадьбы, как и положено. Не

беспокойся, она молода и красива. А пока я советую тебе от-
влечься от книг и совершить интересную поездку. Она пой-
дет тебе на пользу как мужчине и будущему мужу.

Киран вздохнул. Это был двадцатилетний юноша с серьез-
ным лицом и задумчивыми глазами. Один из немногих про-
свещенных индийцев, он прочитал немало историй о прав-
де и лжи, лицемерии и морали, видимости и истине. В тай-
не от отца он поджидал английские корабли и покупал у мо-
ряков зачитанные за долгие месяцы плавания, местами по-
рванные и засаленные книжки. Так в руки Кирана попали
романы Свифта и Дефо — великолепные притчи о человеке
и его судьбе во враждебном мире, пронзительные и мрачные
стихи Донна и даже пьесы Шекспира.

Ему нравилось все английское и вместе с тем возмущали
сами англичане. Большинство из тех, кто населял так назы-
ваемый Белый город, жили в роскоши, держали множество
слуг. Вели себя нагло, играли в карты, дрались на дуэли, об-
заводились любовницами и без конца совершали торговые
сделки, набивая карманы деньгами. Они презирали обитате-



 
 
 

лей Черного города — тех кварталов Калькутты, где жили
индийцы.

— Куда я должен поехать?
Господин Рандхар, высокий, дородный человек со смуг-

лым лицом и властным взглядом, добродушно усмехнулся.
— Ты не должен. Я тебе предлагаю. Управляющий нашим

имением, господин Дипак, много лет подряд вспоминает од-
но местечко, где побывал еще в молодости. Оно находит-
ся недалеко от Калькутты, в Бишнупуре. Это известный на
всю округу храм бога Шивы. В нем выступают знаменитые
девушки-девадаси. Возьми деньги, поезжай туда, поживи в
Бишнупуре несколько дней. Там ты познакомишься с хра-
мовой культурой, насладишься танцами и, надеюсь, приоб-
ретешь… кое-какой опыт. Это мой подарок… перед твоей
свадьбой.

Кирану ничего не оставалось, как с благодарностью по-
клониться отцу.

На самом деле ему не хотелось никуда уезжать. Он ниче-
го не понимал в танцах и не интересовался ими; его не при-
влекала продажная любовь, которую называли «служением
богу».

— Сегодня у нас будут гости, — сказал заминдар, — заме-
ститель начальника местного гарнизона и еще один офицер.

Киран снова кивнул. Это означало, что ему придется ис-
полнять роль переводчика; причем англичане непременно
начнут обмениваться репликами, смысл которых ни в коем



 
 
 

случае нельзя передавать отцу. Отец, в свою очередь, станет
отпускать замечания, многие из коих представители колони-
альных властей наверняка сочли бы оскорбительными, если
бы понимали хинди.

У заминдара было роскошное имение в окрестностях
Калькутты и особняк в самом городе — здание с чисто выбе-
ленными, украшенными орнаментом стенами и забранными
узорчатыми решетками окнами. Дом окружал пышный сад с
водоемом. Здесь было множество беседок, качелей и ярких
клумб. Дочь господина Рандхара, Джая, очень любила цветы
и выращивала алую ашоку, желтый чампак, гибискус с его
пьянящим запахом, нежно благоухающий жасмин.

Внутри дома были деревянные лестницы, занавески из
бамбука, мебель из ротанга, медные светильники, тканые по-
ловики — всюду, кроме комнаты Кирана, который предпо-
читал европейскую остановку.

Поговорив с отцом, молодой человек прошел в покои
младшей сестры, к которой был сильно привязан.

— У нас опять будут гости, Джая, — с усмешкой произнес
он, присаживаясь на обитый ярким шелком диван. — Мне
не нравится, когда англичане разглядывают тебя. Ведь это
просто солдаты, грубые и невежественные. Представляю, о
чем они думают!

Девушка улыбнулась. Небесно-голубое сари необыкно-
венное шло к ее нежному личику и воздушному облику.

— Не переживай, Киран! Пусть смотрят. Меня не оскорб-



 
 
 

ляют их взгляды. Все, что делает отец, он делает ради нас.
— Знаю, — согласился молодой человек и заметил: — Хо-

тя, мне кажется, напрасно он выдает тебя замуж за старика.
Джая смущенно потупилась.
— Мы вайшьи, а мой будущий муж — брахман. Пород-

ниться с людьми из высшей касты — великая честь для лю-
бой семьи.

— Какое это имеет значение! — в сердцах воскликнул Ки-
ран.

— Не имеет — среди англичан, которых ты так сильно не
любишь, но только не среди нас.

— Я не люблю тех англичан, которые приходят в наш дом,
— заметил юноша.

Тем не менее он вышел к ужину и вежливо поздоровался
с двумя офицерами в красных мундирах английской армии,
одного из которых звали Томас Уилсон, другого — Джеральд
Кемпион. Кемпион немного знал хинди, тогда как старший
по званию и возрасту Уилсон не понимал ни слова.

Оба были из небогатых семей, оба приехали в Индию из
Лондона в надежде заработать денег, оба участвовали в бит-
ве с бенгальскими войсками и получили повышение благода-
ря своей сметливости и храбрости. Уилсон был назначен за-
местителем начальника гарнизона и приблизил к себе Кем-
пиона, вместе с которым приплыл в Индию пять лет назад,
съел пуд соли и выдержал немало превратностей суровой ко-
лониальной жизни.



 
 
 

Тогда гарнизон Калькутты был невелик: основные силы
англичан сосредоточились на юге Индии, где шла война с
французами. Укрепления были заброшены, ров осыпался,
военные и продовольственные припасы давно не пополня-
лись. В таких условиях приходилось сражаться и жить.

Губернатор Калькутты и командующий гарнизоном, раз-
вращенные погоней за барышами, ненавидели друг друга;
поглощенные спорами и междоусобной борьбой, они не ду-
мали о судьбе города и его жителей.

Джеральд Кемпион хорошо запомнил сражение за форт. В
страшной жаре, окруженные тучами москитов, под писк ко-
пошащихся крыс сотни людей, мужчины и женщины, наби-
вали мешки песком и укладывали на стены у амбразур, чи-
стили ружья, сушили порох, распределяли скудные запасы
патронов и продовольствия. Тут же вспыхивали потасовки
между пьяными солдатами-наемниками, набранными среди
португальских и голландских авантюристов.

Несмотря на старания защитников форта, бенгальские
войска вошли в город, и бой продолжился на улицах Каль-
кутты. Изможденные, окровавленные, покрытые копотью ба-
тарейцы, среди которых были Кемпион и Уилсон, держались
до последнего. Кровь орошала камни, слышались отчаянные
крики, стоны и выстрелы.

Они выиграли бой и отбросили войска противника за
стены форта, но какой ценой? Десятки английских солдат
и множество индийских беженцев погибли. Далеко не все



 
 
 

умерли от ран; обстановка внутри крепости была просто
ужасной: зловоние, грязь, тучи мух. Люди заболевали дизен-
терией и погибали, не дождавшись помощи. Когда Джеральд
и Томас вспоминали эти дни, им казалось, что они побывали
в аду.

Теперь никто не осмеливался оспаривать английское гос-
подство, и британцы чувствовали себя хозяевами бенгаль-
ской земли. С французской империей в Индии было покон-
чено. В главном городе Бенгалии, Муршидабаде, на престо-
ле сидел правитель, наваб[2], бывший марионеткой в руках
колониальных властей — губернатора, военной верхушки и
руководства Ост-Индской торговой Компании.

Тридцатидвухлетний Томас Уилсон снимал дом в Каль-
кутте, на территории Белого города», в квартале, где сели-
лись высокопоставленные военные и богатые купцы. На ро-
дине его ждали жена и дети, здесь он жил с английской про-
ституткой, прибывшей в Индию на заработки.

Двадцатипятилетний Джеральд Кемпион был одиноким,
если не считать старушки-матери, которую он оставил в Лон-
доне. Жилье в Калькутте сдавалось дорого, и молодой чело-
век предпочел остаться в Форт-Уильяме. Эта крепость воз-
вышалась у пристани на реке Хугли. В Форт-Уильяме раз-
мещались склады, гарнизон, лазарет и небольшое тюремное
помещение.

Джеральду нравились местные женщины, но за пять лет
жизни в чужой стране ему не удалось сблизиться ни с од-



 
 
 

ной из них: индианки избегали европейских мужчин. Разу-
меется, случаи насилия были нередки, но молодой офицер
не мог даже думать об этом: он родился в простой семье, по-
видал кровь и смерть, но в глубине души был романтиком
и джентльменом. Ему хотелось познать настоящую женскую
ласку и любовь.

Когда Джая вышла из своих покоев, Джеральд восхищен-
но уставился на дочь хозяина. Молодой офицер не мог по-
нять, каким образом индийские девушки могут одновремен-
но казаться соблазнительными и скромными!

Ресницы стыдливо опущены, покрывало скромно при-
крывает волосы и лоб, при этом тонкая розовая кофточка не
скрывает очертаний груди, а из-под юбки выглядывают пре-
лестные ножки в звенящих браслетах. Голые руки, обнажен-
ный живот — смотри и любуйся, но не приближайся даже
на шаг!

Если бы молодой англичанин был знаком с индийской ми-
фологией, он бы сказал, что это Лакшми[3], спустившаяся
на землю богиня: юная девушка на пороге женственности,
с лотосоподобными глазами, грациозной шеей и красивыми
формами.

К восторгу молодого офицера, Джая приветствовала го-
стей на их родном языке. Потом скромно присела на диван
в глубине комнаты и взяла в руки музыкальный инструмент.

— Позвольте побеседовать с вашей сестрой, — обратился
Джеральд к Кирану.



 
 
 

— Наши обычаи не опускают этого, — холодно заметил
молодой человек. — К тому же моя сестра, — он сделал па-
узу, подбирая подходящее английское слово, — помолвлена.

Ему не нравилось, что при решении своих проблем отец
использует Джаю в качестве приманки для английских муж-
ланов.

Подали угощение. Заминдар собственноручно надел на
шеи гостей цветочные гирлянды и разлил французское вино.
Слуга подал воду для омовения, принес чечевицу с овоща-
ми, щедро приправленную тмином, зажаренных на вертеле
птиц, вареную рыбу, творог с медом.

Желая развлечь гостей и добиться непринужденной об-
становки, господин Рандхар снова завел разговор о храмо-
вых танцовщицах.

Ни Уилсон, ни Кемпион не слыхали о девадаси, и Киран
был вынужден пуститься в объяснения. Разумеется, англи-
чане поняли все на свой лад.

— Здорово придумано! — расхохотался Уилсон. — Слы-
шишь, Джерри? Проститутки под маской «жен бога». На-
до поделиться этой идеей с христианскими священниками!
Храмы обогатятся!

Киран не понимал, почему эти люди с таким цинизмом го-
ворят о религии, почему они не способны постичь, что храм
— место мистической встречи человека и бога, не важно,
какие обряды совершаются в его стенах! Любая вера — осо-
бый мир, это чувства людей, которые стоит уважать!



 
 
 

— Девушки исполняют ритуальные танцы и помогают па-
ломникам завоевать расположение бога.

— Да, да, конечно! — воскликнул Уилсон, подливая се-
бе вина. — Ничего не имею против. Мне нравится такая ре-
лигия. Говорят, у вас есть целая книга о непристойностях,
которую принято изучать как в храмах, так и в светском об-
ществе.

— В «Камасутре» любовная игра представлена как искус-
ство, а не просто плотская страсть, — ответил Киран.

Когда молодой человек перевел слова англичанина отцу,
заминдар рассмеялся.

— Ни одна из наших женщин не ляжет в постель с евро-
пейцем! Индийские мужчины знают толк в любви, тогда как
эти грубияны…

Он небрежно махнул рукой, а Киран неодобрительно сжал
губы. Едва ли стоит вести такие разговоры в присутствии
Джаи.

К счастью, после того как девушка поиграла на ситаре,
отец велел ей удалиться.

— Почему бы нам тоже не съездить в Бишнупур, Джерри?
— сказал Томас Уилсон, успевший выпить немало вина. —
Я еще ни разу не брал отпуск и ты, кажется, тоже. Интерес-
но посмотреть на все это! К тому же ты давно мечтаешь об
индианке!

— Иностранцев не пускают в храмы, — возразил Киран.
— Мы можем одеться как индусы!



 
 
 

— Едва ли это поможет! — засмеялся белокурый и свет-
локожий Кемпион.

— Главное, мы готовы заплатить! — заявил Уилсон. —
Все остальное — ерунда! Вы, Киран, знаете английский,
Джерри немного говорит на хинди. Предпримем увесели-
тельную поездку! Жрецы получат деньги, а мы… немного
развлечемся.

— Наверное, это дорого стоит, — заметил Кемпион. Боль-
шую часть жалованья молодой человек отсылал матери.

— Брось, Джерри! В кои-то годы можно потратиться на
себя! Если у тебя не хватит денег, я заплачу, — добавил Уил-
сон и обратился к Рандхару: — Что скажете, заминдар?

Киран с тревогой смотрел на отца. Неужели тот способен
допустить, чтобы его сын отправился в путь в такой компа-
нии?

Господин Рандхар замешкался, тогда Уилсон со значи-
тельным видом заявил:

— Я готов выделить отряд английских солдат для устра-
шения подчиненного вам населения. Надеюсь, это заставит
крестьян лучше работать и повысит налоги.

Разумеется, после этого заминдару было некуда отступать.
— Это невозможно, отец! — воскликнул Киран, когда го-

сти ушли. — Поехать с ними, и куда — в храм Шивы! Пред-
ставляю, как они будут себя вести! А если их не пустят в
храм, и они устроят скандал?! Я не знаю места, где бы ко-
лонисты были менее желанны! Что они понимают в наших



 
 
 

обычаях и святынях!
— К сожалению, сейчас именно они, а не мы хозяева этой

земли, сынок. — Заминдар горестно вздохнул.
Не дождавшись поддержки отца, молодой человек пошел

к сестре.
— Тот, что помоложе, красив, — застенчиво произнесла

Джая, когда брат заговорил об английских офицерах.
Киран был неприятно поражен.
— Разве ты его видела?
— Я же присутствовала на ужине.
— Мне казалось, ты не поднимала глаз, как и пристало

индийской девушке, — сухо заметил юноша.
Джая покраснела.
— Я смотрела украдкой. Мне показалось, что этот офицер

— воспитанный и скромный человек.
— Если б ты лучше понимала их речь, ты бы думала ина-

че.
— Я бы хотела научиться свободно говорить по-англий-

ски, Киран. Ты позанимаешься со мной? — спросила девуш-
ка.

— Зачем тебе это? — удивился брат. — Лучше готовься
к свадьбе!

Джая пожала плечами. Она вспоминала взгляд голубых
глаз молодого британского офицера. Нет, этот человек не
мог быть ни жестоким, ни развязным, ни грубым! Как жаль,
что она скоро выходит замуж. Ей бы очень хотелось еще раз



 
 
 

встретиться с англичанином.
***
Томас Уилсон, Джеральд Кемпион, Киран и его слуга тро-

нулись в путь, едва рассвело, и после полудня прибыли в
Бишнупур.

Стоял чудесный день: сияло солнце, стволы деревьев ка-
зались отлитыми из меди. Отдельные вершины вспыхивали,
как факелы, и тут же гасли. Земля была покрыта узорами
из световых пятен. Горы, обычно туманные и далекие, още-
рились золотыми зубцами; казалось, город стоит внутри ги-
гантской короны.

Для начала путники решили найти жилье. Уилсон смело
вошел в первый попавшийся богатый дом, где им тут же вы-
делили комнаты. Киран испытывал досаду, выступая в роли
переводчика наглого английского офицера, но выхода не бы-
ло. Он ограничился тем, что сочувственно улыбнулся хозя-
евам.

В храм отправились, когда стемнело. Луна сопровождала
их, словно гигантский таинственный страж, освещала путь
серебристым светом, который струился сквозь листву дере-
вьев и исчезал в густых травянистых зарослях.

Подступы к храму охраняли два огромных каменных
стражника, каждый с четырьмя руками. Указательный палец
нижней правой руки был предупредительно поднят вверх.

Джеральд Кемпион вздрогнул.
— Что они хотят нам сказать? — с опаской прошептал он,



 
 
 

пораженный мощью воздействия гигантских фигур.
— Они говорят, что сюда закрыт путь грешникам и что

они покарают каждого, кто попытается осквернить святили-
ще, — ответил Киран, втайне негодуя оттого, что служите-
ли храма увидят его, индуса, в компании военных в красных
мундирах и что ему придется отстаивать их интересы.

— Посмотрим! — бодро заметил Томас Уилсон, тогда как
Джеральд робко поинтересовался, как нужно себя вести в
индийском храме.

— Храм — место, в котором земное встречается с небес-
ным. Это жилище бога, — ответил Киран. — Вы можете
молча поговорить с ним сами или обратиться к нему через
жреца. Бог нуждается в постоянной заботе и не любит оди-
ночества, потому в храме бурлит жизнь. Шива одарит вас
своей благосклонностью, если вы пожертвуете ему красивую
одежду или дорогое украшение.

Если Кемпион внимательно слушал и серьезно кивал, то
Уилсон едва сдерживал смех.

Англичанам повезло: в этот день отмечали храмовый
праздник, поэтому они смешались с толпой паломников и
остались незамеченными.

Джеральд с любопытством разглядывал тех, кто пришел
поклониться божеству. Среди них были разные люди: пре-
красно одетые и почти обнаженные, как крепкие и сильные
мужчины, так и изможденные постами аскеты, маленькие де-
ти, немощные старцы и женщины в пестрой одежде. Кто-то



 
 
 

повторял слова молитв, многие пели.
Кирану понравились храмовые танцы: каждое движение

было выверено и наполнено смыслом, украшения и костю-
мы поражали богатством, да и сами исполнители отличались
совершенной грацией и красотой. Кружение разноцветного
вихря наполняло душу радостью и легкостью.

Томас Уилсон был изумлен роскошью, которая царила в
храме. Похоже, его служители не знали слова «бедность».
Впрочем, это было неудивительно: в любое время года к
храму устремлялись толпы паломников. Среди жертвовате-
лей было немало богатых людей. Странно, что колониаль-
ные власти еще не добрались до этой сокровищницы! Когда
представление закончилось, он нетерпеливо произнес, дер-
нув Кирана за одежду:

— Скажи жрецам, что мы хотим выбрать девушек!
Молодой человек прикусив губу, молчал. Выражение, за-

стывшее на лице индийца, заставило Джеральд Кемпион
умоляюще прошептать:

— Прекрати, Том! Пошли отсюда, это же храм, а не бор-
дель!

Заметив фигуру жреца, Уилсон протолкался к нему с ви-
дом победителя и произнес одно единственное слово:

— Девадаси!
Жрец растерялся. Белые люди, англичане, военные — в

храме, да еще с такими дерзкими требованиями!
Он что-то пробормотал, беспомощно оглядываясь по сто-



 
 
 

ронам. Пересилив себя, Киран объяснил, что англичане —
военные из Калькутты. Они не причинят никому вреда, про-
сто толком не знают ни языка, ни обычаев храма. Поскольку
Уилсон был настойчив, он прибавил:

— Они хотят… повидаться с танцовщицами.
— Мы заплатим! — Уилсон протянул кошелек с рупиями.
— Я не знаю, что ответить, — испуганно пробормотал

служитель храма, обращаясь к Кирану. — Мне нужно по-
советоваться с верховным жрецом. Приходите завтра, около
полудня.

— Лучше уступить их требованиям, — сказал молодой
человек. — Я не знаю, чего ожидать от этих людей!

В это время сгрудившиеся возле колонны танцовщицы,
среди которых были Амрита и Тара, испуганно разглядыва-
ли англичан. В глазах Амриты застыла тревога, а сердце сжа-
лось от предчувствия чего-то дурного. Девушке чудилось,
будто в ее мир вторгается нечто разрушительное, враждеб-
ное, чужое. Другие девадаси разделяли ее чувства, и только
Тара смотрела на англичан с мстительной радостью.

К девушкам подошел Камал и взволнованно произнес:
— Мне кажется, они о чем-то договорились. Если жрецы

впустят в наш мир чужаков, это будет самая большая ошибка
на свете!

— Пусть приходят, я буду рада, — ответила Тара.
— Что ты говоришь! — в смятении промолвила Амрита.
Тара расхохоталась.



 
 
 

— Ты забыла о моей обязанности обслуживать каких
угодно паломников?

Ее смех звучал трагически и зловеще. Услышав этот де-
монический хохот, Камал вздрогнул и поспешно удалился.

[1] Ситар — струнный щипковый инструмент типа лютни.
[2] Наместник провинции, князь.
[3] Лакшми – супруга бога Вишну, символ безупречной

духовной жизни и материального процветания, богиня кра-
соты и благополучия.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Искусная танцовщица и не менее искусная любовница, к

семнадцати годам Амрита сделалась гордостью и знаменито-
стью храма. Она отдавалась ритуалам с легкостью, радостью
и желанием, чем, без сомнения, заслужила благосклонность
великого Шивы.

Тара, напротив, прозябала в безвестности. Ею не были до-
вольны ни паломники, ни жрецы. Обе девушки были талант-
ливы и красивы, но если в сердце Амриты пылал огонь, в
душе Тары царила мрачная пустота.

Амрита не смогла раскрыть лучшей подруге тайну своего
посвящения в девадаси. Первое время она сторонилась Ка-
мала, а при встрече смущенно опускала глаза. Однако моло-
дой человек держался как ни в чем не бывало, и постепенно
Амрита вновь стала относиться к нему как к давнему другу.

Она привыкла рассматривать акт телесного слияния как
разновидность служения богу и, отдаваясь незнакомцам, не
испытывала ни неловкости, ни стыда. Амрита была дорогой
девадаси и обычно делила ложе с мужчинами из высших со-
словий. Она помогала им обрести божественное откровение,
и сама нередко возносилась на вершины блаженства. Кроме
того, девушка продолжала жить танцем, отдавать ему свою
телесную энергию и воплощать желания души. Амрита была
счастлива. Может быть, потому что богу Каме еще не дове-



 
 
 

лось ранить ее сердце своими стрелами.
Тара чувствовала себя по-другому. Служение в храме ста-

ло для нее пыткой: она ненавидела мужчин, которым она вы-
нуждена была отдаваться, и потеряла интерес к танцам.

Это не осталось незамеченным.
Месяц назад Хемнолини, женщина, которая преподавала

танцовщицам науку любви, подошла к Камалу и сказала:
— Меня беспокоит одна из девадаси, девушка по имени

Тара. Люди, которые жертвуют свои деньги храму, недоволь-
ны ею. Последний раз ее выбрал очень состоятельный чело-
век, брахман. Потом он сказал, что с таким же успехом мог
бы возлечь с деревянной куклой или древней старухой.

— Причем тут я?
Женщина вздохнула. Ее немолодое лицо было печальным

и озабоченным.
— Поговори с ней.
— Обучать девушек искусству любви — твоя, а не моя

обязанность, Хемнолини. Я учу только танцам.
— И что ты можешь сказать о Таре?
— Она всегда была лучшей из лучших. Танцовщица ми-

лостью Натараджи. Признаться, я полагал, что эта девушка
станет звездой храма. Мне странно видеть, что теперь она
ничем не выделяется из остальных.

— Вот и я о том же. Мне жаль Тару. Рано или поздно слу-
хи о ней дойдут до верховного жреца. Он не станет держать
в храме девушку, которая не приносит никакого дохода и на



 
 
 

которую жалуются паломники. Я пыталась узнать, в чем де-
ло, но она молчит. Она никогда меня не слушала, ее не ин-
тересовало искусство любви, она не желала его постигать.

Молодой человек приподнял тонкие брови.
— И все-таки скажи, при чем тут я?
— Поговори с ней, Камал. Девчонки всегда кружили воз-

ле тебя, они тебя любят и доверяют тебе.
— По-моему, у Тары непростой характер.
— Я тоже так думаю. А еще знаю, что у тебя доброе серд-

це. Вдруг тебе удастся узнать, что у нее на душе.
— Хорошо, — пообещал юноша, — я с ней поговорю.
На следующее утро Камал разыскал Тару в храмовой при-

стройке, где жили девадаси, и предложил девушке выйти на
улицу. Сезон дождей еще не закончился, и мокрые построй-
ки выглядели неприветливыми и заброшенными. Стены хра-
ма тускло отсвечивали в безрадостном утреннем свете. С
ветвей деревьев свисали поблекшие листья; порывистый ве-
тер срывал их и швырял на мокрую землю. Голые склоны гор
почти сливались с пасмурным небом, земля набухла, пере-
полненная влагой.

Тара была не накрашена, с простой прической, в тем-
но-коричневом сари, больше подходящем женщине в воз-
расте, а не юной девушке.

Ее темные глаза казались непроницаемыми, как ночь.
— Что тебе нужно? — неприветливо спросила она.
— Я хочу с тобой поговорить.



 
 
 

— О чем?
— Кое-кого тревожит твоя судьба, Тара. Ты плохо выпол-

няешь свои обязанности. С тобой что-то происходит, а что
— никто не может понять.

— Ты тем более не поймешь.
За минувшие годы Камал не утратил ни обаяния, ни тер-

пения. Не обращая внимания на тон девушки, он улыбнулся
и произнес:

— Я постараюсь.
Тара смотрела сквозь Камала, храм и застывшие на гори-

зонте горы на что-то видимое ей одной.
— Я всегда думала, что попала в храм для того, чтобы

танцевать, а не для того, чтобы отдаваться каждому, кто ука-
жет на меня пальцем!

— Разве тебе не говорили, что ты должна служить богу,
а не своим желаниям?

— Я не хочу делать то, что мне не нравится, — упря-
мо повторила она и продолжила срывающимся голосом: —
Я не получаю никакого удовольствия, ложась с незнакомца-
ми. Мне противно. Мне плохо. Я несчастна. Полагаешь, это
угодно богу?!

Камал замолчал, осмысливая сказанное. Он помнил, с ка-
ким рвением Тара стремилась стать лучшей из танцовщиц,
как упорно трудилась до тех пор, пока не достигала желае-
мого. У этой девушки были и характер, и талант, и сила во-
ли! В чем же причина, куда все ушло, что погасило огонь?



 
 
 

— Когда-то я посоветовал Амрите брать пример с тебя,
теперь говорю тебе: посмотри на Амриту!

— Амрита другая, — заметила Тара. — Она не страдает
той болезнью, которая есть у меня.

Камал ухватился за неожиданное признание.
— Болезнь? Причина в телесном изъяне? Такое случает-

ся… Ты говорила с лекарем?
Девушка прикусила губу. Перед ней было ее счастье. Ее

идол, ее идеал, ее бог. Он пришел, пришел сам, пришел, что-
бы помочь. Другого случая может не быть.

— Здесь нужен не лекарь… Камал! Позволь, я приду к
тебе нынешней ночью, и ты… все поймешь.

Он невольно отшатнулся.
— Это запрещено. Я принадлежу только богу.
Глаза Тары, как два драгоценных камня, переливались та-

инственным сиянием.
— Это не то, о чем ты подумал. Мы просто… поговорим.

Я открою тебе свою тайну.
— Скажи сейчас!
— Нет, — решительно произнесла Тара. — Мне неловко

говорить об этом при свете дня.
Она гордо расправила плечи и повернулась, чтобы уйти,

но он удержал ее.
— Хорошо. Я буду ждать тебя… в полночь. Ты знаешь,

где я живу?
— Да.



 
 
 

— Будь осторожна, чтобы никто не заметил.
Около полуночи, закончив приготовления, Тара неслыш-

но выскользнула на улицу.
Шел мелкий дождь — капли чуть слышно шелестели в

листве. Остро пахло свежей травой, землей и мокрой дре-
весной корой.

Тара долго смотрела на храм. С раннего детства он был
ее домом, его звуки и образы жили в ее душе, он никогда
не казался ей чем-то застывшим, напротив — изменчивым,
подвижным, как пламя, вода или ветер. Она никогда не ду-
мала, что храм станет ее соперником в борьбе за счастье.

Очутившись в жилище Камала, девушка с удивлением от-
метила, что здесь нет ни роскошных тканей, ни изысканной
мебели. Жесткие циновки, глиняный светильник — вот и
все убранство.

Тара поняла: в храме Камал был «богом», в своем жилье
превращался в человека. В обрядах и танцах воплощал чув-
ственную ипостась Шивы, в обычной жизни вел себя как су-
ровый аскет.

Вероятно, она была первой женщиной, переступившей
порог этой убогой каморки.

Камал поднялся ей навстречу. Без ярких украшений и до-
рогой одежды он выглядел понятнее, ближе и… беззащит-
нее.

Тара предстала перед ним иной: искусно уложенные воло-
сы, звенящие браслеты, гроздья рубинов в ушах и на шее,



 
 
 

будто капли крови, а прозрачные розовые шальвары — как
паутинка, опутывающая стройные ноги. Грудь была обнаже-
на, соски ярко окрашены охрой, как и пальцы рук и ног.

Девушка дернула алый шнурок на талии — шальвары тон-
ким облачком упали к ее ногам. Тара изящно переступила
через них и сказала:

— Я и вправду пришла поговорить. Поговорить… на язы-
ке любви. Возьми меня! Возможно, тогда ты поймешь, в чем
заключается мой недуг. И быть может, сумеешь помочь.

Камал смотрел на нее во все глаза, не зная, что сказать.
Его плоть протестовала против доводов разума. Девушка так
соблазнительна и красива… А он молод и нуждается в жен-
ской ласке. Почему бы нет? Хотя бы один раз. Никто не узна-
ет…

Тара была права — Камал служил Шиве, а не своим жела-
ниям. В жизни храмового танцовщика не было женщин, кро-
ме одной опытной девадаси, обучавшей его искусству люб-
ви, когда ему исполнилось четырнадцать лет, и девочек, ко-
торые проходили обряд посвящения.

То был ритуал, не имеющий ничего общего с истинным
актом любви. Да и это случалось нечасто. Камал привык к
воздержанию, но иногда оно начинало его тяготить. Он по-
стоянно находился в окружении прелестных девушек и жен-
щин, многие из которых проявляли к нему симпатию, но ни
одна из них не являлась в его жилище, чтобы предложить
насладиться ее страстью, ее телом.



 
 
 

Тара взяла его руку и притянула к своему женскому есте-
ству. Она глубоко и ровно дышала, но в ее блестящих глазах
сквозило напряжение.

Камал подумал о бархатистых розовых лепестках, покры-
тых нежной росой. Он обнял девушку, и они трепетно и жад-
но прильнули друг к другу.

Вхождение лингама в йони было острым как нож, и вме-
сте с тем Таре почудилось, будто в ее тело вливается густой,
нежный и сладкий как мед поток.

То была ночь бесстыдной чувственной страсти, горячей
как пламя, сжигающее душу дотла, страсти, которая превра-
тила Тару в настоящую женщину. За несколько часов она
успела познать все безумие, всю утонченность, всю глубину
телесной любви. Страсть пронзала ее насквозь, и она была
готова умереть от этих огненных ран.

Тара видела свое отражение в глазах Камала, ослеплявшее
сладострастием, ошеломляющее потоком нежности.

— Не спи! — прошептала девушка, когда он устало за-
крыл глаза.

Юноша улыбнулся.
— За одну ночь мы все равно не сумеем перелистать всю

«Камасутру»!
— У нас не хватит времени?
— Прежде всего — не хватит сил.
Прерывисто вздохнув, Тара прижалась щекой к его плечу.
— Теперь ты понял, Камал? Мои ножны созданы для од-



 
 
 

ного единственного кинжала! Я тебя люблю. И всегда люби-
ла. Еще в детстве я мечтала соединиться с тобой, так же, как
Сати, едва родившись, уже желала выйти замуж за Шиву. Ес-
ли б мне пришлось выбирать между службой в храме и то-
бой, я бы выбрала тебя. Сначала я думала, что мы должны
быть вместе, потому что оба не можем жить без танца, пото-
му что мы подкидыши и не знаем, к какой касте принадле-
жим. Теперь могу добавить: «Потому что нам хорошо друг
с другом».

Замолчав, девушка с болью почувствовала, как он отда-
лился, похолодел.

— По-твоему, я тоже должен сделать выбор?
— Нет. Потому что я знаю, что ты выберешь. Прежде я

хотела, чтобы ты принадлежал только мне. Потом поняла,
что это невозможно, и решила провести с тобой хотя бы од-
ну ночь. — Она горько усмехнулась. — Чтобы познать на-
стоящую радость. Чтобы мне было что вспомнить. Чтобы я
могла сравнивать тебя с другими.

Камал смягчился.
— Приходи завтра. И послезавтра тоже. Мне хорошо с то-

бой. Я никогда не испытывал ничего подобного.
Остаток ночи прошел так же, как и начало: их тела

неустанно сплетались в страстных объятиях. Светильник
давно погас, циновка пропиталась потом и соками любви.

Перед тем, как уйти, Тара долго лежала молча и думала.
— Сколько тебе лет? — спросила она.



 
 
 

— Двадцать четыре.
— Неужели за все эти годы ты никогда не отпускал себя

на свободу?
— Я всегда был свободен.
— Стало быть, мы понимаем свободу по-разному, — ска-

зала Тара и добавила: — Пройдет с десяток лет, может, чуть
больше, и твое тело начнет меняться, постепенно утратит
гибкость, черты отяжелеют, взгляд потухнет. Что ты станешь
делать тогда?

— Я никогда не задумывался об этом.
— Напрасно. Человек должен думать о том, что у него

останется, когда его начнет разрушать время.
— Останется любовь к Натарадже.
— Ты уверен, что Натараджа будет любить тебя так, как

ты любишь его, когда ты перестанешь ему служить? Что ты
будешь нужен ему? Нужен так, как ты нужен мне?

Камал пожал плечами.
— Только безумец может поставить любовь смертного вы-

ше любви к богу.
Тара вышла на улицу в тот миг, когда звезды погасли и

наступил рассвет. Ей казалось, будто прошла целая вечность
и мир волшебным образом преобразился, став совершенно
другим.

В комнатке, которую она делила с тремя другими девада-
си, девушка обнаружила Амриту — та расчесывалась перед
серебряным зеркалом.



 
 
 

— Где ты была? — спокойно спросила подруга.
— Я провела ночь с Камалом.
Амрита уронила гребень и уставилась на подругу.
— Он позвал тебя?
— Я сама напросилась.
Тара села и попыталась пригладить растрепавшиеся воло-

сы. Она выглядела растерянной и трогательно смущенной.
— Что ты почувствовала? — спросила Амрита.
— Это было непередаваемо! — выдохнула Тара. — Со-

всем не так, как с другими.
При воспоминаниях о гибком и сильном теле Камала, его

движениях, таких же изящных и красивых, как в танце, она
ощутила волнующую дрожь.

— Он тебя любит? — спросила Амрита, и увидела, как
сникла Тара.

— Я не спрашивала, потому что, возможно, знаю ответ.
Но он просил прийти завтра. И послезавтра. — Она вздох-
нула и изрекла: — Настоящая жизнь — жизнь, которой жи-
вешь сейчас, в этот миг. Остальное — обман.

— Ты так думаешь?
— Иного мне не остается.
Так продолжалось ровно месяц — целый месяц Тара бы-

ла счастлива и полна надежд на будущее. Она приходила к
Камалу каждую ночь, и они предавались безумной страсти.
Танцовщица изобретала различные предлоги, ссылалась на
несуществующие болезни, лишь бы не принимать у себя па-



 
 
 

ломников.
Между тем к ней вернулся веселый задор, чувство уверен-

ности в себе, взгляд стал открытым и ясным.
Когда она танцевала, ее движения были полны чарующей,

завораживающей, неумолимой силы, такой же, как любовь и
страсть, а глаза казались колодцами, полными извечной жен-
ской тайны. Столь же непознанной и глубокой, как челове-
ческая душа.

Тара вернула себе славу лучшей танцовщицы храма и за-
тмила Амриту. Та не огорчалась и не завидовала — она ра-
довалась счастью подруги.

А потом случилось то, что должно было случиться.
***
Постепенно любовники утратили осторожность и украд-

кой обнимались не только в жилище Камала, но и в храме.
Однажды, когда девушки украшали статуи к празднику, Тара
отошла со своим возлюбленным в укромный уголок и при-
нялась договариваться о ночном свидании. Предпразднич-
ное время было наполнено хлопотами, служители сновали
туда-сюда, в храм текли толпы паломников. Они с Камалом
не виделись вот уже несколько ночей и болезненно желали
друг друга.

— Вчера я пыталась пробраться к тебе, но не смогла, —
с волнением произнесла девушка. — Боялась, что меня уви-
дят. Скажи, мы не можем встретиться в другом месте?

Тара вспомнила о проломе в стене, который давным-дав-



 
 
 

но заложила камнями. Они могли бы выбраться наружу, и…
Мысль о ночной прогулке сводила ее с ума. Только едва ли
Камал согласится: он никогда не покидает территории хра-
ма.

— Не знаю. Надо что-то придумать. Ночь без тебя —
невыносимая пытка! — сказал он и, изнывая от нетерпения,
прильнул губами к ее губам.

Они не заметили, как перешли грань и стали ласкать друг
друга. Молодой человек усадил девушку на каменный поста-
мент и целовал ее грудь, шею и плечи. Тара откинула голову
назад и в блаженстве закрыла глаза, между тем как его руки
начали поднимать ткань ее легкой сборчатой юбки.

Резкий голос прервал лихорадочное слияние их тел.
— Это что за сцены из «Камасутры»? Да еще в храме! Кто

вам позволил?!
Перед ними стоял один из жрецов в длинной одежде. Он

держал в руке жезл, служивший для того, чтобы отгонять
злых духов. Его глаза были холодными и злыми.

Тара увидела, что Камал не на шутку испугался. Он упал
на колени, тогда как девушка стояла прямо и гордо. На гу-
бах Тары играла дерзкая улыбка. Когда-то она жила, отрав-
ленная мучительным ожиданием счастья, теперь была боль-
но ранена предчувствием смертельного разочарования и го-
ря.

Молодой человек простерся на полу и протянул руки к
ногам жреца.



 
 
 

— Прости! Прости! Клянусь Шивой, это никогда не по-
вторится!

Служитель храма произнес полную угроз и устрашений
назидательную речь. Ослушникам было приказано явиться
к одному из верховных жрецов.

Когда жрец ушел, Камал поднялся на ноги. Тара смотрела
на него во все глаза. Совсем недавно ей чудилось, будто за
его спиной колышутся упругие, сильные крылья. Сейчас он
выглядел жалким, растерянным и поникшим.

— Я знал, что это случиться! — произнес он побелевши-
ми губами. — Знал, что мне суждено быть наказанным за то,
что я забыл о служении Шиве! За то, что предпочел любви
к богу страсть к земной женщине!

Тара предприняла последнюю попытку.
— Давай сбежим! Я знаю, как это сделать. Уедем в Каль-

кутту. На свете много богатых людей, которым нравятся тан-
цы. Я согласна выступать даже на улицах, лишь бы быть ря-
дом с тобой! Клянусь, мы сумеем заработать на кусок хлеба!

Камал отшатнулся от нее, как от прокаженной.
— Разве можно превращать храмовые танцы в уличное

представление?!
— Я думаю, важно не то, где ты танцуешь, а как ты это

делаешь. Наше искусство создано не для богов, а для людей.
Для всех людей, а не только для тех, кто явился почтить бога
Шиву.

Камал в страхе затрепетал.



 
 
 

— Я хочу и могу танцевать только в храме!
Тара замолчала.
— Мы больше не будем встречаться? — спросила она по-

сле паузы.
— Нет. Никогда!
Камал вел себя униженно, покаянно, и его простили. Та-

ра держалась вызывающе, и ей назначили наказание: отны-
не она была обязана удовлетворять потребности самых бед-
ных и убогих паломников. Нищие, старики, зараженные про-
казой тоже нуждались в божественной благодати! Отдаваясь
им, девушка искупала вину за то, что ее тайным любовником
был молодой и красивый мужчина. Мужчина, которого она
любила всем сердцем и который предал ее любовь.

— Он мог бы взять часть вины на себя, — говорила рас-
строенная Амрита, гладя волосы лежавшей ничком подруги.
— Сказать, что это он тебя соблазнил.

— В этом пришлось признаться мне, — глухо отвечала ей
Тара. — Я не хотела, чтобы Камал меня возненавидел. Это
непременно случилось бы, если б его наказали!

— Как он себя вел?
— Ползал перед ними и умолял простить. Говорят, воля

Шивы порождает героев. По-моему, иногда она порождает
трусов.

— Я не думала, что он такой… — задумчиво промолвила
Амрита. — Он казался таким понимающим, великодушным.

Тара оторвала руки от залитого слезами лица.



 
 
 

— Он никогда не испытывал страданий, его все любили,
восхищались его красотой и талантом. Смотрели как на жи-
вого бога! Ему было легко казаться благородным и добрым.

— Он знает, к чему тебя приговорили?
— Да, знает.
— Неужели он не подошел к тебе, не посочувствовал, не

утешил? — прошептала Амрита.
— Нет. Он сторонится меня, будто я заразилась смертель-

ной болезнью! Я надеялась, что он меня полюбит, но теперь
знаю, что была ему нужна только для телесного удоволь-
ствия.

— Не терзай себя, Тара, забудь о нем, он тебя не достоин!
— со слезами воскликнула девушка. — Несмотря на свое
обаяние, красоту и талант, он худший из мужчин!

Когда-то Амрита также пыталась утешить подругу после
ее посвящения в девадаси. Пыталась — и не могла. Можно
ли вылечить сердце, раненное таким жестоким горем!

Что с ними такое и кто они такие, если нужны мужчинам
лишь для сиюминутной утехи. Неужели то, что им внушали
все эти годы — ложь?!

Тара резко села на циновке и исступленно произнесла:
— Ты моя лучшая подруга, и я хочу признаться в своем

желании сбежать отсюда, навсегда покинуть храм!
— Куда ты пойдешь? — в смятении проговорила Амрита.
— Куда угодно, лишь бы очутиться подальше от этого



 
 
 

«божественного» места.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Близился полдень, а Томас Уилсон все еще валялся в по-

стели. К удивлению Джеральда Кемпиона, он заявил, что не
хочет идти в храм.

— Мне не нравятся ни лица индианок, ни их наряды. Я
предпочитаю белых женщин. Но ты иди, Джерри. Ты всегда
мечтал познать любовь индийской красавицы. Киран помо-
жет тебе договориться со служителями храма.

Киран молчал, и за этим молчанием скрывались возмуще-
ние и протест. Молодой человек так и не смог объяснить ан-
гличанам, что храм Шивы — место поклонения богу, а не до-
рогой бордель. Для них священная вера индусов была срод-
ни вере язычников, чему-то нелепому, устаревшему и смеш-
ному.

Оставшись один, Томас принялся вспоминать роскошное
убранство храма. Сколько золота и драгоценных камней, и
все это толком не охраняется!

Англичанин с усмешкой подумал о стоящих у входа ка-
менных идолах. Не будь он заместителем начальника гарни-
зона Калькутты, обязательно предпринял бы попытку тай-
ком проникнуть в храм и поживиться его добром! Даже то-
лики хранящегося там золота хватило бы для того, чтобы
безбедно прожить остаток жизни! И желательно в Лондоне,
а не в этой жаркой и душной, полной темных, грязных людей



 
 
 

и отвратительных насекомых стране!
Киран и Джеральд шли к храму по цепочке квадратных

каменных плит. Англичанин с изумлением вглядывался в
украшения, покрывающие внешние стены святилища: какая
свобода выражения, какое буйство фантазии!

— Должно быть, люди, создававшие эти скульптуры, бы-
ли свободны от запретов, — заметил он. — В нашей стра-
не подобное кажется невозможным! И потом, я думаю, что
плотская связь это… это таинство двоих.

— Чувственное желание, кама, — одна из целей челове-
ческого существования. Это не только влечение плоти, но и
восприимчивость к чувствам другого человека, способность
оценить глубину наслаждения того, кого любишь. Наш народ
не знаком с мифом о первородном грехе; у нас слияние муж-
ского и женского начал — это разновидность богослужения.
Соединение двух полов есть проявление божественного на-
чала, потому нам незачем стыдиться этих скульптур, — сухо
произнес Киран.
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