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Аннотация
Три года она работала на него, ни разу не увидев вживую. Он

знал о ней всё. Когда она приехала к нему домой с документами,
которые могла найти только она, он уже решил, что она останется.
Навсегда.
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Глава 1

 
Будильник зазвенел в семь тридцать, и я с чистой сове-

стью нажала на кнопку «отбой», планируя провалиться в сон
ещё на час. Отпуск — святое. Отпуск, который я ждала во-
семь месяцев, тринадцать дней и, если быть совсем честной,
около шести часов. Я должна была лежать в этом постели до
тех пор, пока тело само не решит, что достаточно отдыхало.
А потом — неспешный завтрак с кофе на террасе, дорожная
сумка, брошенная в багажник, и четыре часа езды до базы
в предгорьях, где меня ждали трекинговые маршруты, запах
хвои и тишина.

Настоящая тишина. Без вечно звенящего корпоративно-
го мессенджера, без стука каблуков Леночки, которые она
почему-то не снимает даже когда сидит на месте, без голо-
са Максима Владимировича, который умел звучать в голове
даже когда его не было рядом.

Я перевернулась на другой бок, уткнулась носом в про-
хладную подушку и представила, как через пару часов выез-
жаю из города. Горные тропы, сухой воздух, палатка, кото-
рую я сама себе поставила, — ритуал, к которому я готови-
лась два года. В прошлый отпуск что-то пошло не так — то
проект горел, то немецкие партнёры прислали документы с
ошибками, которые только я могла исправить за выходные.
В этот раз я подготовилась основательно. Всё сдано. Всё за-



 
 
 

крыто. Все, кому положено, предупреждены, что Ника Ли-
сицына две недели будет недоступна.

Телефон завибрировал на тумбочке.
Я не открыла глаза. Вибрация — это всего лишь уведом-

ление. Погода, новости, рассылка из любимого книжного.
Ничего, что нельзя было бы проигнорировать ещё полчаса.

Телефон завибрировал снова. И тут же — третий раз, уже
настойчивее, как будто кто-то не собирался ждать.

В груди шевельнулось нехорошее предчувствие. Я протя-
нула руку, нащупала холодный корпус, поднесла к глазам.

Семь утра? Да ну, бред.
Экран горел списком сообщений в рабочем чате. Пять

штук. Потом ещё три. Потом пропущенный вызов — от Ле-
ночки, секретарши приёмной. Следом — голосовое сообще-
ние от неё же.

Я не стала его слушать. Я просто смотрела на экран, и
внутри медленно, как ртуть в разбитом градуснике, распол-
залось чувство, которое я ненавидела больше всего на свете.

Чувство, что мой отпуск только что закончился, даже не
начавшись.

***

Голосовое сообщение я всё-таки прослушала, потому что
надеялась на чудо. Может, Леночка ошиблась номером. Мо-
жет, её сообщение предназначалось кому-то другому.



 
 
 

— Ник, привет! Извини, что отвлекаю, но тут такое де-
ло… Максим Владимирович с утра звонил, говорит, срочно
нужен договор по «Иннотеху», а я никак не могу его найти.
Ты не помнишь, куда его положила? А то он уже два раза
звонил, очень недоволен. Ты не могла бы заехать? Скину ад-
рес.

Скину адрес.
Она скинула адрес.
Я сидела на кровати, сжимая телефон так, что побеле-

ли костяшки пальцев, и перечитывала сообщение с адресом
офиса. Как будто я не знала, где находится офис. Как будто
я не ходила туда пять дней в неделю последние три года.

«Очень недоволен».
Она хотя бы понимает, что говорит? Она хоть раз задумы-

валась, что значит «очень недоволен» в исполнении Макси-
ма Владимировича Туманова для человека, у которого ипо-
тека и больная мать в другом городе?

Впрочем, чего я хочу от Леночки. Девушка, чья главная
профессиональная компетенция — выбирать помаду, подхо-
дящую к цвету наращенных ногтей, вряд ли вообще осозна-
ёт слово «ипотека». Для неё жизнь — это утренний кофе с
коллегами, обсуждение новых сумок и лёгкое удивление, ко-
гда кто-то вдруг начинает работать.

Я открыла чат с Леночкой и посмотрела на время её пер-
вого сообщения.

6:42.



 
 
 

Шесть сорок две, мать вашу. В мой законный, заслужен-
ный, утверждённый и подписанный всеми возможными ви-
зами отпуск.

Я попыталась взять себя в руки. Может, я преувеличи-
ваю. Может, действительно что-то срочное. Может, договор
по «Иннотеху» — это тот самый контракт, который мы три
месяца готовили с немецкой стороной. Если он потеряется…

Но тут же в голове включился рациональный механизм,
который не давал мне врать самой себе. Я помнила этот до-
говор. Я сама его подшивала. В папку, на которой маркером
написала название проекта и поставила дату. Папка стояла в
шкафу слева, на второй полке, между отчётами за прошлый
квартал и регламентами по работе с персональными данны-
ми.

Туда, куда Леночка, судя по всему, даже не заглянула.
Я сделала глубокий вдох. И ещё один.
Всё внутри кипело. Я представила, как сейчас наберу ей

голосовое и выскажу всё, что думаю о её «никак не могу най-
ти». Но голосовые сообщения имеют свойство сохраняться.
А Максим Владимирович Туманов — человек, который, по
слухам, знал о своих сотрудниках больше, чем их собствен-
ные матери.

Я сдержалась.
Написала коротко: «Еду».
Телефон упал на кровать. Я сидела, глядя в стену, и чув-

ствовала, как из меня вытекает всё то спокойствие, которое



 
 
 

я копила последнюю неделю. Выходные, которые я посвя-
тила тому, чтобы разобрать дела, закрыть все хвосты, оста-
вить чёткие инструкции. Я даже написала Леночке памятку
— где что лежит, куда смотреть, кого спрашивать в экстрен-
ных случаях.

Думала, она хотя бы прочитает.
Наивная.

***

В душе я стояла под горячей водой дольше обычного, на-
деясь, что пар смоет раздражение. Не смыл. Потом пила ко-
фе, глядя на собранный у двери рюкзак с трекинговыми бо-
тинками, и чувствовала, как внутри закипает злость, кото-
рую уже не скрыть за вежливой улыбкой.

Горы. Я должна была быть в горах.
Я запланировала этот маршрут ещё в феврале. Купила но-

вое снаряжение, нашла гида, который согласился провести
меня по сложному маршруту на Тырнауз, договорилась с ба-
зой. Я представила, как иду по хребту, где ветер сдувает всю
городскую пыль, где не нужно никому ничего доказывать,
где единственный начальник — это мои собственные ноги и
погода.

Вместо этого я натягивала строгие брюки и белую блузку,
которую терпеть не могла, потому что она требовала посто-
янного внимания.



 
 
 

Максим Владимирович Туманов.
Я произнесла это имя про себя и почувствовала, как

желчь подступает к горлу.
Я никогда не видела его вживую. Только на фотографиях

в деловых журналах и раз в полгода — на общих собраниях,
где он сидел в дальнем конце стола, а мы, простые смертные,
наблюдали за ним с безопасного расстояния в несколько мет-
ров. Но его присутствие чувствовалось всегда. В чётких ин-
струкциях, спускаемых сверху. В жёстких сроках, которые
нельзя было нарушить. В той атмосфере лёгкого, перманент-
ного страха, который витал в коридорах «Туманов Групп».

Три года я работала в этой компании. Три года я видела,
как люди увольнялись, не выдержав давления. Как целые от-
делы перетряхивали, как кого-то повышали, а кто-то исчезал
в неизвестном направлении после одного неверного шага. И
каждый раз за всем этим стоял он.

Человек, которого никто не называл по имени. Только
«Максим Владимирович». Или, в кулуарах, — «Туманов».
С ударением на последнем слоге, как будто само имя было
приговором.

Я не знала, каков он в жизни. Но я точно знала: его сло-
во — закон. Его недовольство — катастрофа. И если он ска-
зал «найти договор», значит, договор должен быть найден,
даже если для этого придётся поднять из могилы того, кто
его подписывал.

Я посмотрела на себя в зеркало. Собранные в низкий пу-



 
 
 

чок волосы, никакой косметики, кроме стрелок и помады —
мой стандартный рабочий набор. Лицо выглядело спокой-
ным, только глаза выдавали.

Я злилась.
Не на Леночку — на неё глупо злиться, это как злиться на

дождь за то, что он мокрый. Я злилась на ситуацию. На то,
что мой отпуск, который я так тщательно планировала, рас-
сыпался по вине чьей-то лени. На то, что я, взрослый чело-
век с высшим образованием и многолетним стажем, не мог-
ла сказать «нет», потому что за спиной у меня висела ипо-
тека, которую я выплачивала одна, и мать, которая в любой
момент могла позвонить и сказать, что ей снова плохо.

Я могла бы, конечно, отказаться. Сказать: «Извините, я
в отпуске, разбирайтесь сами». Но я слишком хорошо зна-
ла, что значит «разбирайтесь сами» в компании, где работа-
ет Леночка.

Это значит, что договор не найдут никогда. Что через три
дня, когда немецкие партнёры позвонят и спросят, почему
документы не отправлены, стрелки переведут на меня. Что
Максим Владимирович Туманов, который никогда не вни-
кает в детали, просто увидит: ответственная за документ —
Лисицына. Лисицына в отпуске. Лисицына не удосужилась
передать дела.

И тогда никакие объяснения не помогут.
Я взяла ключи, бросила последний взгляд на рюкзак у две-

ри и вышла из квартиры.



 
 
 

***

В машине я включила музыку погромче, надеясь, что тя-
жёлый гитарный рифф перекроет внутренний монолог. Не
перекрыл.

Дорога до офиса заняла сорок минут — по утреннему го-
роду всегда было так себе, а в час пик превращалось в ад.
Я ехала и думала о том, почему в этой компании всё устро-
ено так, что работающие люди не могут отдохнуть, а те, кто
только создаёт видимость работы, процветают.

Леночка. Красивая, ухоженная, с идеальным маникюром
и полным отсутствием мозгов. Как она вообще попала в при-
ёмную? По знакомству? По блату? Или Максим Владимиро-
вич просто решил, что секретарша должна радовать глаз, а
не уметь работать с документами? Я видела таких девушек
в каждой второй компании: они занимают места, на которых
могли бы быть профессионалы, но вместо этого они точат
ногти, пьют кофе и делают вид, что их присутствие — это
уже работа.

А те, кто реально работает, вынуждены разгребать за ни-
ми.

Как сегодня.
Я сжала руль так, что кожаные перчатки скрипнули. Сде-

лала глубокий вдох.
Вдох-выдох.



 
 
 

Я въеду в офис, найду этот чёртов договор, который, я
уверена, лежит на самом видном месте, и уеду. Весь этот
цирк займёт максимум час. Потом я вернусь домой, переоде-
нусь, сяду в машину и поеду в горы.

Отпуск не потерян. Просто откладывается на час.
Я почти поверила в это.

***

Офис «Туманов Групп» располагался в бизнес-центре
на набережной — стеклянном монолите, который отражал
утреннее солнце так, что глазам становилось больно. Я при-
парковалась на служебной стоянке, прошла через турнике-
ты, помахала охраннику Семёнычу, который смотрел на ме-
ня с сочувствием.

— Лисицына, а вы вроде в отпуске должны быть? — спро-
сил он, отрываясь от монитора с камерами.

— Должна, Семёныч, — ответила я, стараясь, чтобы голос
звучал бодро. — Но нашла приключения на одно место.

— Бывает, — кивнул он. — Вы не переживайте, быстро
управитесь.

Я улыбнулась ему в ответ и направилась к лифтам. Внут-
ри всё сжалось, когда двери открылись и я шагнула в про-
хладный полумрак кабины. Нажала кнопку двадцать третье-
го этажа — этажа, где располагалась приёмная и кабинеты
руководства.



 
 
 

На каждом этаже были свои запахи. На первом — кофе
из автомата и свежая выпечка из буфета. На десятом — ти-
пографская краска и бумага, потому что там сидел архив. На
двадцать третьем пахло дорогим деревом, кожей и — неуло-
вимо — деньгами.

Лифт открылся, и я шагнула в приёмную.
Здесь всё было, как всегда. Мягкий ковролин, приглуша-

ющий шаги. Строгие кожаные кресла для посетителей. Стол
секретаря, за которым восседала…

Леночка.
Вот она сидела, откинувшись на спинку кресла, и с тем ви-

дом глубокой сосредоточенности, который бывает у людей,
решающих вопрос жизни и смерти, точила пилочкой ногти.
Её рабочее место выглядело так, будто здесь только что про-
шёл ураган: разбросанные бумаги, пустые чашки из-под ко-
фе, телефонная трубка, снятая и брошенная на рычаг.

Она подняла голову, когда я вошла, и на её лице расцвела
та самая улыбка, которая меня бесила больше всего — улыб-
ка человека, который искренне не понимает, почему кто-то
может злиться на неё.

— Ой, Ника, привет! — воскликнула она, даже не поду-
мав встать. — Не думала, что ты приедешь так быстро.

Я посмотрела на часы. От её первого сообщения прошёл
час. Час, за который я успела вырваться из сна, принять душ,
выпить кофе, одеться и проехать полгорода. Леночка за этот
час, судя по всему, только и сделала, что переместилась с



 
 
 

одного места на другое.
— Привет, — сказала я ровным голосом, хотя внутри всё

кипело. — Так что именно ты не смогла найти?
Она отложила пилочку и задумчиво посмотрела на свой

идеальный маникюр, как будто это был вопрос, требующий
серьёзных размышлений.

— Максиму Владимировичу срочно нужен договор по
«Иннотеху», — протянула она. — А я его нигде не могу най-
ти. Ты же всегда всё знаешь, ты же его последняя видела.

— В каком смысле «последняя видела»? — я почувство-
вала, как в голосе прорезаются металлические нотки. — До-
говор подшит в архив. В папку. С названием. На второй пол-
ке.

Леночка захлопала ресницами, и на её лице появилось вы-
ражение, которое я видела у первокурсников на экзамене,
когда они не учили билеты.

— Я… ну… я смотрела вроде…
— Ты смотрела, — повторила я, медленно, как будто раз-

говаривала с ребёнком. — Или ты сделала вид, что смот-
ришь, чтобы не напрягаться?

— Ника! — возмутилась она. — Что ты такое говоришь?
Я старалась!

Я посмотрела на её стол. Бумаги, которые она даже не удо-
сужилась разложить по папкам. Чек из кофейни. Новая по-
мада, которую она, видимо, купила по дороге на работу. И
ни одного признака того, что кто-то здесь вообще пытался



 
 
 

искать какой-то договор.
Вдох-выдох. Я не сорвусь. Я профессионал. Я выше этого.
— Леночка, — сказала я, и мой голос стал тихим, почти

ласковым, — ты когда-нибудь смотрела в тот шкаф? — я
кивнула на высокий металлический шкаф в углу приёмной,
где хранилась рабочая документация.

— Смотрела, — обиженно надула губки она.
— И что ты там видела?
— Ну… папки.
— Много папок?
— Много.
— И ты решила, что искать в них — это не твоё дело?
Леночка открыла рот, чтобы возразить, но я уже шагала к

шкафу. Открыла металлическую дверцу. Полки были запол-
нены аккуратно подписанными папками — система, которую
я сама разработала два года назад, когда устала искать доку-
менты по всей приёмной. Слева — текущие проекты. Спра-
ва — закрытые. Вторая полка, раздел «Международные кон-
тракты», папка «Иннотех — договор поставки, оригинал».

Я вытащила её и положила на стол перед Леночкой.
— Вот, держи, — сказала я, чувствуя, как внутри пульси-

рует злость. — Можешь отнести шефу.
Я развернулась и направилась к выходу. Я была так зла,

что не чувствовала своих ног. Только одна мысль: уйти от-
сюда. Быстро. Пока я не сказала чего-нибудь, о чём потом
пожалею.



 
 
 

— Ника, подожди! — окликнула меня Леночка, и в её го-
лосе прозвучало что-то новое. Не привычная ленивая бес-
печность, а лёгкая нервозность. — Босс сказал, чтобы ты
привезла документы к нему домой. Лично.

Я остановилась.
Повернулась.
Посмотрела на Леночку, которая теперь выглядела так,

будто хотела провалиться сквозь землю. На её лице читалось:
«Я всего лишь передаю, что сказали».

— Лично? — переспросила я.
— Да. Он… он сказал, что хочет лично обсудить с то-

бой детали. Что-то связанное с немецкими партнёрами. Я не
вникала.

Не вникала. Конечно, не вникала.
Я стояла посреди приёмной, сжимая в руках папку с дого-

вором, и чувствовала, как где-то глубоко внутри меня мед-
ленно, но верно закипает желание взорваться.

Максим Владимирович Туманов.
Человек, который даже не соизволил показаться в офисе.

Который управлял всем через приказы, переданные по це-
почке. Который, судя по всему, решил, что я — его личный
курьер, готовая сорваться по первому требованию, даже ко-
гда у меня отпуск.

Я могла бы отказаться.
Я могла бы развернуться и уйти, оставив договор на столе,

и пусть они сами разбираются, кто и куда его понесёт.



 
 
 

Но я знала, что будет дальше.
Леночка скажет, что я была, но отказалась ехать. Максим

Владимирович запомнит это. А через месяц, когда будет ре-
шаться вопрос о повышении, о котором я мечтала два года,
он вспомнит, что я — та самая девица, которая не удосужи-
лась выполнить поручение.

И всё.
Конец карьере в «Туманов Групп».
Я посмотрела на папку в руках. Потом на Леночку. Потом

на дверь, за которой была свобода и горы.
— Дай адрес, — сказала я сквозь зубы.
Леночка с облегчением выдохнула и быстро продиктовала

мне адрес загородного дома. Я набрала его в навигатор, даже
не глядя на экран, развернулась и вышла из приёмной.

В лифте я смотрела на своё отражение в зеркальных две-
рях и не узнавала себя. Глаза горели, скулы напряжены, губы
сжаты в тонкую линию. Я выглядела как человек, который
вот-вот сорвётся.

— Успокойся, — сказала я своему отражению. — Отве-
зешь документы, и всё. Пять минут. Он даже не выйдет. Пе-
редашь охраннику — и свободна.

Отражение смотрело на меня с недоверием.

***

Дорога до Туманова заняла час. Навигатор вёл меня через



 
 
 

город, потом через мост, потом по шоссе, которое постепен-
но превращалось в узкую, но ухоженную дорогу с идеальным
асфальтом. Город остался позади, высотки сменились сосна-
ми, а потом — и вовсе частный сектор, где за высокими за-
борами прятались дома, каждый из которых стоил как мой
рюкзак с трекинговым снаряжением, помноженный на бес-
конечность.

Я ехала и кипела.
Час. Целый час моей жизни, которую я могла бы провести

в горах, я потратила на то, чтобы тащиться через полгорода
к дому человека, который даже не удосужился спуститься в
офис. Который, судя по тому, что адрес был загородный, во-
обще сегодня не собирался работать.

Он дома. В халате. Пьёт кофе и смотрит, как его секре-
тарша не может найти договор, который лежит на видном
месте. И вместо того чтобы сказать: «Лена, включи голову и
посмотри во второй шкаф», он звонит мне. Мне, у которой
отпуск. Мне, которая всё равно приедет, потому что не мо-
жет позволить себе потерять эту работу.

Я чувствовала себя марионеткой. Дёрнули за ниточку —
и я поехала. Дёрнули за другую — и я нашла договор. Дёр-
нули за третью — и я уже тащусь в его загородный дом, как
дрессированная собачка, которая приносит тапочки.

В голове крутились варианты того, что я ему скажу. Я
отрепетировала целую речь — вежливую, но холодную, с на-
мёком на то, что в следующий раз я не приеду. Что у меня



 
 
 

есть права. Что отпуск — это святое.
Но чем ближе я подъезжала к дому, тем больше понимала:

я ничего ему не скажу.
Потому что Максим Владимирович Туманов — не тот че-

ловек, с которым можно разговаривать таким тоном.
Я видела, как увольняли тех, кто пробовал. Как их карье-

ры заканчивались в тот момент, когда они позволяли себе
лишнее слово. В этой компании не было профсоюзов и не
было справедливости. Была только воля одного человека, ко-
торый решал, кому расти, а кому — искать новую работу.

И я не могла позволить себе искать новую работу.
Не сейчас. Не когда мать только начала привыкать к тому,

что я могу оплачивать её лечение. Не когда до полного пога-
шения ипотеки оставалось три года. Не когда на горизонте
маячило повышение, о котором я мечтала.

Я сжала руль и выдохнула.
Сделаю, что просят. Уеду. И больше никогда не позволю

себе оказаться в такой ситуации. В следующий отпуск я уеду
так далеко, что меня не найдут. И сменю номер. И оставлю
инструкции в трёх экземплярах.

Но сначала — этот дом. Этот договор. Этот человек, ко-
торый, даже не видя меня, умудрялся управлять каждым мо-
им шагом.

Навигатор сказал: «Вы прибыли в пункт назначения».
Я подняла голову и увидела ворота.
Они были огромными — коваными, с гербом, который



 
 
 

я никогда раньше не видела. Чёрный металл, изящные за-
витки, автоматический механизм, который сработал, едва
я подъехала. Ворота медленно отворились, пропуская меня
внутрь, и я почувствовала себя Алисой, шагнувшей в кроли-
чью нору.

За воротами открывалась широкая подъездная аллея, по-
сыпанная белым щебнем, который хрустел под колёсами.
Вдоль дороги — идеально подстриженные туи, за ними —
лужайки, на которых даже травинка не смела расти не в ту
сторону. Дом показался не сразу — он прятался за поворо-
том, и когда я его увидела, у меня перехватило дыхание.

Трёхэтажный особняк из тёмного камня, с огромными па-
норамными окнами и плоской крышей, на которой, кажется,
можно было приземлять вертолёты. Архитектура была со-
временной, холодной, безупречной — как всё, что я знала о
её владельце. Никаких излишеств, никакого намёка на уют.
Только линии, стекло, бетон и камень.

Я припарковалась на гостевой стоянке рядом с чёрным
внедорожником и серебристым «мерседесом». Выключила
двигатель, взяла папку с договором и вышла из машины.

Воздух здесь был другим. Пахло хвоей, влажной землёй и
почему-то дорогим парфюмом — или мне просто казалось.
Я огляделась. Ни души. Только дом, ворота за спиной и ти-
шина, которая давила на уши.

Я подошла к крыльцу и уже собиралась позвонить, когда
из тени вышел мужчина. Огромный, в чёрном костюме, с на-



 
 
 

ушником в ухе и лицом, которое не выражало ровным счё-
том ничего.

— Проходите в дом, — сказал он голосом, не терпящим
возражений. — Максим Владимирович ждёт вас.

Он махнул рукой в сторону двери, и я поняла, что это не
приглашение. Это приказ.

Я кивнула и шагнула внутрь.

***

Первое, что я почувствовала, переступив порог, — это ти-
шину. Не ту, которая бывает в пустых домах, когда слышно,
как пыль оседает на мебель. Другую. Напряжённую. Такую,
когда кажется, что сам воздух замер в ожидании.

Холл был огромным. Высокий потолок, полированный
пол из тёмного дерева, на стенах — картины в строгих ра-
мах. Никаких безделушек, никаких ваз с цветами, никаких
намёков на личную жизнь. Всё выверено, всё подчинено ка-
кой-то холодной геометрии, которая завораживала и пугала
одновременно.

Я стояла в центре этого великолепия, прижимая к груди
папку с договором, и чувствовала себя чужой. Непрошеной.
Лишней.

— Максим Владимирович! — позвала я, и мой голос про-
звучал глухо, растворившись в пространстве без эха.

Тишина.



 
 
 

Я переступила с ноги на ногу, оглядываясь по сторонам.
Куда идти? Где его искать? Охранник сказал «в дом», но не
уточнил, в какую именно часть этого лабиринта мне нужно
направиться.

— Ну вот, ищи его теперь, — пробормотала я себе под
нос, чувствуя, как раздражение снова поднимается из глуби-
ны.

Я сделала несколько шагов вперёд, заглядывая в сосед-
нюю комнату — гостиную с белоснежной кожаной мебелью
и камином, в котором не горел огонь. Потом в столовую с
длинным столом на двенадцать персон. Потом в коридор, ко-
торый уводил куда-то вглубь дома.

И тут я услышала шаги.
Сверху.
Я замерла, подняла голову и увидела лестницу — широ-

кую, с коваными перилами, уходящую на второй этаж. Шаги
становились ближе, тяжёлые, уверенные, и я почему-то пе-
рестала дышать.

Он спускался медленно, и у меня было время разглядеть
каждую деталь.

Максим Владимирович Туманов.
Я знала его по фотографиям, но фото не передавали и де-

сятой доли того, что я увидела сейчас. Это был не просто
мужчина — это была сила, облечённая в плоть. Широкие
плечи, узкие бёдра, идеальные пропорции. Тёмные волосы,
ещё влажные после душа, падали на лоб тяжёлыми прядями.



 
 
 

Лицо — резкое, с высокими скулами, чёткой линией челю-
сти и глазами такого тёмного цвета, что казалось, они вби-
рают в себя весь свет вокруг.

Но не это заставило меня замереть.
Он был в полотенце.
Белом, низко сидящем на бёдрах, держащемся, кажется,

на честном слове и силе тяжести. И больше — ничего. Толь-
ко влажная кожа, на которой поблёскивали капли воды, и ре-
льефные мышцы, которые хотелось рассматривать, как про-
изведение искусства.

Я смотрела на капли, которые стекали с его волос на шею,
с шеи — на широкую грудь, с груди — на живот, рассечён-
ный кубиками пресса, и чувствовала, как внутри меня что-
то происходит. Что-то, чему я не давала названия.

Во рту пересохло.
В горле встал ком.
Сердце, которое ещё минуту назад стучало ровно и зло,

вдруг пропустило удар, потом другой, а потом пустилось в
галоп.

И в голове, назло всем приличным мыслям, рванула фан-
тазия — яркая, неприличная, запретная. Я представила, как
подхожу к нему, как провожу пальцами по мокрой груди, со-
бирая капли, как поднимаюсь выше, к шее, где бьётся пульс,
как опускаюсь ниже, к животу, к границе, за которую не смею
заглядывать даже в мыслях. Как срываю это проклятое по-
лотенце и…



 
 
 

— Лисицына, может, уже перестанете топтаться и войдё-
те?

Голос прозвучал как удар хлыста. Хриплый, низкий, с ле-
нивыми нотками человека, который привык, чтобы его слу-
шались.

Я моргнула.
Реальность вернулась с такой силой, что у меня закружи-

лась голова. Я всё ещё стояла в холле, всё ещё сжимала пап-
ку, всё ещё была в белой блузке и строгих брюках. А он — на
лестнице, в полотенце, и смотрит на меня так, будто читает
каждую мою неприличную мысль.

— Хм… — Я прочистила горло, но голос всё равно звучал
хрипло. — Здравствуйте! Да, конечно.

Я сделала шаг вперёд, потом другой. Ноги слушались пло-
хо, как будто я слишком долго сидела в неудобной позе. Мак-
сим Владимирович спустился до конца и теперь стоял напро-
тив — слишком близко, чтобы я могла дышать спокойно.

— Я… это… документы привезла, — выпалила я и про-
тянула папку, как щит.

Он взял её. Его пальцы — длинные, сильные, с чёткими
сухожилиями — коснулись моих на секунду, и по коже про-
бежал ток. Он посмотрел на папку, потом на меня, и на его
губах появилась улыбка.

Хищная.
Я почувствовала себя зайцем, который случайно забрёл

в логово волка и теперь не знает, бежать или притвориться



 
 
 

мёртвым.
— Пойдём на кухню, — сказал он, разворачиваясь. — Я

там всё просмотрю. А ты пока сделаешь нам кофе.
И ушёл. Просто развернулся и пошёл вглубь дома, как

будто я уже согласилась. Как будто у меня был выбор.
Я постояла секунду, глядя ему в спину — широкую, с иде-

альными пропорциями, с каплями воды, которые я так хоте-
ла собрать языком. Потом сделала глубокий вдох и пошла
следом.

В конце концов, я уже здесь. Документы отданы. Осталось
сделать кофе, и я свободна.

Свободна.
Я почти поверила в это.



 
 
 

 
Глава 2

 
В приёмной «Туманов Групп» пахло кофе, бумагой и чу-

жим равнодушием. Я стояла у металлического шкафа, раз-
глядывая ровные ряды папок, и чувствовала, как злость, ко-
торую я сдерживала всю дорогу, пульсирует где-то в затылке,
угрожая перерасти в мигрень.

Леночка сидела за своим столом и смотрела на меня с тем
выражением, которое я видела у неё каждый раз, когда ко-
му-то приходилось делать её работу. Не благодарность. Не
сожаление. Лёгкое удивление: «О, а оказывается, это быстро
решается, если вообще начать что-то делать».

— Ты уверена, что он там? — спросила она, кивая на
шкаф. — А то я вроде смотрела…

— Ты смотрела, — повторила я, не оборачиваясь. — Я
помню.

Я провела пальцами по корешкам папок, и мой взгляд
остановился на нужной. «Иннотех. Договор поставки. Ори-
гинал». Всё на своих местах. Всё так, как я оставила перед
отпуском.

В голове мелькнула мысль, которая возникала у меня каж-
дый раз, когда я сталкивалась с подобным: а что, если одна-
жды я не приду? Что, если я заболею? Уеду? Уволюсь? Как
долго эта компания сможет функционировать, если един-
ственный человек, который помнит, где что лежит, исчез-



 
 
 

нет?
Я вытащила папку, открыла её, проверила содержимое.

Договор был на месте — все тридцать страниц, подписи, пе-
чати. Всё, что нужно.

— Вот, — сказала я, поворачиваясь к Леночке. — Дого-
вор. На второй полке. В папке с названием проекта.

Я протянула ей документы, но она даже не пошевелилась,
чтобы их взять. Сидела, откинувшись в кресле, и смотрела
на меня с выражением, которое я не могла прочитать.

— Ты не могла бы сама ему отдать? — спросила она. —
А то он сказал, что хочет с тобой поговорить.

Внутри меня что-то щёлкнуло.
— Со мной? — переспросила я. — О чём?
— Не знаю, — пожала плечами Леночка. — Он просто

сказал: «Пусть Лисицына зайдёт». Я не спрашивала.
Я смотрела на неё и чувствовала, как злость, которую я

пыталась сдерживать, начинает прорываться сквозь корку
профессиональной вежливости.

— Лена, — сказала я медленно, — я в отпуске. У меня
билеты. У меня забронирована база. Я две недели буду хо-
дить по горам, и единственное, о чём я хочу думать, — это
маршрут и погода. Ты понимаешь, что значит «отпуск»?

Она посмотрела на меня с искренним недоумением, как
будто я заговорила на языке, которого она не знала.

— Так он же просто поговорить, — сказала она. — Две
минуты. Что тебе стоит?



 
 
 

Что мне стоит.
Я закрыла глаза и сделала глубокий вдох. Воздух в при-

ёмной был спёртым, пахло дешёвым кофе и Леночкиными
духами — приторно-сладкими, как сироп.

Я вспомнила, как два года назад точно так же сорвала
свой отпуск, потому что «срочно нужен отчёт». Как год назад
провела новогодние праздники в офисе, потому что «нем-
цы прислали правки в последний момент». Как три месяца
назад осталась на выходные, чтобы закрыть квартальную от-
чётность, потому что Леночка «забыла» передать данные во-
время.

Я всегда была той, кто приходит на помощь. Той, кто зна-
ет, где что лежит. Той, кто может найти выход из любой си-
туации. И чем больше я помогала, тем больше от меня тре-
бовали. Как будто моя надёжность была не достоинством, а
обязательством.

— Ладно, — сказала я, чувствуя, как внутри всё сжима-
ется. — Где он?

— В кабинете, — кивнула Леночка в сторону коридора. —
Но он сейчас на совещании. По видеосвязи. Подожди немно-
го.

На совещании. Конечно.
Я положила папку на край стола Леночки и отошла к окну.

За стеклом простирался город — серый, мокрый, с низкими
тучами, которые обещали дождь. Где-то там, в горах, сейчас,
наверное, солнце. Сухой воздух. Тишина.



 
 
 

А здесь я ждала человека, который даже не удосужился
выйти из кабинета, чтобы поговорить со мной.

Я прислонилась лбом к холодному стеклу и закрыла глаза.

***

Максим Владимирович Туманов.
Я произнесла это имя про себя и почувствовала, как по

спине пробежал холодок. Не от страха — от того странного,
почти мистического трепета, который он вызывал у всех, кто
с ним работал.

Я никогда не разговаривала с ним лично. Только по элек-
тронной почте. Только через приказы, которые спускались
сверху, проходили через три уровня начальства и доходи-
ли до меня уже в виде чётких, не терпящих возражений ин-
струкций.

Но его присутствие чувствовалось всегда.
В коридорах компании, где сотрудники начинали гово-

рить тише, когда проходили мимо кабинета на тридцать
восьмом этаже. В корпоративном мессенджере, где имя
«М.В. Туманов» в статусе «онлайн» заставляло людей откла-
дывать личные дела и делать вид, что они работают. В тех
редких случаях, когда он появлялся на общих собраниях, —
тогда зал затихал так, что было слышно, как муха пролетит.

Я помнила первое такое собрание.
Три года назад, когда я только устроилась в компанию.



 
 
 

Меня пригласили в большой конференц-зал на тридцать
восьмом этаже — туда, где собиралось высшее руководство.
Я была младшим специалистом отдела внешнеэкономиче-
ской деятельности, и мне сказали: «Будешь записывать про-
токол». Никто не предупредил, что на собрании будет Тума-
нов.

Я вошла в зал, села в дальний угол, достала ноутбук. В
комнате было человек двадцать — все в строгих костюмах, с
серьёзными лицами. Они переговаривались вполголоса, по-
глядывая на дверь. Ждали.

Потом дверь открылась, и он вошёл.
Я не могла оторвать взгляда. В жизни он был другим —

не таким, как на фотографиях в деловых журналах. Выше.
Шире в плечах. И какая-то неуловимая опасность исходила
от него, как от хищника, который притворяется спящим.

Он сел во главе стола, даже не поздоровавшись. Просто
открыл папку и сказал:

— Начинаем.
Его голос.
Я запомнила его мгновенно. Низкий, с хрипотцой, такой,

что, казалось, он вибрировал в грудной клетке, даже когда
говорил тихо. В этом голосе не было эмоций. Только сталь
и лед. И какая-то странная, завораживающая сила, которая
заставляла слушать, даже когда он говорил скучные цифры
и плановые показатели.

То совещание длилось два часа. Я исписала двадцать стра-



 
 
 

ниц протокола, но почти ничего не запомнила из того, что
обсуждалось. Я запомнила только его голос. И то, как люди
вокруг него менялись.

Начальник юридического отдела, здоровый мужик под
два метра, который обычно разговаривал так, что стёкла
дрожали, перед Тумановым превращался в нашкодивше-
го школьника. Финансовый директор, женщина с железной
хваткой и многолетним опытом работы в крупнейших бан-
ках, ловила каждое его слово, как будто от этого зависела её
жизнь.

И когда совещание закончилось, Туманов поднялся, по-
смотрел на всех тем своими тёмными глазами, в которых не
было ни искры, и сказал:

— Через неделю жду результаты. Провалов не будет.
Не вопрос. Не просьба. Утверждение. Как закон природы.
Он вышел, и в зале будто включили свет. Люди выдохну-

ли, задвигались, заговорили громче. Кто-то нервно засмеял-
ся.

А я сидела и смотрела на закрывшуюся дверь, чувствуя,
как колотится сердце.

Вот такой он, Туманов. Человек, который одним своим
присутствием заставлял воздух становиться плотнее.

***

За три года работы я наслышалась о нём много всего.



 
 
 

Легенды ходили разные. Кто-то говорил, что он начинал
в девяностые, что у него было криминальное прошлое, что
он выбивал долги чужими зубами. Кто-то утверждал, что он
из старой московской семьи, что его дед был академиком,
а отец — крупным чиновником. Кто-то шептал о связях в
правительстве, о том, что его компания — лишь верхушка
айсберга, а под водой скрывается нечто гораздо более мас-
штабное.

Я не знала, что из этого правда. Но я знала другое.
Туманов никогда не повышал голос. Он говорил тихо, спо-

койно, даже лениво иногда. Но после разговора с ним люди
увольнялись. Не потому, что он их увольнял — они уходили
сами. Потому что не выдерживали.

Я слышала историю о начальнике отдела продаж, кото-
рый опоздал на совещание на пятнадцать минут. Туманов
не сделал ему замечания. Он просто смотрел на него весь
оставшийся час. Не отрываясь. Без эмоций. Просто смотрел.
Через неделю тот написал заявление по собственному жела-
нию.

Или о финансовом директоре, который ошибся в отчё-
те на ноль целых две десятых процента. Туманов заметил
ошибку, позвонил ему в кабинет и сказал: «Переделайте».
Тремя днями позже, когда отчёт был исправлен, Туманов вы-
звал его к себе и сказал: «В моей компании не работают лю-
ди, которые не умеют считать». И всё. Ни криков, ни угроз.
Просто факт.



 
 
 

Я слышала, как дрожащим голосом начальник моего от-
дела рассказывал коллегам о своей единственной встрече с
Тумановым. Как тот смотрел на него своими чёрными глаза-
ми, и казалось, что он видит насквозь — все страхи, все со-
мнения, все тайные мысли. Как потом три дня не мог спать,
прокручивая в голове каждое сказанное слово.

«С ним нельзя врать, — говорил начальник отдела, и в его
голосе звучало что-то похожее на восхищение, смешанное с
ужасом. — Он чувствует ложь. Как собака. Нюхом».

Я не знала, чувствует ли он ложь. Но я знала, что в нашей
компании все боялись его. Даже те, кто его никогда не ви-
дел. Даже те, кто работал в филиалах в других городах. Имя
«Туманов» было брендом. Брендом страха.

И теперь этот человек, которого я три года видела только
издалека, вызвал меня к себе. В свой кабинет. Чтобы пого-
ворить.

О чём?
Я перебирала в голове варианты. Может, проект с немца-

ми действительно важен. Может, он хочет, чтобы я лично
проконтролировала какие-то детали. Может, это связано с
повышением — та самая должность руководителя отдела, о
которой я мечтала и на которую, по слухам, было несколько
кандидатов.

А может, ему просто нужен был человек, который приве-
зёт договор, потому что Леночка не справилась.

Я склонялась ко второму.



 
 
 

Но даже если так — это мой шанс. Шанс показать себя.
Шанс, чтобы он запомнил меня не как «девушку из приём-
ной, которая принесла бумаги», а как профессионала, кото-
рый может решать задачи. Который не боится брать на себя
ответственность. Который готов расти.

Я выпрямилась, оторвалась от окна и посмотрела на своё
отражение в стекле. Бледное, уставшее, с кругами под глаза-
ми. Не лучший вид для разговора с боссом.

— Лена, — сказала я, поворачиваясь к секретарше, — у
тебя есть кофе? И зеркало?

***

Кофе оказался растворимым и без сахара, но я выпила его
залпом, надеясь, что кофеин придаст мне сил. Зеркало на-
шлось в дамской комнате, и я привела себя в порядок — по-
правила воротник блузки, подкрасила губы, собрала выбив-
шиеся пряди в пучок.

Когда я вернулась в приёмную, Леночка разговаривала по
телефону. Она кивала, что-то записывала на стикере и вы-
глядела при этом настолько озабоченной, что я почти пове-
рила в её вовлечённость в рабочий процесс.

— Да, я передам, — сказала она в трубку. — Хорошо,
Максим Владимирович.

Она положила трубку и посмотрела на меня.
— Заходи, — сказала она, кивая на дверь в коридор. —



 
 
 

Он освободился.
У меня перехватило дыхание.
— Сейчас?
— Да. Второй кабинет, направо.
Я взяла папку с договором и пошла по коридору. Ноги

двигались автоматически, а в голове была пустота. Такая пу-
стота бывает перед прыжком в воду, когда ты стоишь на выш-
ке и знаешь, что нужно просто шагнуть вперёд, но тело не
слушается.

Кабинет Туманова был на тридцать восьмом этаже. Вто-
рой кабинет, направо. Я шла по коридору и считала шаги.
Десять, пятнадцать, двадцать. Дверь была закрыта.

Я постучала.
— Войдите, — раздалось изнутри.
Тот самый голос. Низкий, спокойный, без эмоций. Только

теперь он звучал не в огромном конференц-зале, где можно
было спрятаться в толпе. Здесь, в коридоре, перед закрытой
дверью, он казался оглушающим.

Я взялась за ручку. Металл был холодным, почти ледя-
ным.

Я открыла дверь и вошла.

***

Кабинет был огромным.
Я ожидала чего-то помпезного — тяжёлой мебели, ков-



 
 
 

ров, картин в золочёных рамах. Но здесь было всё наоборот.
Минимализм. Стекло, бетон, чёрное дерево. Стол — огром-
ный, пустой, только ноутбук и стакан с водой. На стенах —
ни одного украшения. Только панорамные окна, из которых
открывался вид на весь город.

Туманов сидел за столом, откинувшись в кресле. Он был
одет — в отличие от того раза, когда я видела его в полотен-
це. Тёмно-синий костюм, белая рубашка, никакого галсту-
ка. Воротник расстёгнут, рукава закатаны до локтя, откры-
вая сильные предплечья с чёткими венами.

Он не смотрел на меня. Его взгляд был прикован к ноут-
буку, пальцы что-то печатали. Я стояла у порога, не зная,
войти или ждать, пока он заметит меня.

— Садитесь, — сказал он, не поднимая глаз.
Я прошла к стулу напротив его стола. Села, положила пап-

ку на колени. Спина прямая, плечи расправлены, лицо спо-
койное. Я профессионал. Я не боюсь.

— Документы, — сказала я, протягивая папку.
Он поднял глаза.
И я поняла, что всё, что я слышала о его взгляде, — прав-

да. Эти глаза были чёрными. Не тёмно-карими, а именно
чёрными, как смоль, как космос, как та пустота, которая
смотрит на тебя из глубины вселенной. И в них не было ни-
чего. Ни тепла, ни интереса, ни даже того холодного любо-
пытства, которое я иногда видела у начальников.

Просто пустота.



 
 
 

Он взял папку, открыл, бегло просмотрел документы. Я
сидела и смотрела на его руки — сильные, с длинными
пальцами, с идеальным маникюром. Руки человека, который
привык держать всё под контролем.

— Хорошо, — сказал он, закрывая папку. — Всё в поряд-
ке.

Я ждала продолжения. Он молчал.
— Могу я идти? — спросила я, когда пауза затянулась.
Он посмотрел на меня. Взгляд задержался на моём лице

на секунду дольше, чем нужно, чтобы просто отметить при-
сутствие.

— Лисицына, — сказал он, и моё имя в его исполнении
прозвучало как приговор. — Вы давно в компании?

— Три года, — ответила я. — Отдел внешнеэкономиче-
ской деятельности, ведущий специалист.

— Знаю, — кивнул он. — Я видел ваши отчёты. Вы хо-
рошо работаете.

Комплимент от Туманова. Я не знала, что на это ответить.
В компании ходили легенды о том, как редко он хвалит со-
трудников. И как быстро летят головы тех, кто не справля-
ется.

— Спасибо, — сказала я.
— У вас отпуск, — продолжил он. — Вы планировали

поездку.
Это был не вопрос. Утверждение. Он знал. Конечно, он

знал. Он знал всё.



 
 
 

— Да, — кивнула я. — Горы.
— Треккинг?
Я удивилась. Откуда он знает про треккинг? Я никому в

компании не рассказывала. Разве что в соцсетях… но неуже-
ли он смотрит соцсети своих сотрудников?

— Да, — ответила я. — Тырнауз.
— Сложный маршрут, — заметил он, и в его голосе мне

почудилось что-то вроде… уважения? Или это была насмеш-
ка?

— Я готовилась, — сказала я, чувствуя, как внутри заки-
пает раздражение. — Два года.

— Жаль, — сказал он, и его губы изогнулись в улыбке,
которая не затронула глаз. — Придётся перенести.

У меня внутри всё оборвалось.
— Простите? — переспросила я.
— Проект с «Иннотех», — сказал он, открывая ноутбук.

— Немцы прислали новые требования. Нужно оперативно
внести изменения в договор. Я хочу, чтобы этим занимались
вы.

— Но у меня отпуск, — сказала я, чувствуя, как голос
предательски дрожит. — У меня всё оплачено. База, гид, би-
леты…

— Компания компенсирует, — перебил он. — В двойном
размере.

— Дело не в деньгах, — возразила я, и в моём голосе, на-
верное, прозвучало что-то не то, потому что Туманов под-



 
 
 

нял голову и посмотрел на меня с выражением, которое я не
смогла прочитать.

— Лисицына, — сказал он медленно, как будто разгова-
ривал с ребёнком, — я понимаю, что вы хотели отдохнуть.
Но проект важен. Для компании. И для вас.

— Для меня? — переспросила я.
— Вы хотите повышения, — сказал он, и это прозвучало

не как вопрос. — Должность руководителя отдела. Я прав?
Я молчала. Потому что говорить было нечего. Он всё знал.
— Такие проекты, — продолжил он, — решают карьеру.

Вы справитесь с этим — и через полгода будете сидеть в от-
дельном кабинете. Не справитесь…

Он не закончил. Не нужно было.
Я сидела и смотрела на него, чувствуя, как внутри меня

всё переворачивается. Отпуск, который я планировала два
года. Горы, которые были для меня не просто отдыхом, а
чем-то большим — местом, где я могла побыть собой, сбро-
сить маску идеального сотрудника, перестать доказывать,
что я чего-то стою.

И он знал это. И всё равно отбирал. Потому что мог.
— У меня есть время подумать? — спросила я, хотя уже

знала ответ.
— До завтра, — сказал он. — Но я бы не советовал затя-

гивать.
Я кивнула, поднялась со стула. Ноги были ватными, в го-

лове шумело. Я почти дошла до двери, когда он окликнул



 
 
 

меня.
— Лисицына.
Я обернулась.
Он смотрел на меня из-за стола, и в его чёрных глазах

впервые за всё время нашего разговора промелькнуло что-
то живое.

— Хороший маршрут выбрали, — сказал он. — Я там
был. Три года назад.

И отвернулся к ноутбуку, давая понять, что разговор
окончен.

***

Я вышла из кабинета и прислонилась спиной к стене.
В коридоре было тихо. Только где-то далеко гудел лифт

и монотонно жужжали лампы дневного света. Я смотрела на
закрытую дверь и пыталась понять, что только что произо-
шло.

Он знал про Тырнауз. Он знал про треккинг. Он знал про
моё желание повышения. Он знал всё. И использовал это как
рычаг, чтобы заставить меня работать в отпуске.

Но в конце он сказал про маршрут. «Я там был». Зачем?
Чтобы показать, что мы чем-то похожи? Чтобы намекнуть,
что он понимает, от чего я отказываюсь?

Или просто чтобы я запомнила: он всегда на шаг впереди.
Всегда знает больше, чем говорит. Всегда контролирует си-



 
 
 

туацию.
Я сделала глубокий вдох и пошла обратно в приёмную.
Леночка подняла голову, когда я появилась, и на её лице

было написано любопытство.
— Ну что? — спросила она. — Что он сказал?
— Ничего, — ответила я, проходя мимо. — Сказал, что

всё в порядке.
— А ты? Ты остаёшься?
Я остановилась у двери и посмотрела на неё. На её идеаль-

ный маникюр, на её накрашенные губы, на её полное непо-
нимание того, что только что произошло в кабинете на трид-
цать восьмом этаже.

— Я подумаю, — сказала я и вышла.

***

В лифте я прислонилась к стене и закрыла глаза.
Горы. Тырнауз. Хребет, где ветер дует так сильно, что сби-

вает с ног. Тропы, которые я изучала по картам и фотогра-
фиям. База, которую я забронировала восемь месяцев назад.
Гид, с которым я созванивалась, обсуждала маршрут, снаря-
жение, питание.

Всё это было.
И вот теперь Туманов одним разговором перечеркнул всё.
Я знала, что соглашусь. Потому что не могла позволить

себе отказаться. Ипотека, мать, карьера — всё это было важ-



 
 
 

нее отпуска. Важнее гор. Важнее тишины.
Но я ненавидела его за это.
Ненавидела за то, что он забрал у меня что-то моё. За то,

что он смотрел на меня своими чёрными глазами и знал, что
я скажу «да». За то, что он был прав: этот проект действи-
тельно мог решить мою карьеру.

Лифт остановился на первом этаже. Двери открылись, и я
шагнула в прохладный холл бизнес-центра.

Семёныч на посту безопасности помахал мне рукой.
— Ну что, Лисицына, быстро управились? — спросил он.
— Управилась, — ответила я, проходя мимо.
— В горы-то поедете?
Я остановилась.
— Не знаю, Семёныч, — сказала я. — Посмотрим.
Он посмотрел на меня с сочувствием, но ничего не сказал.

Только кивнул и вернулся к своим мониторам.
Я вышла на улицу. Небо было серым, моросил мелкий

дождь, и город казался чужим, незнакомым.
Я села в машину, завела двигатель и поехала домой. В го-

лове крутился один и тот же вопрос: что я скажу гиду? Что я
скажу матери, которая знала, как я ждала этот отпуск? Что я
скажу себе, когда проснусь завтра утром и пойму, что вместо
гор меня ждёт офис и договор с немецкими партнёрами?

Я знала ответ. Я скажу: «Так нужно». Как говорила всегда.
Но внутри, где-то глубоко, где прятались все мои «нельзя»

и «не стоит», что-то сопротивлялось. Что-то кричало, что я



 
 
 

имею право на отдых. Что я не обязана жертвовать всем ради
работы. Что есть вещи, которые важнее карьеры и денег.

Я сжала руль и выдохнула.
Завтра. Я приму решение завтра. А сегодня у меня есть

ещё один вечер свободы. Один вечер, чтобы представить,
что никакого Туманова нет, что отпуск не сорван, что завтра
утром я сяду в машину и поеду в горы.

Я включила музыку погромче и поехала домой.

***

Дома я первым делом сняла ненавистную блузку и натя-
нула старую футболку и мягкие штаны. Прошла на кухню,
налила себе вина — целый бокал, не глядя на количество —
и села на подоконник, глядя на вечерний город.

Огни зажигались один за другим, превращая серые до-
ма в мерцающие лабиринты. Где-то там, за этими огнями,
был офис «Туманов Групп». Где-то там, на тридцать вось-
мом этаже, сидел человек, который только что перевернул
мою жизнь.

Я взяла телефон и открыла переписку с гидом.
«Извините, возникли непредвиденные обстоятельства.

Маршрут, скорее всего, придётся перенести. Свяжусь с ва-
ми, когда буду знать даты».

Отправила.
Потом открыла чат с матерью.



 
 
 

«Мамуль, всё в порядке. Просто работа. Отпуск, возмож-
но, перенесу. Позвоню завтра».

Отправила.
Потом открыла чат с подругой, которой рассказывала про

горы, про маршрут, про то, как ждала этого момента.
«Катя, я в бешенстве. Туманов вызвал, сказал, что нужен

срочно на проекте. Отпуск под угрозой. Поговорим завтра,
сейчас просто нет сил».

Отправила.
Я отложила телефон, сделала глоток вина и посмотрела в

окно.
В голове всё ещё звучал его голос. «Вы хорошо работае-

те». «Хороший маршрут выбрали». «Я там был».
Почему он сказал про горы? Зачем?
Может, хотел показать, что мы на одной волне? Или, на-

оборот, подчеркнуть дистанцию: он был там, где я только
мечтала побывать, и теперь он решает, поеду ли я туда во-
обще.

Я допила вино, налила ещё.
Зазвонил телефон. Катя.
— Привет, — сказала я, принимая вызов.
— Ты чего? — спросила она. — Что случилось?
— Туманов, — ответила я. — Вызвал. Сказал, что нужно

срочно работать над проектом. Отпуск под вопросом.
— Ничего себе, — протянула Катя. — А ты что?
— А что я? Сказала, что подумаю.



 
 
 

— Подумаешь? — Катя повысила голос. — Ника, ты два
года ждала этого отпуска! Ты мне про эти горы уши прожуж-
жала! И теперь ты говоришь, что «подумаешь»?

— У меня ипотека, — сказала я тихо. — И мать. И повы-
шение на горизонте.

— И что? — не сдавалась Катя. — Ты что, всю жизнь бу-
дешь работать на дядю, который даже спасибо не скажет? Ты
посмотри на себя! Ты устала! Ты выглядишь как выжатый
лимон! Тебе нужен отдых!

— Я знаю, — ответила я. — Но он сказал, что этот проект
решит мою карьеру.

— А ты ему веришь?
Я замолчала.
Верю ли я Туманову? Я не знала. Я знала только, что он

всегда держит слово. Если он сказал, что проект важен для
карьеры, значит, так и есть. Но верить ему… Верить челове-
ку, который одним разговором перечеркнул мои планы, ко-
торый смотрел на меня своими чёрными глазами и знал, что
я не смогу отказаться?

— Не знаю, — сказала я честно. — Но выбора у меня нет.
— Выбор есть всегда, — сказала Катя. — Ты просто бо-

ишься его сделать.
Я допила вино и посмотрела на пустой бокал.
Может, она и права. Может, я действительно боюсь. Боюсь

сказать «нет» человеку, который привык, чтобы ему подчи-
нялись. Боюсь потерять работу, которая даёт мне стабиль-



 
 
 

ность. Боюсь, что если я сейчас уступлю, то буду уступать
всегда.

— Я завтра позвоню, — сказала я. — Мне нужно поду-
мать.

— Думай, — вздохнула Катя. — Но помни: горы никуда
не денутся. А вот ты можешь не дойти.

Мы попрощались, и я осталась одна в тёмной кухне, глядя
на огни города.

Горы никуда не денутся.
Но Туманов тоже никуда не денется.
Я закрыла глаза и представила, как иду по хребту, как ве-

тер свистит в ушах, как под ногами хрустит снег. А потом
открыла и увидела вместо гор свой телефон, на котором све-
тилось уведомление о новом письме.

«Уважаемая Вероника! Напоминаем, что завтра в 10:00
состоится совещание по проекту «Иннотех». Присутствие
обязательно. С уважением, приёмная М.В. Туманова».

Я посмотрела на время отправления. 19:46.
Он не ждал до завтра. Он уже знал, что я соглашусь.
Я взяла телефон, набрала ответ: «Присутствие подтвер-

ждаю».
И выключила свет.

***

Ночью мне снились горы. Я шла по узкой тропе, над об-



 
 
 

рывом, и ветер дул так сильно, что я боялась оступиться. А
за моей спиной кто-то шёл. Я не видела его, но чувствовала
тяжёлый взгляд на затылке. Я ускорялась, и он ускорялся. Я
почти бежала, а он всё ближе, ближе.

Я обернулась.
Там был Туманов. В своём тёмно-синем костюме, с рас-

стёгнутым воротником, с чёрными глазами, которые смотре-
ли на меня без эмоций.

— Вы хорошо идёте, Лисицына, — сказал он. — Но вам
ещё далеко.

Я проснулась в холодном поту, когда за окном уже света-
ло.

***

Утром я встала рано, приняла душ, оделась в строгий ко-
стюм — на всякий случай, если придётся идти в офис. Со-
брала волосы в пучок, накрасилась, надела туфли на каблу-
ках.

В зеркале на меня смотрела идеальная сотрудница. Со-
бранная, спокойная, готовая к любым вызовам.

Только в глазах — тень тех гор, которые я, кажется, теря-
ла.

Я взяла ключи, сумку, телефон. На пороге остановилась,
посмотрела на рюкзак с трекинговыми ботинками, который
всё ещё стоял у двери.



 
 
 

— Я вернусь, — сказала я ему шёпотом. — Обязательно
вернусь.

И вышла из квартиры, закрывая за собой дверь.
В лифте я достала телефон и увидела новое сообщение.

От неизвестного номера.
«Доброе утро, Вероника. Напоминаю: совещание в 10. Не

опаздывайте. Максим Туманов».
Он. Лично. Написал мне. В семь утра.
Я сжала телефон так, что побелели костяшки, и ответила:
«Буду вовремя».

***

В офисе я появилась за пятнадцать минут до начала. При-
ёмная на тридцать восьмом этаже встретила меня тишиной
и запахом дорогого кофе. Леночка уже была на месте — си-
дела за столом, листала какой-то глянцевый журнал и смот-
рела на меня с выражением, которое я не могла прочитать.

— Он ждёт? — спросила я.
— Да, — кивнула она. — Проходи.
Я постучала в дверь кабинета Туманова.
— Войдите.
Я открыла дверь и шагнула внутрь.
Он сидел за столом, как вчера, только сегодня был в чёр-

ном костюме и при галстуке. Перед ним лежали документы,
на экране ноутбука шла видеоконференция с кем-то, кто го-



 
 
 

ворил по-немецки.
Туманов поднял голову, посмотрел на меня, и в его гла-

зах мелькнуло что-то — удовлетворение? предвкушение? —
прежде чем он снова стал бесстрастной маской.

— Садитесь, Лисицына, — сказал он. — Начинаем.
Я села на тот же стул, что и вчера, положила на колени

блокнот и ручку. Сердце колотилось где-то в горле, но я дер-
жала лицо.

Он нажал кнопку на ноутбуке, и немецкая речь оборва-
лась.

— Вы приняли решение? — спросил он.
— Да, — ответила я. — Я работаю над проектом.
Он кивнул, и мне показалось, или на его губах действи-

тельно мелькнула тень улыбки?
— Хорошо, — сказал он. — Тогда начнём.
Он подвинул ко мне стопку документов, и я склонилась

над ними, чувствуя на себе его взгляд.
Вот так я и осталась. Не в горах, где мечтала быть. А здесь,

в кабинете на тридцать восьмом этаже, под взглядом чело-
века, который одним своим словом мог изменить всё.

Я выбрала работу.
Или мне показалось, что у меня был выбор?



 
 
 

 
Глава 3

 
Я вылетела из офиса, даже не попрощавшись с Семёны-

чем. Шагнула в серый, приторно-влажный воздух утра, ко-
торый обещал дождь, и почувствовала, как на плечи опуска-
ется тяжёлое, липкое одеяло раздражения. Оно обволакива-
ло, душило, заставляло сжимать челюсти так, что начинала
ныть голова.

В руке я всё ещё сжимала телефон, на котором светился
адрес Туманова. Навигатор проложил маршрут — час две-
надцать минут по пробкам, если повезёт. Если не повезёт —
полтора. Полтора часа моей жизни, которые я могла бы про-
вести где угодно, только не в машине, тащась через полгоро-
да к человеку, который даже не соизволил спуститься в офис.

Я села в машину, бросила папку с договором на пассажир-
ское сиденье и с силой захлопнула дверь. В тишине салона
звук показался оглушительным — как выстрел. Я перевела
дыхание, завела двигатель и нажала на педаль газа сильнее,
чем следовало. Машина дёрнулась, выбрасываясь с парков-
ки, и я услышала, как сзади возмущённо засигналили.

— Идите вы все, — прошипела я, вливаясь в поток.

***

Сначала я включила музыку, чтобы заглушить внутрен-



 
 
 

ний голос, который уже начал закипать, как вода в закрытой
кастрюле. Тяжёлые гитарные риффы, которые обычно помо-
гали мне отключить голову и просто двигаться в такт, сего-
дня только подстёгивали раздражение. Ударные били по нер-
вам, бас вибрировал в грудной клетке, и я чувствовала, как
каждая нота въедается в мозг раскалённой иглой.

Я переключила на что-то более спокойное — джаз, рас-
слабляющий, с ленивым саксофоном. Но саксофон через
пять минут начал меня бесить своей расслабленностью. Как
он смеет быть таким безмятежным, когда я тащусь в эту чёр-
тову глушь, чтобы вручить договор человеку, который мог
бы просто сказать своей секретарше: «Посмотри на второй
полке»?

Я выключила музыку совсем.
Тишина в салоне оказалась ещё хуже. В ней слишком

громко звучали мои мысли.
«Отвези договор домой. Лично».
Что это вообще значит? С каких пор генеральный дирек-

тор крупнейшего холдинга принимает курьеров у себя дома?
У него что, нет секретаря? Нет водителя? Нет человека, ко-
торый может просто открыть ворота и забрать папку, даже
не выходя из машины?

Нет, ему обязательно нужно, чтобы я тащилась за город.
Чтобы я стояла в его прихожей и чувствовала себя идиоткой
с этой дурацкой папкой.

Я представила эту сцену. Я звоню в дверь. Открывает, на-



 
 
 

верное, домработница или дворецкий — у таких людей обя-
зательно есть дворецкий. Забирает папку, кивает, закрывает
дверь. Всё. Я разворачиваюсь и еду обратно, потратив три
часа жизни на то, что можно было решить одним телефон-
ным звонком.

Или, может быть, он сам откроет?
Я тут же отбросила эту мысль. Туманов — человек, кото-

рый не выходит к людям. Он появляется только на общих
собраниях, только в конференц-залах, только когда ему нуж-
но продемонстрировать власть. В быту он, наверное, вооб-
ще не показывается, как персонаж фильма ужасов, который
страшнее, когда его не видно.

Но потом я вспомнила его взгляд. Тот самый, которым он
окинул меня на совещании два года назад. Холодный, изуча-
ющий, как будто он видел меня насквозь — все мои страхи,
все мои амбиции, все мои тайные мысли.

Я поёжилась, хотя в машине было тепло.

***

Пробки начались сразу за мостом. Я застряла в длинной
веренице машин, которая ползла со скоростью пешехода, и
чувствовала, как раздражение достигает критической точки.
Пальцы барабанили по рулю, я смотрела на часы и мысленно
прикидывала: если так пойдёт дальше, я потеряю ещё пол-
часа.



 
 
 

Полчаса. Тридцать минут. Тысяча восемьсот секунд мо-
ей жизни, которые я могла бы потратить на что угодно —
на сборы, на сон, на то, чтобы просто посидеть на балконе с
чашкой кофе и представить, как через два дня я иду по гор-
ной тропе, где нет машин, нет пробок, нет Тумановых с их
дурацкими договорами.

Горы.
Я закрыла глаза на секунду, и перед внутренним взором

встала картинка, которую я лелеяла последние месяцы. Хре-
бет, покрытый снежными шапками. Тропа, вьющаяся между
скалами. Ветер, который сбивает дыхание, но одновременно
выдувает из головы всю городскую пыль. Тишина. Настоя-
щая тишина, в которой слышно только своё сердце и хруст
гравия под ногами.

Я представила, как стою на вершине, смотрю вниз, на до-
лину, и чувствую, что я — маленькая точка в огромном ми-
ре, но эта точка имеет значение. Просто потому, что она
здесь. Потому что она дошла.

Сзади засигналили. Я открыла глаза, нажала на газ и снова
влилась в поток.

Горы подождут. Сначала Туманов.

***

Я начала репетировать речь, которую скажу ему, когда
вручу договор. Я знала, что он, скорее всего, даже не вый-



 
 
 

дет, но всё равно прокручивала в голове варианты. На вся-
кий случай. Чтобы быть готовой.

Первый вариант — саркастический.
«Максим Владимирович, вот ваш договор. Леночка не

смогла его найти, потому что он лежал на второй полке. В
папке с названием. Которую я подписала маркером. Крупны-
ми буквами. Вы не могли бы передать ей, что иногда полезно
открывать шкаф и смотреть внутрь?»

Слишком дерзко. Слишком эмоционально. Туманов не
тот человек, с которым можно позволить себе сарказм. Он
уволит меня, даже не повысив голоса. Просто скажет: «Ли-
сицына, вы свободны», и я буду собирать вещи под взгляда-
ми охранников.

Второй вариант — почтительный.
«Максим Владимирович, добрый день. Я привезла доку-

менты по «Иннотеху», которые вы просили. Если у вас есть
какие-то дополнительные вопросы, я готова ответить. Хоро-
шего дня».

Слишком раболепно. Слишком по-холопски. Я не лакей,
чтобы кланяться и угодливо улыбаться. У меня высшее об-
разование, три года стажа в этой компании, и я ни разу не
допустила ошибки в документах. Я имею право на уважение.

Третий вариант — деловой.
«Максим Владимирович, вот запрошенные документы.

Если потребуется что-то ещё, я на связи. Всего доброго».
Коротко. По делу. Без лишних эмоций. Профессиональ-



 
 
 

но.
Я остановилась на третьем. Коротко, по делу, и — уехать.

Быстро. Пока он не придумал ещё какое-нибудь поручение.

***

Дорога за городом оказалась лучше, чем я ожидала. Ши-
рокое шоссе с идеальным асфальтом, разметка, которая не
стёрлась за зиму, освещение, хотя солнце ещё не село. Вдоль
дороги — аккуратно подстриженные деревья, за ними — по-
ля, которые уже начали зеленеть.

Я ехала и чувствовала, как постепенно уходит городская
суета. Машин становилось меньше, воздух — чище. Я от-
крыла окно, и в салон ворвался запах хвои и влажной земли.
Пахло весной, обновлением, чем-то таким, от чего на душе
становилось легче.

Я почти расслабилась.
Почти.
Потом навигатор свернул меня с шоссе на узкую доро-

гу, которая уходила в лес, и я поняла, что подъезжаю. Во-
круг выросли высокие заборы, за которыми угадывались до-
ма. Не простые дома — усадьбы. С башнями, с мансардами,
с коваными воротами, за которыми угадывались просторные
участки.

Это был другой мир. Мир, в котором живут люди, не счи-
тающие деньги. Мир, где у каждого дома есть имя, а у каж-



 
 
 

дого имени — история. Я чувствовала себя чужой здесь, в
своей старой машине, в строгой блузке, с папкой договора
на пассажирском сиденье.

Я была гостьей из другого измерения.

***

Забор Туманова появился внезапно. Навигатор сказал:
«Вы прибыли в пункт назначения», и я подняла голову.

Ворота были огромными. Не просто забор с калиткой,
а настоящее произведение кузнечного искусства — чёрный
металл, изящные завитки, герб, который я не разглядела из-
далека. Ворота были закрыты, и я притормозила, не зная, что
делать.

Потом сработал автоматический датчик. Ворота медлен-
но, с лёгким гудением, начали открываться, пропуская меня
внутрь. Как будто меня ждали. Как будую за мной наблюда-
ли с того момента, как я выехала из города.

Я въехала на территорию, и ворота за моей спиной так же
медленно закрылись.

***

Подъездная аллея была посыпана белым щебнем, который
хрустел под колёсами с таким звуком, будто я ехала по са-
харной глазури. Вдоль дороги — идеально подстриженные



 
 
 

туи, за ними — лужайки с газоном, который казался зелёным
бархатом. Ни одной травинки не торчало вверх, ни одного
листика не лежало на дорожке.

Всё было слишком правильным. Слишком аккуратным.
Слишком мёртвым.

Я припарковалась на гостевой стоянке рядом с двумя ма-
шинами — чёрным внедорожником и серебристым «мерсе-
десом», который, судя по номеру, был не старше этого го-
да. Моя машина, старая, пыльная, с налипшими на колёса
остатками городской грязи, смотрелась здесь как попрошай-
ка на балу.

Я выключила двигатель, взяла папку и вышла.

***

Дом возник передо мной, когда я обогнула поворот.
Я видела много красивых домов. На фотографиях в жур-

налах, в фильмах, иногда — вживую, когда случайно заезжа-
ла в такие вот элитные посёлки. Но этот дом был другим.

Он был холодным.
Не в том смысле, что в нём не топили, а в том, что он из-

лучал холод. Трёхэтажное здание из тёмного камня, с огром-
ными панорамными окнами, которые отражали небо и де-
ревья, делая дом почти невидимым на фоне леса. Плоская
крыша, чёткие линии, минимум декора. Архитектура, кото-
рая кричала о вкусе, о деньгах, о власти — и молчала о чём-



 
 
 

то другом.
О доме, в котором живут.
Здесь не было цветов на подоконниках, не было садовых

фигурок, не было даже садовой мебели на веранде. Только
камень, стекло и идеально подстриженные кусты.

Я стояла на подъездной дорожке, сжимая папку, и чув-
ствовала себя так, будто пришла на экскурсию в музей. Или
на похороны.

***

Я подошла к крыльцу. Ступени были выложены тёмным
камнем, перила — из чёрного металла, без единого завитка.
Всё прямо, строго, функционально.

Я уже собиралась позвонить в домофон, когда из тени у
входа выступила фигура.

Я вздрогнула.
Охранник. Огромный, как шкаф, в чёрном костюме, с на-

ушником в ухе и лицом, которое не выражало ровным счё-
том ничего. Он появился так тихо, что я не услышала ни ша-
га.

— Проходите в дом, — сказал он голосом, который, каза-
лось, исходил не из человеческого горла, а из динамика.

— Я… — начала я, но он уже махнул рукой в сторону
двери, давая понять, что возражения не принимаются.

Я кивнула и шагнула к двери. Она была открыта.



 
 
 

***

Внутри было тихо. Не та тишина, которая бывает в пу-
стых квартирах, когда слышно, как капает вода из крана, а
какая-то особенная, вакуумная. Как будто из этого помеще-
ния выкачали весь воздух вместе со звуками.

Я вошла в холл и остановилась.
Потолок уходил вверх на два этажа, и оттуда, с высоты,

свисала огромная люстра из хрусталя и металла — не клас-
сическая, с подвесками, а какая-то авангардная конструк-
ция, которая больше походила на космический корабль, чем
на источник света.

Пол был из тёмного дерева, натёртого до зеркального
блеска. На стенах — картины в строгих рамах. Я не разбира-
лась в искусстве, но даже мне было понятно: это не рыноч-
ные подделки. Оригиналы. Дорогие. Холодные.

В холле не было мебели. Только пара кресел у окна, та-
кое же строгое, без подушек и пледов, и стеклянный столик,
на котором лежала одна-единственная книга в кожаном пе-
реплёте.

Я почувствовала себя неуютно. Не потому, что дом был
страшным или пугающим. А потому, что в нём не было жиз-
ни. Ни одной личной вещи. Ни одной детали, которая сказа-
ла бы: здесь живёт человек. Со своими привычками, слабо-
стями, странностями.



 
 
 

Это был дом-робот. Идеальный, функциональный, мёрт-
вый.

***

— Максим Владимирович! — позвала я, и мой голос про-
звучал глухо, как в подвале.

Тишина.
Я переступила с ноги на ногу. Туфли на каблуках остави-

ли на блестящем полу два чётких следа, и я на секунду испу-
галась, что их будет видно. Потом одёрнула себя: я здесь по
приглашению, я не воровка, чтобы бояться оставить следы.

— Максим Владимирович! — повторила я громче.
Ничего.
Я прошла вперёд, заглядывая в соседние комнаты. Гости-

ная. Столовая. Библиотека? Комната с огромными стеллажа-
ми от пола до потолка, заставленными книгами, но без еди-
ного кресла, в котором можно было бы сесть и почитать.

Везде было пусто. Чисто. Стерильно.
Я почувствовала, как по спине пробежал холодок. Не от

страха — от странного ощущения, что за мной наблюдают.
Я оглянулась. В холле никого. Только моё отражение в зер-
кальном полу, которое смотрело на меня снизу, как из-под
воды.

— Ну вот, ищи его теперь, — пробормотала я себе под
нос, чувствуя, как раздражение снова поднимается из глуби-



 
 
 

ны.
Я прошла в коридор, который уводил куда-то вглубь дома.

Стены здесь были из светлого камня, на них — чёрно-белые
фотографии. Города. Архитектура. Ни одного человеческого
лица.

И тут я услышала звук.
Сверху.
Шаги.
Я замерла, подняла голову. В конце коридора была лест-

ница — широкая, с коваными перилами, уходящая наверх.
Шаги становились ближе. Тяжёлые. Уверенные. Такие, кото-
рые не спрашивают разрешения.

Я не знала, почему я не двинулась с места. Почему я стоя-
ла, как вкопанная, сжимая папку, и ждала. Может быть, по-
тому что в этом доме, в этой тишине, в этом вакууме любое
движение казалось лишним. Может быть, потому что я чув-
ствовала — то, что сейчас произойдёт, изменит что-то. Не
знаю что. Но что-то.

Он появился на лестнице, и я перестала дышать.

***

Туманов спускался медленно, и у меня было время раз-
глядеть каждую деталь.

Он был не в костюме. Не в рубашке, даже не в футболке.
Он был в полотенце.



 
 
 

Белом, пушистом, низко сидящем на бёдрах. Всё осталь-
ное — влажная кожа, на которой блестели капли воды,
рельефные мышцы, которые хотелось рассматривать, как
скульптуру, тёмные волосы, ещё мокрые после душа.

Я смотрела, как капли стекают с его плеч на грудь, с груди
на живот, рассечённый кубиками пресса, и чувствовала, как
внутри меня происходит что-то, чему я не давала названия.
Горло пересохло. В груди стало тесно. Сердце билось где-то
в ушах, глухо и тяжело.

Он не смотрел на меня. Или делал вид, что не смотрит.
Его взгляд был направлен куда-то в сторону, на окно, на кар-
тину, на что угодно, только не на меня. Но я чувствовала его
внимание. Как будто он видел меня всей своей кожей, каж-
дой каплей воды, которая ещё не высохла.

Он спустился на последнюю ступеньку и остановился.
Я стояла в трёх метрах от него, и этот трёхметровый кори-

дор казался мне пропастью. Я смотрела на его руки — силь-
ные, с чёткими венами, на пальцы, которые держали край
полотенца, и думала о том, что эти пальцы делали сегодня
утром. Мыли голову. Нажимали на кнопки кофемашины.
Листали документы, которые я привезла.

— Лисицына, может, уже перестанете топтаться и войдё-
те? — спросил он, и его голос прозвучал хрипловато, как
будто он только что проснулся.

Я моргнула. Реальность вернулась с такой силой, что у ме-
ня закружилась голова.



 
 
 

— Хм… — Я прочистила горло, но голос всё равно про-
звучал сипло. — Здравствуйте! Да, конечно.

Я сделала шаг вперёд. Потом другой. Ноги слушались пло-
хо, как будто я слишком долго сидела в неудобной позе.

— Я… это… документы привезла, — выпалила я и про-
тянула папку, как щит.

Он взял её. Его пальцы коснулись моих на секунду, и по
коже пробежал разряд. Я отдёрнула руку, может быть, слиш-
ком резко, потому что он поднял бровь.

— Боитесь? — спросил он.
— Нет, — ответила я слишком быстро.
Он улыбнулся. Не той дежурной улыбкой, которую я ви-

дела у него на совещаниях, а какой-то другой. Более живой.
Более… опасной.

— Зря, — сказал он. — Иногда бояться полезно.
Он развернулся и пошёл вглубь дома, бросив через плечо:
— Пойдём на кухню. Я просмотрю документы. А вы сде-

лаете кофе.
Я стояла и смотрела ему в спину. Широкую, с идеальными

пропорциями, с каплями воды, которые я так хотела собрать
языком. Потом сделала глубокий вдох и пошла следом.

***

Кухня оказалась такой же стерильной, как и всё остальное
в этом доме. Белоснежные шкафы без ручек, столешница из



 
 
 

чёрного камня, барная стойка с высокими стульями. Встро-
енная техника, которая выглядела так, будто её никогда не
использовали. Ни одной тарелки в сушке, ни одной баночки
со специями, ни одной кружки с трещинкой, которая была
бы «любимой».

Я чувствовала себя так, будто нахожусь в выставочном об-
разце. Всё красиво, всё функционально, но никто здесь не
живёт.

— Кофемашина там, — кивнул Туманов в сторону встро-
енного шкафа, который при ближайшем рассмотрении ока-
зался техникой.

Он сел за барную стойку, положил папку перед собой и
начал просматривать документы. Я подошла к кофемашине
и принялась изучать панель управления.

Модель была дорогой, профессиональной. Я таких вжи-
вую не видела, только в журналах. Кнопок было столько, что
я растерялась.

— Я не… — начала я.
— Чёрный. Без сахара, — сказал он, не поднимая головы.
Я промолчала. Нашла кнопку включения, подождала, по-

ка машина нагреется, и начала экспериментировать. Первая
чашка получилась слишком слабой. Я вылила, сделала вто-
рую — покрепче. Пока возилась с кофе, краем глаза наблю-
дала за Тумановым.

Он сидел расслабленно, откинувшись на стул, и листал до-
говор. Полотенце всё ещё было на нём, и я ловила себя на



 
 
 

том, что смотрю на то, как капли воды высыхают на его ко-
же. На плечах уже не блестели, а на груди ещё оставались.
И на животе.

Я отвернулась и сосредоточилась на кофе.
Третья чашка получилась нормальной. Я поставила её пе-

ред ним, стараясь не смотреть на его руки, на его пальцы,
которые держали бумаги.

— Спасибо, — сказал он, и это «спасибо» прозвучало так
неожиданно, что я растерялась.

— Пожалуйста, — ответила я и отошла к окну.
Вид из кухни открывался на задний двор. Там был бас-

сейн — огромный, с подсветкой, которая сейчас не горела.
Вокруг — шезлонги, зонты, идеально ровный газон. И лес за
забором. Тёмный, плотный, настоящий.

Контраст между идеальной стерильностью дома и живым,
дышащим лесом был таким резким, что у меня заломило в
висках.

— Вы давно в компании? — спросил он, и я обернулась.
Он смотрел на меня. Не на документы, не на окно — на

меня. И в его взгляде было что-то, от чего по спине побежали
мурашки.

— Три года, — ответила я, стараясь, чтобы голос звучал
ровно.

— Отдел внешнеэкономической деятельности?
— Да.
— Ведущий специалист?



 
 
 

— Да.
— Почему не руководитель?
Вопрос застал меня врасплох.
— Я… — начала я, подбирая слова. — Я подавала заявку.

Но в этом году было много кандидатов.
— Вы знаете, почему вас не повысили? — спросил он, и

в его голосе не было насмешки. Только спокойный, деловой
интерес.

— Недостаточно опыта управления, — сказала я то, что
мне сказали на собеседовании.

Он усмехнулся.
— Вам сказали неправду.
Я замерла.
— Вас не повысили, потому что вы слишком хороши на

своей позиции, — сказал он. — Ваш отдел работает как ча-
сы. Документы в порядке. Сроки соблюдаются. Немцы до-
вольны. Начальству выгодно, чтобы вы оставались там, где
вы есть.

Я смотрела на него и чувствовала, как внутри закипает
что-то новое. Не злость. Не обиду. Какое-то странное, острое
чувство, которое я не могла определить.

— Зачем вы мне это говорите? — спросила я.
Он отодвинул папку, взял чашку с кофе и сделал глоток.

Его кадык двинулся, и я проследила за этим движением, как
загипнотизированная.

— Потому что я хочу, чтобы вы работали на меня, — ска-



 
 
 

зал он. — Напрямую. Без посредников.
У меня перехватило дыхание.
— В каком смысле?
— Проект с «Иннотех» — это не просто договор постав-

ки, — сказал он. — Это слияние. Две компании, две систе-
мы, две культуры. Мне нужен человек, который знает обе
стороны. Который говорит на их языке. Который не боится
принимать решения.

Он поставил чашку и посмотрел на меня в упор.
— Вы знаете немецкий?
— Да, — кивнула я. — Свободно.
— Юридические аспекты?
— Я готовила договор.
— Вы готовили договор, — повторил он. — Не ваш на-

чальник. Не юридический отдел. Вы.
Я молчала.
— Я знаю, — сказал он. — Я всё знаю, Вероника.
Он назвал меня по имени. Не Лисицына, не «девушка».

Вероника. И от этого простого слова у меня внутри всё пе-
ревернулось.

— Что вы предлагаете? — спросила я, стараясь, чтобы го-
лос звучал твёрдо.

— Временное повышение, — сказал он. — На время про-
екта. Если справитесь — постоянная должность. Руководи-
тель отдела международных проектов. С кабинетом на трид-
цать восьмом этаже.



 
 
 

Тридцать восьмой этаж. Его этаж. Этаж, куда пускали
только избранных.

— А если не справлюсь? — спросила я.
— Справитесь, — сказал он, и в его голосе не было со-

мнений.
Я смотрела на него и не знала, что ответить. Слишком

много информации. Слишком много эмоций. Я должна была
радоваться — это был шанс, о котором я мечтала. Но внутри
меня что-то сопротивлялось.

Может быть, потому что я чувствовала: этот шанс — ло-
вушка. Он не просто так выбрал меня. Он наблюдал за мной
три года. Знал, что я говорю по-немецки, что я готовила до-
говор, что меня не повысили. Знал всё.

И теперь он предлагал мне то, от чего я не могла отказать-
ся.

— Мне нужно подумать, — сказала я.
— Конечно, — кивнул он. — Но не долго. Немцы приле-

тают через неделю.
Он поднялся из-за стола, и полотенце опасно качнулось на

его бёдрах. Я отвела взгляд, но было поздно — он заметил.
— Вас что-то смущает, Вероника? — спросил он, и в его

голосе прозвучала насмешка.
— Нет, — ответила я, глядя в окно.
— Вы плохо врёте, — сказал он. — Учитесь. Это приго-

дится.
Он прошёл мимо меня, и я почувствовала запах — мен-



 
 
 

тол, кедр, что-то ещё, от чего закружилась голова. Он оста-
новился в дверях и обернулся.

— Документы оставьте себе, — сказал он. — Изучите.
Завтра в десять жду в офисе с ответом.

И вышел.
Я осталась одна на огромной кухне, сжимая в руках папку

с договором, и чувствовала, как колотится сердце.

***

Я вышла из дома, даже не попрощавшись с охранником.
Села в машину, завела двигатель и выехала за ворота, кото-
рые снова открылись передо мной, как будто знали, что я
уезжаю.

Дорога обратно была такой же пустой, но я почти не заме-
чала её. В голове крутился разговор с Тумановым, его слова,
его взгляд, его запах.

«Я всё знаю, Вероника».
Я сжала руль и нажала на газ.
Домой я вернулась, когда уже стемнело. Бросила папку на

стол, разулась, прошла на кухню, налила себе вина. Села на
подоконник, глядя на ночной город.

В голове было пусто. Только одна мысль, которая пульси-
ровала, как больной зуб:

«Что я делаю?»
Я взяла телефон, открыла переписку с Катей и написала:



 
 
 

«Кать, у меня всё сложно. Туманов предложил мне рабо-
ту. Напрямую на него. Повышение. Тридцать восьмой этаж».

Ответ пришёл через минуту.
«Ничего себе! И что ты сказала?»
«Сказала, что подумаю».
«А сама-то что думаешь?»
Я посмотрела на папку с договором, на рюкзак с трекин-

говыми ботинками у двери, на ночной город за окном.
«Не знаю, Кать. Не знаю».
Я отложила телефон, допила вино и закрыла глаза.
Перед внутренним взором снова возник Туманов. Мок-

рые волосы, капли на груди, полотенце на бёдрах. И голос —
низкий, хриплый, который говорил: «Вы плохо врёте».

Я открыла глаза и поняла, что не могу больше врать себе.
Я хотела эту работу.
Я хотела быть на тридцать восьмом этаже.
Я хотела, чтобы он смотрел на меня так, как сегодня —

изучающе, заинтересованно, опасно.
Я хотела всего этого. И боялась.
Потому что знала: если я скажу «да», то уже не смогу оста-

новиться. Он заберёт меня целиком. Не только моё время,
не только мои навыки — всего меня. И я позволю ему это
сделать.

Я взяла телефон, набрала сообщение Туманову.
«Я согласна. Буду завтра в десять».
Отправила.



 
 
 

Ответ пришёл через секунду.
«Жду».
Я выключила свет и легла спать, чувствуя, как внутри ме-

ня растёт что-то новое. Что-то, чему я не давала названия.
Страх? Надежда? Желание?
Я не знала. Но завтра я узнаю.
о лучше!



 
 
 

 
Глава 4

 
Я не помнила, как оказалась в холле.
Один момент я стояла у входа, сжимая папку с договором

как спасательный круг, а в следующий — уже смотрела на
лестницу, на которой появился он. Будто само пространство
этого дома подчинялось его воле, перемещая меня туда, где
ему было удобно.

Он спускался медленно.
Слишком медленно.
Как будто знал, что я смотрю. Как будто хотел, чтобы я

рассмотрела каждую деталь.
Свет из огромных окон падал на его плечи, высвечивая

капли воды, которые ещё не успели высохнуть после душа.
Они блестели на загорелой коже, собирались в тонкие до-
рожки, стекали по рельефным мышцам, оставляя влажный
след.

Мой взгляд скользнул ниже, и я заметила шрам.
Он был на левом боку, чуть выше талии — тонкая, блед-

ная линия, которая тянулась от ребер к бедру. Не хирургиче-
ский. Не аккуратный. Какой-то рваный, неправильный, буд-
то кто-то водил лезвием не торопясь, со знанием дела. Или
наоборот — в спешке, в темноте, в момент, когда кровь за-
стилала глаза.

Я задержала на нём взгляд дольше, чем следовало. И, ка-



 
 
 

жется, он это заметил.
Максим Владимирович Туманов, человек, который дер-

жал в страхе целую корпорацию, носил на своём теле исто-
рию, которую не показывали в деловых журналах. И эта ис-
тория была написана не цифрами отчётности и не диплома-
ми MBA. Она была вырезана на коже. Грубо. Навсегда.

Я почувствовала, как внутри шевельнулось что-то, чего я
не испытывала к нему раньше. Не страх. Не уважение. Что-
то более липкое, более опасное. Любопытство? Сочувствие?
Или то, как его называют, когда женщина видит в сильном
мужчине уязвимость и хочет прикоснуться к ней?

— Лисицына, может, уже перестанете топтаться и войдё-
те?

Его голос вырвал меня из оцепенения. Низкий, с хрипот-
цой, он ударил по нервным окончаниям, заставляя сердце
пропустить удар, а потом забиться чаще, как у загнанной
птицы.

Я подняла глаза. Он стоял на последней ступеньке, смот-
рел на меня в упор, и в его взгляде не было ни капли смуще-
ния от того, что он встречает сотрудницу в таком виде. Толь-
ко спокойная, абсолютная уверенность в том, что он имеет
право появляться перед кем угодно в чём угодно. Или — ни
перед кем.

— Хм… — Я прочистила горло, но голос всё равно про-
звучал хрипло, как после долгого молчания. — Здравствуй-
те! Да, конечно.



 
 
 

Я сделала шаг вперёд. Туфли на каблуках оставили на по-
лированном полу два чётких следа, и я на секунду испуга-
лась, что они будут видны. Глупо. В этом доме, где каждая
деталь подчинена идеальному порядку, мои следы — как ца-
рапина на идеальном стекле.

— Я… это… документы привезла, — выпалила я и протя-
нула папку вперёд, как будто она могла стать барьером меж-
ду мной и ним.

Он подошёл ближе.
Я почувствовала запах за секунду до того, как его пальцы

коснулись папки.
Ментол. И кедр. Что-то ещё — травянистое, терпкое, по-

хожее на лес после дождя. Аромат дорогого мыла или геля
для душа, который стоил, наверное, как мои туфли. Но глав-
ным был не сам запах, а то, как он действовал на меня. Он
заполнил лёгкие, ударил в голову, заставил кровь быстрее
бежать по венам. Я вдыхала его, и каждый вдох был как гло-
ток ледяной воды в жаркий день — обжигающе-холодный и
необходимый.

Его пальцы сомкнулись на папке. Они были сильными,
длинными, с чёткими сухожилиями, которые двигались под
кожей при каждом движении. На секунду наши руки сопри-
коснулись, и я почувствовала, как его кожа — горячая, чуть
влажная после душа — обожгла меня.

Я отдёрнула руку.
Слишком быстро. Слишком нервно. Он поднял бровь, и



 
 
 

на его губах появилась тень улыбки, которая не тронула глаз.
— Боитесь? — спросил он, и в его голосе прозвучало что-

то, что я не смогла определить. Насмешка? Вызов? Или что-
то более опасное — знание?

— Нет, — ответила я слишком быстро, и мой голос про-
звучал резко, как щелчок.

Он улыбнулся. На этот раз улыбка стала шире, и в ней
появилось что-то хищное.

— Зря, — сказал он. — Иногда бояться полезно.
Он развернулся и пошёл вглубь дома, даже не взглянув на

папку, которую только что взял. Я смотрела ему в спину и
чувствовала, как внутри меня что-то ломается. Или, наобо-
рот, строится заново. Какая-то конструкция, которую я воз-
водила три года, — стена между «начальник» и «мужчина»,
между «работа» и «личное», между «страх» и «желание» —
дала трещину.

— Пойдём на кухню, — бросил он через плечо. — Я там
всё просмотрю. А ты пока сделаешь нам кофе.

Ты. Не «вы». Ты.
Я стояла в холле, сжимая пустые руки, и чувствовала, как

это простое местоимение врезается в память, как удар ножа.

***

Кухня оказалась такой же стерильной, как и всё в этом до-
ме, но я пыталась разглядеть в ней что-то живое. Что-то, что



 
 
 

принадлежало ему, а не дизайнеру, который создавал этот
интерьер.

Белые стены. Чёрные столешницы. Шкафы без ручек, ко-
торые открывались от лёгкого касания. Встроенная техника,
которая выглядела так, будто её никогда не использовали. Ни
одной тарелки на сушке. Ни одной кружки, оставленной на
столе. Ни одной баночки со специями, ни одной салфетки,
ни одного магнита на холодильнике.

Я огляделась в поисках деталей, которые могли бы расска-
зать о человеке, который здесь живёт. На полке — несколь-
ко книг в кожаных переплётах. Не кулинарные рецепты и не
модные романы. Философия. История. Что-то на немецком,
что я не успела разобрать. На стене — чёрно-белая фотогра-
фия горного хребта. Знакомые очертания. Я присмотрелась.
Кавказ. Может быть, Эльбрус? Та самая гряда, где я плани-
ровала свой маршрут?

— Кофемашина там, — сказал он, кивнув в сторону
встроенного шкафа.

Он сидел за барной стойкой — высокий, расслабленный,
но каждая линия его тела говорила о том, что он не теряет
контроль ни на секунду. Полотенце всё ещё было на нём, но
он устроился так, будто это был дорогой костюм, а не кусок
ткани, который держался на честном слове и силе тяжести.

Я подошла к кофемашине и принялась изучать панель
управления. Модель была профессиональной, с десятком
кнопок, рычажков и непонятных значков. Моя маленькая



 
 
 

кофеварка дома казалась игрушкой по сравнению с этим
монстром.

— Я не… — начала я, но он перебил, даже не подняв го-
ловы от папки.

— Чёрный. Без сахара.
Я промолчала. Нашла кнопку включения, подождала, по-

ка машина нагреется. За это время успела изучить кухню
ещё раз.

В углу стояла ваза. Пустая. Но на дне — маленькая запис-
ка, сложенная вчетверо. Я не могла прочитать, что там напи-
сано, но сам факт, что в этом выставочном образце нашёлся
хоть какой-то намёк на человеческую жизнь, успокаивал.

Первая чашка получилась слишком слабой. Я вылила.
Вторая — слишком крепкой, горькой, как полынь. Вылила.
На третьей я поймала ритм, нашла нужные настройки, и из
кофемашины полилась густая, тёмная струя с тонкой пенкой
сверху.

Я поставила чашку перед ним, стараясь не смотреть на его
руки, на его пальцы, которые держали бумаги. Но краем гла-
за всё равно заметила: ногти коротко стрижены, на указа-
тельном — старая мозоль. От ручки? От чего-то другого?

— Спасибо, — сказал он, и я вздрогнула.
— Пожалуйста, — ответила я и отошла к окну, чтобы не

стоять над душой.
Вид из кухни открывался на задний двор. Бассейн с под-

светкой, которая сейчас не горела. Шезлонги, сложенные



 
 
 

стопкой. И лес — тёмный, плотный, живой. Контраст меж-
ду идеальной геометрией дома и дикой, необузданной при-
родой за забором был настолько резким, что казался проду-
манным. Как будто он специально поставил свой дом на гра-
нице двух миров — управляемого и свободного — и сам сто-
ял между ними.

— Вы давно в компании? — спросил он, и я обернулась.
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