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Аннотация
Ночь. Клуб. Взгляд. Егор думал, что это будет очередное

мимолётное приключение. Но Ксения оказалась не просто
красивой девушкой — она была вампиром, прячущимся от своего
прошлого сто лет. Их встреча случайна, но чувства неизбежны.
Чтобы быть вместе, ему придётся умереть и родиться заново.
Сможет ли любовь победить голод, страх и древнее проклятие?
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Глава 1

 
Ночь пахла деньгами, потом и свободой.
Бас ударил где-то под рёбрами, прокатился по позвоноч-

нику и вышел через макушку, оставляя после себя вибра-
цию, которая, казалось, настраивала внутренние органы на
одну частоту с колонками. Егор Тихомиров стоял в самом
сердце танцпола клуба «Агата», закрыв глаза, и позволял
ритму вколачивать себя в состояние идеального нирваниче-
ского транса.

Здесь музыка была не просто звуком. Она стала субстан-
цией — густой, почти осязаемой, от которой вибрировали
зубы, а в груди возникало странное чувство полёта, будто пол
вот-вот уйдёт из-под ног. Такое ощущение он ловил только
в лучших клубах Москвы и один раз — на закрытой вече-
ринке в Берлине, куда его вытащил Ник за компанию. То-
гда они умудрились потерять друг друга на три часа, встре-
тились уже под утро у выхода и, хохоча, признались, что оба
просто кайфовали в одиночестве под звуки, которые можно
было не слушать — ими можно было дышать.

Егор был своим в «Агате». Не потому, что мажор с папи-
ной картой — хотя карта «Платинум» в кармане джинсов
имелась, подарок на прошлый Новый год от щедрых роди-
телей, которые до сих пор не оставляли попыток привязать
сына к семейному бизнесу. Нет, он был своим по праву. Он



 
 
 

умел быть своим везде, где пахло хорошей музыкой и доро-
гим алкоголем, где лица в полумраке казались высеченными
из мрамора, а утро обещало либо приключения, либо пол-
ную амнезию. Это умение не купишь за деньги. Это — чутьё.
Или наглость. Или их счастливая смесь.

Двадцать пять лет. Менеджер среднего звена в крупной
IT-компании. Должность звучала скучно: «Специалист по
клиентскому сервису и развитию партнерской сети». На деле
это значило, что днём Егор разруливал конфликты с заказ-
чиками, пил кофе с важными лицами (иногда до такой степе-
ни важными, что им даже кофе носили личные помощники)
и иногда писал умные письма на английском, вставляя сло-
ва вроде «синергия» и «проактивный подход». Ему платили
достаточно, чтобы снимать отличную квартиру в «Москва-
Сити» — не покупать, потому что покупка недвижимости в
двадцать пять казалась ему идиотизмом, но на съём с запа-
сом хватало. Он одевался в итальянских бутиках (не на каж-
дом углу, а тех, где продавцы помнят твоё имя и размер) и
ни в чём себе не отказывал по ночам.

Ночь была его временем. Временем, когда заканчивалась
скучная обязаловка, гас экран рабочего ноутбука, и начина-
лась настоящая жизнь — та, за которую он, если честно, и
получал свою зарплату. Чтобы потом, после двадцати часов
корпоративной вежливости и дипломатии, можно было вы-
дохнуть, скинуть пиджак и шагнуть в темноту.

— Егор! Йо! Тормози уже, дай передохнуть!



 
 
 

Кто-то хлопнул его по плечу. Егор открыл глаза и скосил
взгляд на Никиту — друга ещё с первого курса МИФИ, где
они вместе страдали от высшей математики и одновремен-
но открыли для себя прелесть ночных рейвов. Ник тряс го-
ловой, как мокрая собака, вытрясая из ушей гул; его корот-
кие волосы взмокли, а на лице застыло выражение блажен-
ной усталости. Потом он показал пальцем на барную стойку,
где уже образовалась небольшая очередь из таких же изму-
ченных танцоров.

— Выйдем? — крикнул Ник, перекрывая музыку. Ладони
он сложил рупором, чтобы голос не разбивался о басы. — В
горле пересохло! И в пузе! Шавухи хочу!

— Шаурма после джин-тоника — это гастрономическое
преступление, — лениво отозвался Егор, но кивнул.

Ник был прав. Жажда уже выжигала горло, да и мысли
о шаурме начали казаться не такими уж глупыми. Алкоголь
всегда пробуждал в нём странный, почти звериный аппетит.
Однажды после корпоратива они с Ником дошли до того,
что заказали три порции шаурмы на двоих и съели всё, не
оставив даже крошек. Официант в круглосуточном ларьке
тогда ещё долго вспоминал «тех двух бледных кентов, кото-
рые жрали как не в себя».

Бросив прощальный взгляд на вип-ложу справа — там
какая-то длинноногая брюнетка в облегающем платье цве-
та бутылочного стекла строила ему глазки из-под наклад-
ных ресниц. Егор встречался с ней взглядом секунду, дру-



 
 
 

гую. В другое время он, возможно, подошёл бы, сказал что-
то легко-остроумное, купил бы ей какой-нибудь переоценён-
ный коктейль с зонтиком и провёл бы остаток ночи с поль-
зой. Но сегодня он был не в настроении для одноразовых
знакомств. Иногда хотелось просто кайфовать от музыки, от
толпы, от чувства собственной крутизны, когда ты стоишь
посреди этого бедлама и знаешь: ты — центр своей вселен-
ной, и никто вокруг не имеет доступа к твоему покою.

Он пожал брюнетке плечами (что можно перевести как
«извини, вечер занят») и двинул к выходу с танцпола, лави-
руя между потными, счастливыми телами. Кто-то задел его
локтем, кто-то, наоборот, прижался на секунду — в такой
толпе физические границы размываются, и это тоже был осо-
бый кайф.

У барной стойки было шумно, но хотя бы можно было раз-
говаривать, не срывая голос до хрипоты. Свет здесь был при-
глушённый, янтарный, отражался в блестящих бутылках за
спиной бармена и в глазах посетителей, которые уже пере-
шли из стадии «лёгкое опьянение» в стадию «веселье с от-
тенком безумия».

— Джин с тоником, — бросил Егор бармену — молодо-
му парню с татуировкой дракона на шее, который уже тя-
нул руку к бутылке «Хендрикса», зная вкусы постоянного
клиента. Дракон извивался каждый раз, когда парень двигал
головой, и выглядело это одновременно завораживающе и
немного жутковато. — И покрепче. Лимон вместо лайма.



 
 
 

— Есть, — кивнул бармен.
— Ник, ты как?
— Виски, двойной, — Ник плюхнулся на высокий стул,

обтянутый потёртым велюром, и устало потер переносицу.
Его пальцы слегка дрожали — то ли от усталости, то ли от то-
го, что музыка ещё пульсировала в крови. — Стареем, брат.
В час ночи уже вырубаюсь. Раньше мы до шести утра могли,
и на работу на следующий день — хоть бы хны. А сейчас…
Сейчас я смотрю на часы и думаю: «Боже, неужели только
начало двенадцатого?»

— В час ночи всё только начинается, — усмехнулся Егор,
принимая бокал. Прозрачная жидкость приятно холодила
пальцы через стекло, и он с наслаждением втянул воздух —
можжевельник смешивался с цитрусом, создавая тот самый
сложный, взрослый аромат хорошего джина. Он сделал гло-
ток, чуть задержал на языке, и терпкий вкус можжевельника
с нотками кориандра и фиалки разлился по нёбу, смешива-
ясь с послевкусием дорогого тоника. Идеально.

На секунду Егор закрыл глаза и просто наслаждался. В
такие моменты он чувствовал себя не просто менеджером
среднего звена, а человеком, который умеет управлять своей
жизнью. Он мог позволить себе этот джин, этот клуб, эту
свободу. И это давало ощущение, почти физическое, будто
он держит в руках свой мир и тот не рассыпается.

— Слышал новость? — Ник понизил голос, хотя перекри-
кивать музыку всё равно приходилось. Он отодвинул свой



 
 
 

стакан с виски на секунду, наклонился к Егору. — По «Ав-
роре» проект закрыли. Всю команду на аутсорс отдают. Со-
кращение.

Егор поморщился. «Аврора» — их бывший заказчик,
крупный ретейлер, с которым он сам выстраивал отношения
полгода назад. Там было столько нервов, ночных созвонов с
юристами, принятия решений, когда за спиной уже не стоял
никто из руководства. Он тогда вбухал в этот проект столько
сил, что на выходных просто выпадал из реальности. Слив
бюджета — обычное дело, внутренние разборки тех, кто не
смог поделить потоки — тоже знакомая история. Но новость
всё равно была неприятной, как укол в то самое место, где
ещё не прошёл синяк.

— Говорят, их IT-директор сбежал за месяц до закрытия,
прихватив с собой сервер и двух лучших аналитиков, — про-
должил Ник, явно получая удовольствие от сплетен. — А ко-
манде сказали: «Вы свободны, спасибо за сотрудничество».
Без выходного пособия. Вот так.

— Ник, мы в клубе, а не на планерке, — Егор отмахнулся
рукой с бокалом, чуть не расплескав. — Расслабься. Если
будут сокращать — пойду в «Яндекс». Или в Дубай свалю.
Там налоги низкие, а зарплаты выше. Проблема? Для меня
— нет.

Он сказал это с лёгкостью, которую не чувствовал. На са-
мом деле мысль о возможном сокращении где-то глубоко
беспокоила. Но показывать это Нику, а тем более — самому



 
 
 

себе, он не собирался.
— Для тебя проблем вообще не существует, — хмыкнул

Ник с лёгкой завистью, которая, впрочем, была лишена зло-
сти. Он отпил виски, поморщился — бармен переборщил с
торфяным оттенком. — Везет же некоторым. Тебе и девуш-
ки сами в руки плывут, и работа не пыльная. А я вон, бан-
ковский клерк, каждый день в галстуке задыхаюсь.

— Не везет, — Егор поднял указательный палец и сде-
лал ещё один глоток, побольше. — А работаю над этим. Вка-
лываю как папа Карло, чтобы вот так сидеть и пить джин с
тоником. Итээсник, блин, должен страдать, сидеть в тёмной
комнате и отлаживать баги по ночам — а я, вон, смотри.

Он обвёл рукой зал: дизайнерский свет (каждая зона клу-
ба имела свой оттенок — от прохладного синего у входа до
тёплого красного в вип-ложах), красивые люди (девушки в
микроскопических платьях, парни в рубашках с расстёгну-
тыми воротами и часами, которые тянут на полгода его зар-
платы), бутылки на столах за сотню тысяч.

— В «Агату» без брони не попасть, — добавил он, словно
подводя итог. — А у меня постоянный столик. Вот так.

— Бабушка твоя — депутат Государственной Думы, —
засмеялся Ник. — Ты поэтому свой?

— Частично, — не стал спорить Егор. — Но швейцара это
не колышет. Ему плевать на бабушек. Ему нужно, чтобы ты
вписывался в концепцию. А я вписываюсь.

Он сам любовался собой в эти секунды — и это было



 
 
 

не самолюбование, а скорее привычка, выработанная годами
светских мероприятий, вечеринок, презентаций. Как артист
перед выходом на сцену проверяет пульс. Егор был артистом
собственной жизни.

— Короче, я в курилку, — Егор допил одним глотком
остатки джина, поставил бокал на стойку. — Душно.

— С тобой иду, — Ник подхватился, и они вместе напра-
вились к выходу в лаунж-зону на улице.

***

Летняя ночь ударила в лицо влажным теплом, смешанным
с ароматами московского воздуха — бензин, асфальт, нагре-
тый за день и теперь медленно остывающий, духи прохожих
и далёкий запах жареного мяса. Город не спал. Через доро-
гу сверкала башня «Федерации» — одна из тех, где у Егора,
кстати, была квартира. Он любил этот вид: стекло и бетон,
подсвеченные тысячами огней. Город будущего, в котором
он чувствовал себя хозяином. Или по крайней мере — же-
ланным гостем.

У входа в клуб, в специально отгороженной лаунж-зоне
под открытым небом, курили, смеялись и флиртовали. Воз-
дух здесь был пропитан табаком, дорогим парфюмом и тем
особым состоянием «после третьего бокала», когда все ста-
новятся красивыми и остроумными. Дорогие машины вы-
строились вдоль поребрика: «Порше», «Бентли», пара «Ма-



 
 
 

зерати» — одна из них, кажется, принадлежала известному
футболисту, который любил зависать в «Агате» инкогнито.
Егор мельком глянул на свой «Ауди А7» — серебристый,
красивый, но на этой парковке он смотрелся скромнягой.

«Ничего, — подумал он. — Будет у меня и "Феррари",
когда я начну брать сделки на себя, а не работать на дядю.
Вопрос времени и правильных связей».

Он достал пачку «Парламента» (синий, не красный —
красные слишком резкие), выбил сигарету, прикурил от тя-
жёлой бензиновой зажигалки «Zippo» с гравировкой — по-
дарок Ника на прошлый день рождения. Зажигалка была с
выгравированными инициалами и датой: «Е.Т. — 25». Ник
тогда сказал: «Пусть будет железка, которая не гаснет, как
наше дружба». Сентиментально, но Егор оценил.

Затянулся глубоко, с наслаждением, чувствуя, как нико-
тин въезжает в кровь и аккуратно, по-хозяйски, разгоняет
хмель. Табак смешался с воздухом ночного мегаполиса, и
в этом коктейле было что-то родное, московское — резкое,
смелое, живое.

Ник уже нашёл компанию общих знакомых: какие-то пар-
ни с работы плюс две девушки в платьях, которые явно бы-
ли куплены на распродаже, но умело носились. Они смея-
лись над чем-то, Ник размахивал руками, изображая то ли
начальника, то ли таксиста — сложно было разобрать. Егор
остался в стороне, ему не хотелось влезать в чужие разгово-
ры.



 
 
 

Он облокотился о холодную бетонную тумбу с логотипом
клуба (стилизованная буква «А», похожая на перевёрнутую
ноту) и, куря, рассеянно скользил взглядом по толпе.

И вдруг — тонкий, едва уловимый аромат.
Сначала он подумал, что ему показалось: слишком много

запахов смешалось в этом пятачке у входа. Но аромат проре-
зал всё — дым, духи, запах пота и автомобильных выхлопов.
Он был сложный, многослойный: сандаловое дерево (глубо-
кое, почти смолистое), что-то цветочное, но не приторное —
скорее горьковатое, как ирис или фиалка, и едва заметная
нота старой древесины и… чего-то ещё, чего Егор не мог
определить, но что заставляло ноздри раздуваться.

Он невольно повернул голову.
В трёх метрах от него, отдельно от всех, стояла девушка.
Она курила, откинув голову чуть назад, и глядела куда-то

в тёмное небо над небоскрёбами — туда, где редкие звёз-
ды всё ещё боролись с городской подсветкой и проигрыва-
ли. Чёрные волосы, прямые и длинные, стекали по плечам
на спину, как застывшая лава. Они не двигались от ветра,
не пушились — лежали плотным, гладким полотном, словно
были тяжёлыми.

Лица толком не разглядеть — полумрак, тени от козырь-
ка падали удачно — или неудачно. Но что-то в её силуэте
было такое… не от мира сего. Холодная статуэтка. Стеклян-
ная, дизайнерская вещь, которую поставили на пьедестал и
забыли убрать. Она стояла неподвижно, как изваяние, и даже



 
 
 

дым от её сигареты поднимался вверх ровными, ленивыми
кольцами, без суеты — в отличие от дыма курящих рядом,
который клубился нервными завитками.

Обычно в таких местах девушки стреляют глазами, стро-
ят глазки, поправляют волосы, поправляют платья, старают-
ся привлечь внимание. Даже самые красивые из них делают
это — иногда почти незаметно, иногда откровенно, нагло,
«трахайте меня глазами». Это часть игры. Это правила.

Но этой… было плевать. Абсолютно. Она была сама по
себе, в своём собственном космосе, куда не долетали даже
звуки басов из клуба. Егор смотрел на неё и чувствовал, как
внутри поднимается странное беспокойство — не тревога,
нет, а что-то вроде вопроса, на который у него не было от-
вета.

— Ник, глянь, — Егор кивнул подбородком в сторону
незнакомки. Голос вышел хриплым — он откашлялся.

Ник, который как раз закончил рассказывать анекдот и те-
перь слушал, как одна из девушек пересказывает последний
фильм, обернулся. Прищурился.

— Модель? — предположил он. — Слишком худая. Хотя
фиг знает, сейчас такие в тренде. Скелеты в мешках — это
называется «высокая мода». Но лицо… не видно лица. Мо-
жет, красивая. Подойти?

— Не, — Егор почему-то мотнул головой, с удивлением
для самого себя. Обычно в таких случаях он уже смекнул
бы, с какой стороны подходить. Но здесь сработал какой-то



 
 
 

внутренний тормоз, предохранитель. — Просто… странная
она какая-то.

— Чего странного? — не понял Ник и пожал плечами,
возвращаясь к девушкам. — Обычная телочка. Холодная.
Может, «снежок» нюхнула, вот и торчит. Таких в «Агате»
полно.

— Не, — повторил Егор, а сам всё смотрел. — Не в этом
дело.

Ему вдруг захотелось подойти. Не для того, чтобы закад-
рить, а чтобы просто… посмотреть в глаза. Увидеть, что там,
за этой маской из сандала и безразличия.

Но он сдержал себя. Потому что тоже был частью этой иг-
ры — и знал: если подойдёшь вот так, с пустыми руками, без
правильного настроя, она либо пошлёт, либо просто исчез-
нет. А они ведь мастера исчезать, такие женщины.

Он докурил, бросил окурок в урну, стоящую у входа. Де-
вушка так и не обернулась. Егор пожал плечами, решив, что
Ник прав — мало ли каких странных персонажей ночная
Москва выгуливает. Может, у неё просто несчастная любовь,
может, она поэтесса, которая пишет стихи о смерти, а может,
она вообще никто — просто фигура, возникшая из теней,
чтобы поиграть с его воображением.

Они вернулись внутрь, и музыка снова накрыла их с голо-
вой, вытеснив все мысли.

***



 
 
 

Через два часа, когда виски в организме достигло крити-
ческой массы (Егор успел выпить ещё два бокала, а Ник пе-
решёл на какой-то странный коктейль с вычурным названи-
ем «Московский экспресс»), а танцпол превратился в еди-
ный пульсирующий организм, где каждое тело двигалось в
унисон с басом, Егор понял — пора.

— Я пас! — крикнул он Нику, который отжигал с той са-
мой блондинкой, стоявшей в очереди у барной стойки. Те-
перь они танцевали в обнимку, и перспективы вечера для
Ника выглядели радужно. — Домой! Завтра на работу, блин.

— Брось тачку! — крикнул Ник в ответ, не прекращая
двигаться. Блондинка что-то прошептала ему на ухо, и он
хихикнул, как подросток. — За руль нельзя! Ты три виски
выдул!

— Вызову такси! — отмахнулся Егор. Он не был полным
идиотом. Пьяным за руль — даже в его мире, где деньги и
связи могли решить многие проблемы, это было табу. На ко-
ну права, деньги, свобода. Нет уж.

Он допил воду, которую заказал за десять минут до этого
(хитрость, выработанная годами: перед выходом — стакан
воды, чтобы утром голова не раскалывалась), и пошёл к вы-
ходу, ловя на себе провожающие взгляды охраны. Двое креп-
ких парней в чёрных костюмах с лацканами, под которыми
угадывались наушники, кивнули ему — Егора здесь знали.
Обычно в это время они тоже выдыхали: основные гости уже



 
 
 

внутри, зона фейс-контроля отдыхает, и только редкие опоз-
давшие пытаются прорваться сквозь толпу.

Егор прошел мимо швейцара — мужчины в идеально си-
нем сюртуке и цилиндре, который выглядел так, будто сошёл
с обложки журнала о дендизме. Швейцар знал Егора в лицо,
как и многих других постоянников. Легкий кивок, дежурная
улыбка.

Он свернул за угол, где была стоянка такси, но ноги сами
понесли его не на стоянку, а чуть дальше, в сторону круг-
лосуточной шаурмичной. Она держалась на плаву исключи-
тельно за счёт подвыпивших тусовщиков и таксистов, кото-
рые знали толк в уличной еде. Вывеска «Восточный дворик»
горела неоном, привлекая голодных как маяк.

Жрать хотелось зверски. Алкоголь выжег весь желудок и
теперь требовал возмездия в виде жирного мяса, соусов и
хрустящего лаваша.

Лавка с шаурмой помещалась в крошечном ларьке с по-
догревом — внутри было тесно, но чисто. Рядом стояли два
пластиковых столика, вкопанных в асфальт. Один был занят
какой-то компанией — трое парней в спортивных костюмах,
явно местные «спортсмены» (термин, который в Москве мог
означать что угодно — от любителей качалки до мелких кри-
минальных элементов). Они громко ржали над чем-то на
своих телефонах — то ли над мемами, то ли над чьим-то фо-
то.

Егор встал в очередь. Перед ним маячили двое парней,



 
 
 

тоже из клуба, судя по одежде: пиджаки расстегнуты, бабоч-
ки ослаблены, вид помятый, но довольный.

— Мне с острой, двойное мясо, — лениво продиктовал
он продавцу-узбеку, который ловко орудовал ножом, наре-
зая мясо с вертикального вертела. — И соус чесночный. И
зелени побольше.

И тут сзади раздался голос — пьяный, наглый, с той ин-
тонацией, которая не предвещала ничего хорошего.

— Слышь, богатенький, отойди-ка, мы первые.
Егор обернулся.
Те самые «спортсмены» поднялись со своего столика и

подтянулись к ларьку. Трое. Рожи мятые, взгляды мутные,
но в этой мути чувствовалась злая, недобрая уверенность.
Один, самый крупный, с татуировкой «ВОЛК» на шее —
грубая, тюремная работа, выполненная, скорее всего, на зо-
не, не в салоне, — ухмылялся, демонстрируя щербатые зубы.
От него пахло дешёвым пивом, перегаром и потом.

— Ты че, не слышал? — «Волк» шагнул ближе, сокра-
щая дистанцию до того, что Егор почувствовал его дыхание
— кислое, спиртовое. — Мы тут вообще-то отдыхаем. А ты
встал, как у себя дома.

Егор внутренне вздохнул. Обычная история. В каждом
районе Москвы есть такие гопники, которые видят в нор-
мально одетом парне врага и повод для конфликта. Если ты
улыбаешься слишком широко — ты лох. Если ты смотришь
слишком дерзко — ты мажор, которого нужно опустить. Ес-



 
 
 

ли ты стоишь в очереди за шаурмой — значит, ты такой же,
как они, но при этом одет не так, и это вызывает агрессию.

Обычно он умел сглаживать углы: улыбнуться, перевести
в шутку, сделать вид, что ты не понял угрозы, или наоборот
— показать, что тебе не жалко, уступить место. Психология
выживания в ночном городе. Но сейчас алкоголь делал его
смелее, да и настроение было слишком хорошим (тот самый
покой после джина, ощущение свободы), чтобы терпеть хам-
ло.

— Очередь, мужики, — спокойно ответил он, стараясь,
чтобы голос звучал ровно и без вызова. — Я стоял. Вы по-
дошли.

— Очередь для лохов, — «Волк» шагнул ещё ближе, его
лицо оказалось в полуметре от лица Егора. — А ты лох?

Второй, прыщавый, с золотой цепью на шее (цепь была де-
шёвой, краска на ней уже облупилась), засмеялся — громко,
неестественно, как будто хотел показать, что поддерживает.
Третий, самый тихий, просто смотрел исподлобья, поигры-
вая ключами от «Приоры», припаркованной тут же у обочи-
ны. Ключи были с брелоком в виде черепа — дешёвый ки-
тайский пластик.

Егор посмотрел на парней из клуба, что стояли перед ним.
Те сделали вид, что увлечены изучением меню, хотя там и
так всё было понятно: три вида шаурмы, кофе в бумажных
стаканчиках и хот-доги. Свои шкуры спасали. Понятно. Та-
ких, как Егор, здесь много, а таких, как «Волк», — ещё боль-



 
 
 

ше. Никто не лезет.
— Слышь, — «Волк» толкнул Егора в грудь ладонью. Тол-

чок был чувствительным, Егора качнуло назад, кроссовки
заскрежетали по асфальту. — Ты че молчишь, когда старшие
разговаривают?

Вот тут внутри что-то щёлкнуло.
Егор не был пацаном с района, не дрался каждый день в

подворотнях, не доказывал свою правоту кулаками с детско-
го сада. Но он занимался боксом пять лет в юности — сперва
в школьной секции, потом в клубе при МИФИ, где трениров-
ки вели бывшие спортсмены, не жалевшие новичков. Потом,
в универе, переключился на кикбоксинг, чтобы разнообра-
зить технику ног. Тело помнило стойку, как велосипед: чуть
согнутые колени, руки на уровне подбородка, вес на перед-
ней ноге. Адреналин и алкоголь сделали своё дело — убрали
страх, оставив только холодный, расчётливый гнев.

— Руки убрал, — сказал он тихо, не повышая голоса, но
так, что услышали все трое. — Пока цел.

— О! — «Волк» повернулся к своим, растягивая рот в ух-
мылке, которая не касалась глаз. — Слышали? Он мне угро-
жает! Богатенький буратино мне угрожает! Посмотрите на
него — в джинсах за двадцать тысяч, в часах, которые боль-
ше моей «Приоры» стоят, и он мне угрожает!

Он снова толкнул Егора, сильнее. Егор не удержался, сде-
лал шаг назад, споткнулся о бордюр. Часы — «Тиссот», кста-
ти, действительно недешёвые, — блеснули в свете уличного



 
 
 

фонаря. «Волк» заметил и оскалился.
— О! Часики! — протянул он. — Сними-ка. Пока не сня-

ли.
В этот момент внутри лопнула последняя нитка самокон-

троля.
Егор шагнул вперёд, уходя с линии атаки, и четко, как на

тренировке, всадил кулак прямо в челюсть «Волку». Бил от
души, со всей дури, вкладывая вес тела — поворот корпуса,
перенос центра тяжести, всё, чему учили. Кулак вошёл в цель
с глухим, влажным звуком, от которого у самого свело скулу.

Удар получился отличным. «Волк» даже не охнул — про-
сто сложился пополам и рухнул на асфальт, как мешок с кар-
тошкой. Егор не стал смотреть, упал ли он. Он уже развора-
чивался ко второму.

— Ах ты сука! — прыщавый бросился на Егора, но дра-
ка — это не кино, где все попадания зрелищны и враги па-
дают по одному. Прыщавый был быстр, но неуклюж. Егор
успел увернуться от его дикого размашистого удара, схва-
тить его за капюшон, дернуть вниз, одновременно подсекая
ногой. Прыщавый рухнул на колени, и Егор, уже не думая о
последствиях, добавил коленом в лицо. Хруст. Кровь. Визг.
Визжал не прыщавый (он, кажется, потерял сознание), а ка-
кая-то девушка из очереди за шаурмой.

Третий, тот, что с ключами, замешкался на секунду. Он
переводил взгляд с упавшего «Волка» на прыщавого в луже
крови, потом на Егора, оценивая свои шансы. Но в следую-



 
 
 

щее мгновение из подъехавшей к лавке машины выскочили
ещё двое его друзей — видимо, сидели в «Приоре», ждали
сигнала.

Силы стали неравными.
«Приора» взвизгнула шинами, притормаживая в трёх

метрах от ларька. Из неё выскочили двое — оба в чёрных
куртках, с бритыми головами. У одного в руке блеснул пред-
мет, который Егор не успел разглядеть. Может, бита, может,
арматура. Сердце ухнуло в пятки.

Егор отбивался, как мог. Драка превратилась в хаос. Чьи-
то руки хватали его за одежду, кто-то заехал кулаком в пе-
чень — дыхание перехватило, перед глазами поплыли оран-
жевые круги. Он попытался блокировать следующий удар,
но чей-то ботинок влетел в бедро, и нога подкосилась. Кто-
то держал за руки сзади — сильные, жёсткие пальцы, как
клещи.

— Ща мы тебя, выскочка… — шипел прыщавый, который
уже очухался и теперь, размазывая кровь по лицу, заходил
сбоку.

Егор приготовился к худшему. Мысль была одна: «Идиот,
надо было просто отдать им место в очереди». Но сделать это
постфактум уже не получится. Толпа вокруг разбежалась —
кто-то снимал на телефон, кто-то просто уносил ноги. Про-
давец-узбек исчез, наверное, спрятался внутри ларька.

И тут взвыла сирена.
Полицейская — нет, уже полицейская, патрульная — ма-



 
 
 

шина вылетела из-за угла, заливая всё вокруг синим и крас-
ным светом. Свет резанул по глазам, заставил зажмуриться.
Визг тормозов, хлопки дверей.

— Всем стоять! На землю, быстро!
Драка рассосалась мгновенно, как утренний туман. Пар-

ни из «Приоры» рванули к своей тачке, забыв про упавшего
«Волка». Прыщавый бросился в другую сторону, в темноту
двора, но запнулся о бордюр, упал, вскочил и побежал даль-
ке, хромая. Третий, тихий, просто исчез в переулке, даже не
оглянувшись.

А Егор остался стоять, держась за печень и хватая ртом
воздух. Перед глазами всё плыло, ноги плохо слушались. Во
рту был привкус металла — то ли от удара в челюсть, то ли
от страха. Бежать? Куда? Он еле стоял.

Полицейские уже выскакивали из машины. Двое — моло-
дые, злые, в бронежилетах поверх формы. Один сжимал в
руке пистолет, второй — рацию. Они оглядывали место дра-
ки быстрыми, тренированными взглядами.

Егор понял: если его заберут, ночь закончится в обезьян-
нике. А потом — штраф, возможно, статья за драку (пусть
и в самообороне, но свидетелей нет, а показания гопников
будут такими, что они, конечно, «мирно стояли, а этот псих
напал»). Потом проверка на работе, звонок в отдел кадров,
неприятные вопросы. Вся его красивая жизнь посыплется к
чертям.

Он попытался сделать шаг, но нога подвернулась.



 
 
 

И тут чья-то рука схватила его за запястье.
Хватка была железная, холодная и нечеловечески силь-

ная. Такая сила бывает у тех, кто годами тренировался в бо-
евых искусствах, или у тех, кто… не совсем человек. Паль-
цы охватили его руку чуть выше часов, и это было похоже
на захват тисков.

— Бежим, — выдохнул голос прямо в ухо.
Голос был низким, хрипловатым, с едва уловимой карта-

винкой. И знакомым. Егор обернулся, насколько мог, учиты-
вая, что его уже тащили в сторону.

Та самая девушка.
Черные волосы, бледное лицо, огромные темные глаза, в

которых плясали отблески мигалок. Та, что стояла у клуба и
курила в небо, глядя на звёзды.

Он не успел ничего сказать. Она просто рванула с места,
потащив его за собой, как тряпичную куклу.

В голове мелькнула только одна мысль: «Она здесь? От-
куда? Она следила за мной? Или просто оказалась рядом?»
Но времени для вопросов не было — ноги сами побежали,
подчиняясь её силе.

Они влетели в арку, потом во двор, потом в какой-то лаби-
ринт из мусорных баков и старых гаражей. Егор спотыкался
о выбоины в асфальте, задевал плечом стены, но она тащи-
ла его, не сбавляя скорости. Казалось, она видит в темноте,
как кошка, и знает каждый закоулок, каждый проход между
домами, каждую лазейку.



 
 
 

Сзади орали полицейские: «Стоять! Стрелять буду!» Но
голоса быстро стихли — запутались в лабиринте дворов, не
рискнули лезть в непролазную черноту без фонарей.

Она бежала бесшумно — он не слышал даже её дыхания.
Только свист ветра в ушах и стук собственного сердца, гото-
вого выпрыгнуть из груди.

Она остановилась так же внезапно, как и начала бег. Под
старой липой, в темном углу двора, где даже фонари не све-
тили. Здесь пахло сыростью, мокрыми листьями и ещё чем-
то сладковато-гнилостным — наверное, испорченные про-
дукты из бака неподалёку.

Егор согнулся, пытаясь отдышаться, но получалось пло-
хо. Печень горела огнем, легкие разрывались, в горле стоял
кислый привкус желчи. Он опёрся руками о колени, потом
прислонился спиной к шершавой стене.

— Ты… как… — выдохнул он, поднимая глаза.
Девушка стояла перед ним, абсолютно спокойная. Ни сле-

да одышки. Ни капли пота. Волосы ничуть не растрепались
— лежали так же гладко, как и у клуба. Она просто смотре-
ла на него, чуть склонив голову набок, и в глазах её плясали
странные огоньки — может, отражение далёких фонарей, а
может, что-то другое, чего он ещё не умел называть.

— Тише, — сказала она. — Они не найдут.
И тут Егор разглядел её лицо.
Красивая. Очень красивая. Не той пластиковой красотой

инстаграмных моделей, не той накачанной силиконом сексу-



 
 
 

альностью, которую продают и покупают в ночных клубах.
Красивая какой-то древней, породистой, опасной красотой.
Высокие скулы, тонкие губы, идеальная бледная кожа — не
больнично-серая, нет, а именно бледная, как дорогой фар-
фор, как лунный свет, воплощённый в материю. И глаза —
огромные, темные, бездонные.

Красивая.
И странная.
— Спасибо, — выдохнул он, наконец выпрямляясь. Пе-

чень всё ещё ныла, но дыхание начинало восстанавливаться.
— Ты… ты откуда взялась?

— Рядом была, — уклончиво ответила она.
— Ты следила за мной?
— Нет. Просто… оказалась рядом, — она сделала паузу,

и в её глазах мелькнуло что-то неуловимое. — Не каждый
день видишь, как менеджер из «Москва-Сити» раздаёт ту-
маки гопникам у шаурмичной. Это было… впечатляюще.

— Впечатляюще? — он усмехнулся, хотя смех отозвался
болью в рёбрах. — Я чуть не получил ножом в печень.

— Но не получил, — спокойно заметила она. — И если
бы не полиция, ты бы, возможно, даже разобрался с ними.

— Ты так думаешь?
— Я знаю, — в её голосе прозвучала странная уверен-

ность. — Ты дерёшься хорошо. Научился не в спортзале, где
всё стерильно, а на ринге или на улице. Бокс? Кикбоксинг?

— И то, и другое, — удивился он. — Откуда… впрочем,



 
 
 

неважно.
Она не представилась. Он назвал своё имя — «Егор», и

она чуть кивнула, словно принимая информацию к сведе-
нию, но не более.

— Пойдём, — сказала она и снова взяла его за руку — но
теперь не тащила, а просто вела. — Тут недалеко.

И они пошли через дворы, петляя между пятиэтажками и
новостройками, через арки и подземные переходы, которых
Егор раньше не замечал, хотя жил в этом районе не первый
год. Она вела его уверенно, словно всю жизнь прожила здесь,
знала каждый закоулок, каждую сломанную скамейку, каж-
дый фонарь, который не горел.

А Егор плелся следом, чувствуя, как от её прохладной ла-
дони по всему телу разбегаются мурашки, не имеющие ни-
чего общего с ночным холодом. И думал только об одном:
«Кто она?»

Но ответа не было. Была только ночь, только её рука, толь-
ко этот странный запах сандала и цветов, который она остав-
ляла за собой.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ночь превратилась в лабиринт.
Егор перестал понимать, где они находятся, ещё на тре-

тьем повороте. Дворы сменялись дворами, арки — арками,
какие-то подворотни вели в тупики, из которых, казалось, не
было выхода, но Ксения (он узнал её имя, когда она коротко
бросила его через плечо: «Меня Ксения зовут, не забудь, ес-
ли спросят») знала каждый проход.

Она двигалась бесшумно, легко, как тень. Её чёрное шёл-
ковое платье струилось за ней, почти невесомое, а волосы,
длинные и прямые, ни разу не запутались в ветках низко рас-
тущих деревьев, хотя несколько раз они продирались сквозь
кусты. Егор спотыкался, дышал тяжело, чувствовал, как ад-
реналин в крови сменяется тупой усталостью, и одновремен-
но ловил себя на мысли, что не хочет, чтобы этот бег пре-
кращался.

Впервые за долгое время он чувствовал себя не хозяином
положения, а ведомым. И это было… странно приятно.

— Ксения, — выдохнул он, когда они наконец замедли-
лись у какого-то неприметного подъезда с облупившейся
краской. — Мы вообще в ту сторону бежим? Мой дом в
«Москва-Сити», это в другой части города.

— Твой дом подождёт, — бросила она, не оборачиваясь.
Доставала ключ — старый, массивный, с замысловатой бо-



 
 
 

родкой, похожий на музейный экспонат. — Сначала нужно,
чтобы ты пришёл в себя. И чтобы они тебя не нашли.

— Я в порядке, — соврал он, хотя голова всё ещё гудела
после удара о бордюр, рёбра ныли при каждом вдохе, а ла-
дони были содраны об асфальт. Вкус крови во рту — своей,
не чужой — напоминал о неудачном приземлении.

— Ты не в порядке, — отрезала она. Голос был низким,
спокойным, без тени паники, но в нём звучала сталь, не тер-
пящая возражений. — Ты еле стоишь на ногах. Если поли-
цейские объедут квартал, ты не сможешь даже убежать.

Она резко повернулась и посмотрела ему в глаза.
В полумраке подъездного фонаря он впервые разглядел

их по-настоящему — огромные, тёмные, с золотой искрой
глубоко на дне. Красивые. Опасные. Такие глаза бывают у
людей, которые видели слишком много, чтобы удивляться, и
слишком мало, чтобы радоваться.

Егор вдруг подумал: «А сколько ей лет?» На вид — два-
дцать пять, не больше, но было в ней что-то древнее, как в
старых московских переулках, которые помнят царей и ре-
волюции.

— Идём, — сказала она и толкнула дверь.

***

Подъезд пах пылью, старой бумагой и ещё чем-то неуло-
вимым — может быть, ладаном, а может, просто временем.



 
 
 

Такие запахи бывают в домах, которые строили до револю-
ции и с тех пор почти не ремонтировали. Мраморные полы
потрескались, лепнина на потолке местами обвалилась, но в
этом была своя красота — красота умирающего величия.

Они поднялись на третий этаж по широкой лестнице с ко-
ваными перилами. Лифта не было — старый, с кованой ре-
шёткой, он, наверное, сломался ещё в прошлом веке, и ни-
кто не спешил его чинить.

Ксения открыла дверь ключом, сделала приглашающий
жест. Егор перешагнул порог — и замер.

Квартира была огромной. Высоченные потолки — метра
четыре, не меньше — с лепниной и розетками для люстр.
Паркетный пол, старый, но идеально натёртый, с тёмным
рисунком «ёлочка». Стены, оклеенные тканью — шёлк или
что-то похожее, цвета бордо, с едва заметным золотым узо-
ром, который поблёскивал в свете настенных бра.

И везде — книги. В шкафах до потолка, на полках, стоп-
ками на полу, даже на подоконниках. Старые, в кожаных пе-
реплётах, с золотым тиснением на корешках, на француз-
ском, немецком, английском и ещё каких-то языках, кото-
рых Егор не узнал.

— Ничего себе, — выдохнул он, оглядываясь. — Это что,
музей?

— Это мой дом, — спокойно ответила Ксения. Она уже
сбросила туфли (дорогие, на тонком каблуке, но без единой
царапины, хотя они только что бежали по дворам) и прошла



 
 
 

вглубь комнаты. — Снимай обувь, проходи. Ванная там, если
хочешь умыться. Чай, кофе? Или что покрепче?

— Есть что покрепче? — он послушно стянул кроссовки,
оставив их у порога, и прошёл за ней.

Она открыла старинный буфет из тёмного дерева с рез-
ными дверцами. Внутри, среди хрустальных бокалов, стоя-
ли бутылки — виски, коньяк, водка, какие-то ликёры с ита-
льянскими этикетками.

— Виски, — выбрал Егор, поморщившись от боли в рёб-
рах. — И льда, если можно.

— Лёд в морозилке, — она кивнула на небольшую кухню,
отделённую от гостиной аркой. — Холодильник современ-
ный, не пугайся.

Он усмехнулся. Современный холодильник в этой квар-
тире-музее смотрелся чужеродно, как космический корабль,
приземлившийся в музее истории техники.

Пока он возился со льдом, Ксения налила себе что-то про-
зрачное в гранёную рюмку — воду или водку, он не разгля-
дел. Она села в кресло с высокой спинкой, обитое тёмным
бархатом, и положила ногу на ногу.

Егор опустился на диван напротив. Виски оказался отлич-
ным — старым, выдержанным, с дымным послевкусием и
лёгкой нотой апельсиновой цедры. Он сделал глоток, чув-
ствуя, как тепло разливается по телу, согревая изнутри, и
украдкой рассматривал хозяйку.

При свете торшера (единственного источника света в ком-



 
 
 

нате, если не считать свечей, оплывших на каминной полке)
она была ещё красивее, чем на улице. Бледная кожа свети-
лась фарфоровым блеском, чёрные волосы стекали по пле-
чам, как водопад, а тонкие руки с идеальным маникюром
(тёмный лак, почти чёрный, с графитовым отливом) спокой-
но лежали на подлокотниках.

— Спасибо, — сказал он, поднимая стакан. — За спасе-
ние.

— За знакомство, — ответила она, чуть улыбнувшись, и
опрокинула рюмку одним глотком.

Он смотрел, как движется её горло, и почему-то засмот-
релся.

— И давно ты здесь живёшь? — спросил он, чтобы打打 мол-
чание.

— Давно, — уклончиво ответила она. — Очень давно.
— А где деньги на такую квартиру берёшь? — он не хо-

тел звучать грубо, но любопытство пересиливало. — Или это
наследство от богатеньких родственников?

— Что-то вроде того, — она откинулась на спинку, не от-
водя от него взгляда. — Я художник. Пишу картины. Иногда
продаю.

— Художник? — он удивился. — Вон те книги на фран-
цузском — ты читаешь в оригинале?

— И на французском, и на немецком, и на итальянском,
— спокойно перечислила она. — И немного на древнегре-
ческом.



 
 
 

— Серьёзно?
— Абсолютно.
Он смотрел на неё и не мог понять: то ли она шутит, то

ли говорит правду. В её глазах не было ни хвастовства, ни
желания произвести впечатление — только спокойная кон-
статация факта.

— Ты вообще странная, — сказал Егор, отставляя стакан.
— Появляешься из ниоткуда, исчезаешь в никуда. Спасаешь
меня от гопников, от полиции. У тебя руки ледяные, а бега-
ешь ты быстрее Усэйна Болта. И живёшь в такой квартире,
которая стоит, наверное, миллионы долларов, но тут нет ни
телевизора, ни компьютера, ни даже нормального света —
одни свечи и этот жуткий торшер.

— Жуткий? — она приподняла бровь. — Мне он всегда
нравился.

— Вот именно, — усмехнулся он. — Тебе нравится мрак,
свечи, старые книги. Ты вообще человек?

Вопрос повис в воздухе. Ксения замерла — всего на се-
кунду, но он заметил. В её глазах мелькнуло что-то опасное,
холодное, и тут же исчезло, сменившись обычным спокой-
ствием.

— А ты всегда такой прямой? — спросила она вместо от-
вета.

— А ты всегда такая загадочная?
— Иногда.
— Ну вот, — он развёл руками. — Мы квиты.



 
 
 

Она усмехнулась — впервые за вечер усмехнулась по-на-
стоящему, не той холодной маской, а тёплой, почти челове-
ческой улыбкой. Уголки губ дрогнули, и на секунду Егору
показалось, что он видит не загадочную незнакомку, а обыч-
ную девушку, которая просто устала притворяться.

— Ты забавный, Егор, — сказала она. — Давно я не встре-
чала таких… живых.

— Живых? — переспросил он. — Странное слово.
— Самое точное, — она сделала глоток из рюмки. — Ты

очень живой. Горячий. Яркий. Твоя энергия… она чувству-
ется даже на расстоянии.

— Это комплимент?
— Это наблюдение.

***

Он допил виски, поставил стакан на стол. Голова всё ещё
гудела, но алкоголь и тепло квартиры сделали своё дело —
боль притупилась, уступив место странному, почти уютному
спокойствию. Он смотрел на неё — на её бледное лицо в по-
лумраке, на тени, играющие на острых скулах, на длинные
чёрные волосы, стекающие по плечам.

Красивая. Чёрт, какая же она красивая. Не той пластико-
вой красотой, которую штампуют инстаграмные модели, а
какой-то древней, породистой, опасной. Как лезвие кинжала
в красивых ножнах.



 
 
 

— А ты? — спросил он. — Ты живая?
Вопрос повис в тишине. Где-то за окном проехала маши-

на, в соседней квартире скрипнула дверь, но здесь, в этой
комнате, замерло всё.

— Сложный вопрос, — наконец ответила она. — Я… су-
ществую. Наверное, это самое точное слово.

— Существуешь, — повторил он. — Как призрак?
— Как память, — она чуть склонила голову. — Как старая

фотография. Как запах в пустой комнате.
— Поэтично, — усмехнулся он. — Но непонятно.
— Не всё в мире должно быть понятно, Егор, — она под-

нялась, подошла к камину. В камине не горело, но на полке
стояли подсвечники с оплывшими свечами, и их огоньки от-
ражались в её глазах. — Некоторые вещи лучше просто при-
нимать такими, какие они есть.

— А если я не умею просто принимать? — он тоже встал,
шагнул к ней. — Если мне нужно знать?

— Тогда ты будешь страдать, — она обернулась, и в её
взгляде мелькнуло предупреждение. — Знание часто прино-
сит боль.

— Я готов рискнуть.
Они стояли друг напротив друга. Между ними было не

больше метра. Егор чувствовал исходящий от неё холод —
не от тела, а от всего её существа, от этой странной, нечело-
веческой ауры. Но вместе с холодом он чувствовал и что-то
другое — притяжение, почти физическое, как будто между



 
 
 

ними натянулась невидимая нить.
— Ты пахнешь… — начала она и осеклась.
— Чем? — спросил он.
— Жизнью, — тихо ответила она. — Кровью. Адренали-

ном. Ты такой горячий, такой настоящий. Я забыла, как это
бывает.

— Так вспомни, — сказал он.
И шагнул к ней.
Она не отшатнулась. Не отодвинулась. Только смотрела

на него своими огромными глазами, в которых горел стран-
ный внутренний свет — не отражение свечей, а что-то своё,
глубинное.

Егор протянул руку и коснулся её лица.
Кожа была ледяной. Совершенно ледяной, как у покойни-

цы. Но в этом холоде не было отвращения — только стран-
ное, почти болезненное очарование. Ему захотелось согреть
её, вдохнуть в неё жизнь, заставить эти глаза сиять по-насто-
ящему, а не тем потусторонним огнём.

— Ксения… — выдохнул он.
— Ты не понимаешь, что делаешь, — прошептала она, но

не отодвинулась.
— Понимаю.
— Ничего ты не понимаешь.
— Тогда объясни.
Она молчала. Только смотрела на него, и в её взгляде сме-

шались голод, страх и что-то ещё, очень древнее и очень че-



 
 
 

ловеческое — тоска.
— Я опасна, Егор, — наконец сказала она. — Опаснее,

чем ты можешь представить.
— Ты меня спасла. Трижды.
— Это ничего не значит. Иногда опаснее всего те, кто спа-

сает.
— Философия, — усмехнулся он. — А по факту?
— По факту — тебе лучше уйти.
— А если не уйду?
Она смотрела на него долго, очень долго. Потом вдруг

шагнула вперёд сама — и прижалась к нему.
Холод пронзил его насквозь. Егор вздрогнул, но не отшат-

нулся, а обнял её, прижимая к себе, пытаясь согреть своим
телом. Она была такая лёгкая, почти невесомая — словно
состояла не из плоти и крови, а из дыма и сандаловой дре-
весины.

— Господи, — выдохнул он в её волосы, — ты совсем ле-
дяная.

— Я всегда такая, — глухо ответила она. — Всегда.
— И давно?
— Очень давно.
Его руки скользнули по её спине, чувствуя под тонким

шёлком платья идеальную фигуру — тонкую талию, острые
лопатки, изгиб позвоночника. Она не двигалась, только при-
жималась к нему, и он чувствовал, как дрожит её тело —
мелкой, едва заметной дрожью.



 
 
 

— Что с тобой случилось? — спросил он. — Кто ты?
— Не спрашивай, — шепнула она. — Пожалуйста, не

спрашивай. Не сейчас.
— А когда?
— Никогда. Просто прими.
— Я не могу принять то, чего не понимаю.
— Тогда уходи.
— Я не уйду.
Она отстранилась, посмотрела ему в глаза. В её взгляде

было что-то странное — может, обречённость, может, на-
дежда. Трудно разобрать в полумраке, когда вокруг только
свечи и тени.

— Ты упрямый, — сказала она.
— Я настойчивый. Это разные вещи.
— Какая разница?
— Упрямый — это глупый. Настойчивый — это который

добивается своего.
— И чего ты хочешь добиться?
— Тебя, — сказал он прямо.
Она замерла. А потом вдруг улыбнулась — впервые за ве-

чер улыбнулась открыто, без тени той холодной маски, кото-
рую носила всё время. Улыбка вышла странной — усталой,
светлой, почти детской.

— Сумасшедший, — сказала она. — Ты сумасшедший,
Егор.

— Знаю, — согласился он. — Но тебе ведь это нравится.



 
 
 

— Откуда такая уверенность?
— Ты до сих пор меня не выгнала.
Она рассмеялась. Смех оказался тихим, хрустальным,

чуть хрипловатым — и таким красивым, что у Егора пере-
хватило дыхание. В этом смехе не было ничего вампириче-
ского или потустороннего — только обычная девчонка, ко-
торая забыла, когда последний раз смеялась по-настоящему.

— Ладно, — сказала она. — Оставайся. Но предупре-
ждаю: утром я могу исчезнуть.

— А я могу найти тебя снова.
— Не найдёшь.
— Найду.
— Самонадеянный.
— Целеустремлённый.
Она покачала головой, но в глазах плясали искорки — то

ли отражение свечей, то ли что-то другое, более живое.
— Идём, — сказала она. — Покажу тебе комнату. Тебе

нужно отдохнуть.
— А ты?
— А я посижу. Я не сплю по ночам.
— Бессонница?
— Что-то вроде.

***

Она провела его по коридору, мимо ещё одной комнаты,



 
 
 

битком набитой книгами, и открыла дверь в спальню.
Комната оказалась небольшой, но очень уютной. Огром-

ная кровать под балдахином из тяжёлого бархата, старинный
комод с мраморной столешницей, туалетный столик с зерка-
лом в резной раме. И снова — свечи, книги на прикроватной
тумбочке, полумрак.

— Располагайся, — сказала Ксения. — Ванная за той две-
рью. Полотенца в шкафу.

— Спасибо, — Егор повернулся к ней. — За всё. За сего-
дняшнюю ночь. За спасение. За то, что не выгнала.

— Не благодари, — она отвела взгляд. — Я не заслуживаю
благодарности.

— Это мне решать.
Она посмотрела на него долгим взглядом. В полумраке

спальни её глаза казались бездонными — чёрными, тёмны-
ми, как сама ночь.

— Спи, Егор, — тихо сказала она. — Завтра будет новый
день.

— Ты будешь здесь? — спросил он.
Она не ответила. Только улыбнулась — странно, грустно,

как улыбаются тем, кого, возможно, видят в последний раз.
— Спокойной ночи, — сказала она и вышла.
Егор стоял посреди незнакомой спальни, слушал, как

затихают её шаги, и чувствовал, как внутри разрастается
странное тепло — несмотря на ледяной холод, который она
оставила после себя.



 
 
 

Он не знал, кто она. Не знал, что с ней случилось, почему
у неё такие холодные руки и почему она так странно говорит
о времени. Но знал одно: он не уйдёт. Не сейчас. Не после
всего.

***

Он лёг на кровать, не раздеваясь, и провалился в сон по-
чти мгновенно — сказалась усталость, адреналин, виски. По-
следняя мысль, промелькнувшая в голове, была о её глазах
— тёмных, бездонных, с золотыми искрами глубоко на дне.

Утром, проснувшись от яркого света, пробивающегося
сквозь щели в шторах (Ксения забыла или не захотела их за-
дёргивать?), он понял, что в квартире пусто.

В комнате было тихо — неестественно тихо для старого
московского дома, где обычно слышны шаги соседей, шум
воды в трубах, детский плач или лай собак. Здесь стояла аб-
солютная, почти вакуумная тишина.

— Ксения? — позвал он, садясь на кровати.
Ни звука.
Он прошёл в гостиную — пусто. Заглянул в ванную —

пусто. На кухне — никого. Только чашка с ещё тёплым чаем
(для него?) стояла на столе, и рядом — листок бумаги.

Белый, плотный, с неровными краями — будто вырван-
ный из старого блокнота. Почерк красивый, старомодный, с
завитками и нажимом.



 
 
 

«Егор.
Прости. Я не должна была этого допускать. Ты хороший,

тёплый, настоящий. Но я — это ошибка. Ошибка природы,
ошибка судьбы, ошибка всего, что только можно.

Ты заслуживаешь нормальной жизни. С нормальной де-
вушкой. Которая спит по ночам, у которой бьётся сердце и
которая не думает о том, как бы не убить тебя.

Не ищи меня. Это была ошибка. Спасибо за ночь.
Ксения».
Он перечитал записку три раза. Потом ещё раз, медленно,

вдумываясь в каждое слово.
— Не ищи меня, — повторил он вслух. — Это была ошиб-

ка.
Уголок его губ дрогнул. Он усмехнулся, потом рассмеялся

— тихо, но твёрдо.
— Дура, — сказал он пустой комнате. — Какая же ты ду-

ра, Ксения.
Он свернул записку, сунул в карман джинсов и вышел в

коридор. На лестничной площадке было тихо — ни звука,
ни запаха. Только пыль и старые обои, которые помнили, на-
верное, ещё царя.

Он спустился во двор, огляделся. Дом был тот же — ста-
линская высотка с лепниной, но теперь, при свете дня, он
выглядел не таким таинственным. Обычный дом. Обычный
двор. Обычные бабушки на лавочках.

Только одного не было — её.



 
 
 

— Я найду тебя, — пообещал он пустоте. — Обязательно
найду.

Солнце светило в глаза, и Егор зажмурился. В голове сту-
чало, рёбра ныли, ладони саднили. Но внутри горел огонь —
не тот, что от алкоголя, а другой. Азарт. Злость. И какая-то
странная, почти детская вера, что он справится.

Он вышел со двора, поймал такси и назвал адрес своей
квартиры в «Москва-Сити». Всю дорогу смотрел в окно, за-
поминал повороты, названия улиц, ориентиры. Покровский
бульвар, дом 14/5. Он запомнит. Он вернётся.

Водитель такси, молодой парень с нашейной татуировкой,
несколько раз косился на него в зеркало заднего вида — по-
мятый, с синяком на скуле, в джинсах, перепачканных пы-
лью и, кажется, кровью.

— Вы в порядке, мужик? — спросил он.
— В полном, — ответил Егор. — Вези.
Он достал телефон. Пять пропущенных от Ника, три со-

общения: «Ты где?», «Ты жив?», «Егор, блин, ответь!»
Набрал ответ: «Жив. Позже расскажу».
Нажал отбой и уставился в окно. Москва проплывала ми-

мо — стекло и бетон, реклама и пробки, миллионы людей,
которые не знали, что в одном из старых домов на Покровке
живёт женщина с ледяными руками и тёмными глазами.

Женщина, которая спасла ему жизнь.
Женщина, которую он теперь ни за что не отпустит.
— Игра началась, Ксения, — прошептал он, когда такси



 
 
 

свернуло к башням «Москва-Сити». — И я выиграю.
Он не знал, как будет искать. Не знал, что скажет, когда

найдёт. Но знал одно — он не успокоится, пока не увидит
её снова.

Потому что такие женщины не исчезают просто так.
Потому что ночь, проведённая в её доме, изменила что-то

внутри — что-то важное, что нельзя объяснить словами.



 
 
 

 
Глава 3

 
Квартира Егора в «Москва-Сити» встретила его тишиной

и стерильным порядком.
Он вошёл, захлопнул дверь, прислонился спиной к про-

хладной поверхности и просто стоял так несколько минут,
глядя в одну точку. Наваждение. Всё, что случилось этой но-
чью, казалось сном — слишком странным, слишком нере-
альным, чтобы быть правдой. Бас клуба, драка, побег, её гла-
за, её квартира, пахнущая сандалом и старыми книгами. И
утро — пустая комната и записка, которую он всё ещё сжи-
мал в кармане.

Он достал листок, развернул, перечитал в сотый раз.
«Не ищи меня. Это была ошибка».
— Дура, — повторил он вслух, но в голосе уже не было

злости — только усталость и странная, щемящая нежность.
— Какая же ты дура.

Он прошёл в ванную, встал под душ. Горячая вода об-
жигала разодранные ладони, стекала по синякам на рёбрах,
смывала пыль и чужую кровь. Он стоял, закрыв глаза, и про-
кручивал в голове каждую секунду их разговора. Её голос —
низкий, с хрипотцой. Её улыбка — холодная и вдруг тёплая.
Её прикосновения — ледяные, но такие, от которых по коже
бежали мурашки.

«Ты пахнешь жизнью», — сказала она.



 
 
 

Он не знал, что это значит. Но знал, что готов узнать.
Выйдя из душа, он налил себе виски — теперь уже не для

удовольствия, а чтобы успокоить нервы. Сделал глоток, по-
морщился: вкус показался пресным после того, что он пил у
неё. Или дело было не в виски?

Он заставил себя думать рационально. Она сказала, что
живёт на Покровском бульваре. Дом с лепниной, подъезд с
кованой дверью, третий этаж. Он запомнил дорогу? Кажется,
да. Нужно проверить.

Но сначала — звонок Нику.
— Ты живой, ёлки-палки! — заорал друг в трубку после

первого же гудка. — Я уже хотел в морги звонить!
— Живой, — Егор усмехнулся. — Почти.
— Где ты был? Тебя менты не замели? Я убежал, а ты

остался, я потом вернулся, но тебя уже не было!
— Меня спасли, — сказал Егор, чувствуя, как внутри что-

то тёплое разливается от этих слов. — Та девушка. Из клуба.
— Та, бледная? — Ник присвистнул. — Вампирша?
— Не называй её так.
— А чего? Она реально похожа. Ладно, не важно. Ты где

сейчас?
— Дома. Давай встретимся, расскажу.
— Через час в «Агате»? — предложил Ник.
— Нет, — Егор поморщился. — В нормальном месте. В

баре на Патриках.
— Договорились.



 
 
 

***

Бар на Патриарших прудах назывался «Май» — модное
место с живой музыкой по вечерам, но днём там было тихо и
почти пусто. Егор заказал себе чёрный кофе (алкоголь боль-
ше не лез) и сел за столик у окна. Ник примчался через два-
дцать минут, взъерошенный, в мятых джинсах и футболке с
принтом группы «The Cure».

— Выглядишь как после апокалипсиса, — сказал он, плю-
хаясь напротив. — Синяк на скуле — это красиво. И рёбра
не сломаны?

— Вроде нет, — Егор потрогал бок — ныло, но терпимо.
— Отделался ушибами.

— Рассказывай.
Егор рассказал. Всё, кроме самого странного — кроме то-

го, как она смотрела на него, и того, что он почувствовал,
когда стоял в её гостиной среди книг и свечей. И конечно,
не сказал про записку с её странными словами: «которая не
думает о том, как бы не убить тебя».

— И она просто исчезла? — Ник откинулся на спинку сту-
ла. — Оставила записку «не ищи меня»?

— Да.
— И ты, конечно, будешь искать.
Утверждение, не вопрос.
— Буду, — ответил Егор.



 
 
 

— Где? Ты даже адреса не знаешь.
— Знаю. Покровский бульвар. Старый дом с лепниной. Я

запомнил.
— Покровский бульвар — это длинная улица, — Ник по-

чесал затылок. — Там десятки старых домов.
— Найду.
— Упрямый баран, — Ник вздохнул, но в глазах его

мелькнуло что-то вроде уважения. — Ладно. Если нужна по-
мощь — звони. Но предупреждаю: если она окажется сек-
танткой или мошенницей, я скажу «я же говорил».

— Договорились.

***

После разговора с Ником Егор поехал на Покровский
бульвар.

Солнце уже клонилось к закату, окрашивая старые дома в
золотисто-красные тона. Он прошёл пешком от Чистых пру-
дов до Покровки, вглядываясь в каждый фасад, в каждую
дверь. Дом с лепниной, подъезд с кованой дверью. Третий
этаж.

Он нашёл его почти сразу.
Высокое жёлтое здание с балконами и лепниной, которое

он помнил по вчерашнему бегству. Вот та самая арка, вот
двор-колодец, вот подъезд с кованой решёткой на двери.

— Точно, — прошептал он и толкнул дверь.



 
 
 

Дверь не поддалась.
Он подёргал сильнее — закрыто. Кодовый замок? Домо-

фона не было. Он осмотрел косяк — кнопка звонка, старая,
с облупившейся краской, но без таблички с фамилиями.

Нажал. Тишина.
Нажал ещё раз — долго, с паузой. Ни звука.
— Ксения! — крикнул он в щель между дверью и кося-

ком. — Это я, Егор! Открой!
Ответа не было. Только шум проезжающих машин и го-

лоса прохожих.
Он отступил на шаг, задрав голову. Окна на третьем этаже

были закрыты плотными шторами — или ему показалось?
На других этажах шторы были обычные, лёгкие, а на третьем
— тяжёлые, тёмные, не пропускающие света.

— Ты здесь, — сказал он тихо. — Я знаю, что ты здесь.
Он постоял ещё минут десять, потом всё же ушёл. Но

ушёл с твёрдым намерением вернуться. И вернулся — на
следующий день, и через день, и ещё через день.

Каждый раз — одна и та же картина: закрытая дверь, ти-
шина, никаких признаков жизни.

На четвёртый день он заметил странность.
Он приехал вечером, как обычно, подошёл к знакомому

подъезду — и не узнал его. Дверь была другой. Старой, по-
крашенной зелёной краской, без кованой решётки. Рядом —
домофон с табличками фамилий. Никакой лепнины на фа-
саде. Дом выглядел… обычным.



 
 
 

— Этого не может быть, — пробормотал Егор.
Он отступил, посмотрел на здание целиком. Да, это был

тот самый дом — угол, балконы, этажность. Но подъезд…
подъезд исчез.

Он обошёл дом вокруг — четыре подъезда, ни одного с
кованой дверью. Вывеска на первом подъезде: «ООО Рем-
бытсервис». Никакой магии. Только проза жизни.

— Ксения, — прошептал он, чувствуя, как внутри заки-
пает злость пополам с отчаянием. — Что ты делаешь?

Он сел на скамейку во дворе и долго сидел, глядя на окна.
В голове вертелись её слова: «Я опасна», «тебе лучше уйти»,
«не ищи меня».

Но там было и другое: «Ты пахнешь жизнью», «Ты очень
живой, горячий, яркий», и та улыбка — тёплая, усталая, по-
чти счастливая.

— Так просто ты не отделаешься, — сказал он пустоте.

***

Он решил действовать по-другому.
Вместо того чтобы ломиться в закрытую дверь, он начал

искать её через знакомых. Вспомнил, что она упомянула: «Я
художник». Может быть, у неё есть студия, выставки, гале-
реи?

Интернет не дал ничего. Ни одной страницы в соцсетях,
ни одного упоминания имени «Ксения Демникова» (он на-



 
 
 

шёл это имя в почтовом ящике на лестничной клетке в тот
первый раз, когда был у неё — крошечная табличка на две-
ри: «К.С. Демникова»). Ни одной фотографии. Как будто её
не существовало вовсе.

Он нанял частного детектива — того самого Сергея Пет-
ровича, с которым работал по старому делу.

— Мне нужна женщина, — сказал Егор, сидя в его ка-
бинете. — Ксения Демникова. Примерно двадцать пять лет,
живёт на Покровском бульваре. Художник.

— Фото есть? — деловито спросил детектив.
— К сожалению, нет. Но я опишу.
Описал. Бледная, черные волосы, глаза тёмные, очень

красивая. Квартира, похожая на музей, старые книги, ника-
ких гаджетов.

— Странный типаж, — заметил Сергей Петрович. — Но
я попробую пробить по базам.

Через два дня он перезвонил.
— По базам Ксения Демникова не числится, — сказал он.

— Ни паспорта, ни прописки, ничего. Как будто её не суще-
ствует.

— А квартира? — спросил Егор, хотя уже знал ответ.
— Квартира, которую ты описал, оформлена на некое-

го Демникова Сергея Владимировича, 1880 года рождения.
Умер в 1918-м. С тех пор она числится бесхозной, но ком-
мунальные платежи регулярно оплачиваются — наличными,
через банк. Кто платит — неизвестно.



 
 
 

— Но адрес-то тот же?
— По документам — да. Но, Егор, — детектив понизил

голос, — я посылал своего человека на место. Говорит —
нет такого подъезда. Там, где по документам должен быть
подъезд №3, глухая стена. Ты уверен, что был именно там?

— Уверен, — ответил Егор и положил трубку.

***

Он почти поверил, что сходит с ума.
Если бы не записка. Если бы не синяки на рёбрах. Если бы

не запах сандала, который всё ещё чудился ему в подушках.
На пятый день он решил вернуться в клуб «Агата».
Возможно, она там. Возможно, она тоже ищет его. Или

просто приходит туда, потому что это место что-то для неё
значит.

Клуб жил своей ночной жизнью — те же огни, та же му-
зыка, те же красивые лица. Егор приехал пораньше, встал у
входа, у той самой тумбы, где впервые её увидел. Курил, пил
кофе из автомата, смотрел на толпу.

На второй час он заметил Ника. Тот пришёл с какой-то
новой девушкой, увидел Егора, удивился, но ничего не ска-
зал — только пожал плечами и ушёл внутрь.

Егор стоял. Он стоял в час ночи, и в два, и в три. Толпа
редела, швейцар начинал зевать, музыка стихала. В четыре
он уехал — разбитый, злой, без результата.



 
 
 

На следующий вечер повторил. И на следующий. И ещё.
На четвёртую ночь он почти потерял надежду. Стоял, при-

слонившись к той самой бетонной тумбе, и думал: «А была
ли она вообще? Может, у меня сотрясение? Может, мне по-
казалось?»

И вдруг — запах.
Сандал. Тонкий, едва уловимый, но такой родной, что у

него перехватило дыхание.
Он резко обернулся.
Она стояла в трёх метрах, у противоположной тумбы —

той, где он впервые увидел её. В том же чёрном платье, с
теми же распущенными волосами. Курила, глядя в небо, как
тогда.

Будто и не уходила. Будто прошло не пять дней, а пять
секунд.

— Ксения, — сказал он, и голос его дрогнул.
Она медленно перевела взгляд на него. В глазах — уста-

лость, тоска и… облегчение? Совсем чуть-чуть, но он заме-
тил.

— Ты здесь, — сказала она. — Я знала.
— Знала? — он сделал шаг к ней, но она не отступила. —

Знала и не выходила? Ты меня за идиота держишь?
— Нет, — она покачала головой. — Я держу тебя за че-

ловека, который должен был просто забыть меня.
— Не забыл.
— Вижу.



 
 
 

Она бросила окурок в урну, поправила волосы. В свете
клубной вывески её лицо казалось ещё бледнее, ещё тоньше,
ещё нереальнее.

— Не надо было приходить, Егор, — тихо сказала она. —
Я же написала — ошибка.

— А я не умею принимать такие ответы, — он стоял
напротив, чувствуя, как колотится сердце (слишком часто,
слишком громко). — Ты спасла мне жизнь. Дважды. И ис-
чезла, как привидение. Думаешь, я смогу просто взять и за-
быть?

— Должен.
— Не могу.
Она смотрела на него долгим взглядом, и в глазах её боро-

лись страх и нежность, желание оттолкнуть и желание при-
тянуть.

— Что ты хочешь от меня? — спросила она.
— Правду, — сказал он. — Кто ты? Почему у тебя такие

холодные руки? Почему ты бегаешь быстрее спортсмена и
знаешь все дворы, как свои пять пальцев? Почему твоя квар-
тира исчезает днём? И почему ты сказала «которая не дума-
ет о том, как бы не убить тебя»?

Она вздрогнула, услышав последнюю фразу.
— Ты запомнил это, — не спросила, утвердила.
— Каждое слово, — ответил он.
— Глупо, — покачала головой она. — Очень глупо.
— Может быть. Но я хочу знать.



 
 
 

Ксения огляделась по сторонам — толпа у входа уже по-
чти рассосалась, остались только самые стойкие тусовщики
и пара курящих девушек. Потом посмотрела на него, и в её
взгляде мелькнуло что-то новое — решимость.

— Не здесь, — сказала она. — И не сейчас. Но если ты
готов… приходи завтра.

— Куда?
Она назвала адрес — другой, не Покровский бульвар.

Улица Мясницкая, старый доходный дом, студия.
— Приходи в полночь, — сказала она. — Я расскажу. Но

предупреждаю: тебе может не понравиться то, что ты услы-
шишь.

— Мне уже не нравится, что ты исчезаешь, — ответил он.
— Остальное переживу.

Она усмехнулась — горько, устало — и, не прощаясь, раз-
вернулась и пошла прочь. Егор смотрел ей вслед, пока чёр-
ный силуэт не растворился в темноте переулка.

Ник, который всё это время стоял у входа и делал вид, что
курит, подошёл к нему.

— Ну что? — спросил он. — Нашёл?
— Кажется, да, — ответил Егор, чувствуя, как внутри под-

нимается странная, опасная радость.
— И чё она сказала?
— Сказала, что расскажет правду.
— Правду? — Ник усмехнулся. — Какую правду? Что она

инопланетянка?



 
 
 

— Не знаю, — Егор посмотрел на друга. — Но завтра
узнаю.

***

На Мясницкую он приехал ровно в полночь.
Дом оказался старым, дореволюционным, с массивными

дверями и высокими окнами. Подъезд — широкий, с мра-
морным полом и лифтом в кованой решётке. Он поднялся на
четвёртый этаж, постучал в дверь с табличкой «Студия 12».

Дверь открылась почти сразу.
Ксения стояла на пороге — в джинсах и чёрном свитере, с

собранными в низкий хвост волосами. Без макияжа она вы-
глядела моложе, уязвимее, но глаза были всё те же — без-
донные, тёмные.

— Заходи, — сказала она. — Только обещай: не бояться.
— Я уже ничего не боюсь, — соврал он.
Она пропустила его внутрь, и он оказался в мастерской.
Студия была огромной — метров пятьдесят, не меньше.

Высокие потолки, огромные окна, заклеенные матовой плён-
кой. Вдоль стен — мольберты, незаконченные холсты, банки
с кистями. В центре — большой рабочий стол, заваленный
эскизами.

И картины. Много картин.
Они стояли везде — на полу, на стенах, прислонённые к

стульям. И все они были… странными. Тёмными. Глубоки-



 
 
 

ми. На некоторых — ночные улицы, на других — портреты
людей с пустыми глазами, на третьих — абстрактные пят-
на, которые, если вглядеться, складывались в лица, фигуры,
сцены.

— Ты это всё написала? — спросил он.
— Да, — ответила она. — За много лет.
— Сколько лет?
— Сядь, — она показала на старый диван у стены. — И

слушай.
Он сел. Она села напротив, в кресло, обхватив колени ру-

ками.
— Помнишь, ты спросил, живая ли я? — начала она. —

Я ответила, что существую. Это правда. Я существую. Но не
так, как ты.

— В каком смысле?
Она посмотрела ему прямо в глаза — и он увидел, как что-

то меняется в её лице. Зрачки расширились, заполнили по-
чти всю радужку, и в этой черноте зажглись золотые искры.

Егор замер.
— Я не человек, Егор, — сказала она тихо. — Я вампир.

***

Он ждал чего угодно — шизофрении, розыгрыша, стран-
ной болезни. Но не этого. Слово «вампир» прозвучало так
нелепо, так по-киношному, что он невольно усмехнулся.



 
 
 

— Серьёзно? — спросил он. — Вампир? В Москве? В два-
дцать первом веке?

— Я знаю, как это звучит, — она не отвела взгляда. — Но
это правда. Меня обратили в 1885 году. В Петербурге. С тех
пор я пью кровь, боюсь солнца и не старею.

— Докажи, — потребовал он.
Она не стала спорить.
Она встала, подошла к нему, закатала рукав свитера. На её

левом запястье, на внутренней стороне, был шрам — стран-
ный, в виде двух точек, как от клыков.

— Это след укуса, — сказала она. — Моего создателя.
Потом она взяла со стола маленький нож для бумаги и, не

дрогнув, провела по своей ладони. Чёрная кровь выступила
на порезе — густая, тёмная, почти не текущая. Рана затяну-
лась прямо на глазах, пока Егор смотрел.

— Человеческая так не заживает, — заметила она.
— И не пахнет, — добавил он. Потому что из пореза по-

тянуло тем самым запахом — сандалом, кровью, сталью.
Он откинулся на спинку дивана, чувствуя, как мир плы-

вёт. Хотелось выпить. Или закурить. Или выбежать вон.
Но он остался.
— Ты боишься? — спросила Ксения.
— Да, — честно ответил он. — Но не тебя.
— А чего?
— Того, что это правда, — сказал он. — Потому что если

это правда, то моя обычная жизнь кончилась. А я к этому



 
 
 

не готов.
— А если это правда, — она села рядом, взяла его за руку

(ледяную, как всегда), — ты готов начать новую?
— С тобой? — спросил он.
— Со мной.
Он смотрел на неё — на её бледное лицо, на тёмные гла-

за, на тонкие губы. На шрам на запястье, на чёрную кровь,
которая уже засохла, не оставив следа.

— Да, — сказал он. — Готов.
Она улыбнулась — впервые за весь разговор улыбнулась

светло, почти счастливо.
— Тогда слушай дальше, — сказала она. — Потому что

это только начало.



 
 
 

 
Глава 4

 

Студия на Мясницкой дышала тишиной.
После того как Ксения провела ножом по ладони, пока-

зала чёрную кровь и заживающую на глазах рану, Егор пе-
рестал сомневаться. Он сидел на старом диване, сжимая в
пальцах край потёртого плюша, и пытался переварить то, че-
го не могло быть.

Вампир. Настоящий вампир. Не из фильмов, не из книг,
не из страшных историй, которые рассказывают у костра. А
живой, дышащий (или не дышащий? Он не заметил, дышит
ли она вообще), сидящий напротив него на расстоянии вы-
тянутой руки.

Она ждала. Не торопила, не давила, не пыталась оправ-
даться или объяснить что-то ещё. Просто смотрела на него
своими тёмными глазами, в которых золотые искры уже по-
гасли, уступив место усталости и какой-то древней, выжжен-
ной тоске.

— Сколько тебе лет? — спросил Егор, нарушая молчание.
— Сто тридцать семь, — ответила она. — По человече-

скому счёту.
— А по вампирскому?
— Не считают, — она чуть усмехнулась. — Мы считаем

годами голода, годами покоя, годами одиночества. Сто трид-



 
 
 

цать семь — это много. Но есть и старше.
— Ты говорила про создателя. Кто он?
— Его звали Велеслав, — в её голосе появилась сталь. —

Он из древнего рода. Обратил меня, когда мне было семна-
дцать. Почти насильно. Я была глупой девочкой, влюбилась
в красивого незнакомца, а он оказался монстром. Не в пере-
носном смысле.

— И что было потом?
— Потом? — она горько усмехнулась. — Потом были го-

ды рабства. Он учил меня быть вампиром — через боль,
унижения, голод. Заставлял охотиться на людей, пить кровь,
убивать. Я ненавидела себя. Ненавидела его. Но вырваться
не могла — он контролировал меня, подавлял волю.

— Как ты сбежала?
— Дождалась, когда он ослаб после Большой Охоты, и

просто ушла. Бежала три дня и три ночи без остановки.
Спряталась в другом городе, потом в другом, потом в тре-
тьем. Меняла имена, внешность, привычки. Училась контро-
лировать голод. Училась жить среди людей, не выдавая себя.

— И он не нашёл тебя?
— Нашёл, — она отвела взгляд. — Уже здесь, в Москве.

Он — член Совета старейшин, у него власть, связи, деньги.
Он требует, чтобы я вернулась в клан. Но я не вернусь.

— А если заставят?
— Пусть попробуют, — она посмотрела ему прямо в гла-

за. — Я старая и сильная. Меня не заставить силой. Но они



 
 
 

могут навредить тем, кто мне дорог.
Егор понял, о чём она. О нём.
— Поэтому ты хотела, чтобы я ушёл? — спросил он. —

Поэтому написала «не ищи меня»?
— Поэтому, — кивнула она. — Ты — человек. Уязвимый,

смертный. Для них ты — еда, игрушка, развлечение. Они не
остановятся.

— А для тебя?
— Для тебя я… — она запнулась, подбирая слова. — Я

не знаю, что ты для меня. Но знаю, что не хочу тебя терять.
И боюсь, что из-за меня ты пострадаешь.

— Это мой выбор, — сказал он. — Быть рядом с тобой.
— Глупый выбор.
— Может быть. Но это мой выбор.

***

Она рассказывала дальше.
Про вампирское общество — кланы, Советы, законы. Про

то, что одиночки вроде неё находятся под постоянным на-
блюдением. Про то, что Велеслав использует любую возмож-
ность, чтобы заставить её подчиниться.

— Есть лазейка, — сказала она. — Если я создам потом-
ство — обращу человека в вампира, — то получу право на
защиту клана. Моё творение станет моей семьёй, моей от-
ветственностью. Совет не сможет разлучить нас без веской



 
 
 

причины.
— И ты хочешь кого-то обратить? — спросил Егор, хотя

сердце уже подсказывало ответ.
— Нет, — быстро ответила она. — Не хочу. Не хочу пре-

вращать кого-то в такое же чудовище. Это проклятие, Егор.
Не дар.

— А если я попрошу?
Она замерла.
— Ты не понимаешь, что говоришь.
— Понимаю, — он подался вперёд. — Я понимаю, что ес-

ли не стану таким, как ты, то состарюсь и умру. А ты оста-
нешься. Понимаю, что Велеслав рано или поздно придёт, и я
не смогу тебя защитить. Понимаю, что единственный способ
быть с тобой — это стать одним из вас.

— Это больно, — тихо сказала она. — Очень больно. И
необратимо.

— Я готов.
— Ты не готов, — она покачала головой. — Ты даже не

знаешь, что такое вампирский голод. Это не просто желание
есть. Это безумие. Оно затмевает разум, превращает в зверя.
Я убивала, Егор. Много раз. И до сих пор боюсь, что не смогу
остановиться.

— Но ты останавливаешься.
— Пока да. Но гарантии нет.
Он хотел возразить, но она подняла руку, останавливая

его.



 
 
 

— Хватит на сегодня, — сказала она. — Ты узнал доста-
точно. Иди домой. Подумай. Если захочешь вернуться —
возвращайся.

— А если ты снова исчезнешь?
— Не исчезну, — она посмотрела ему в глаза. — Обещаю.

***

Он вернулся домой под утро, но не мог уснуть.
В голове крутились обрывки её рассказа — Петербург,

1885 год, Велеслав, кровь, голод, одиночество. Он пытался
представить, каково это — жить больше века, видеть, как
умирают все, кого ты знал, и оставаться одной в мире, кото-
рый постоянно меняется.

И всё равно — она не сломалась. Сбежала от своего со-
здателя, выжила, научилась контролировать себя. Нашла се-
бя в искусстве, обрела свой угол в Москве.

Он смотрел в потолок и думал: «А я бы смог?»
Смог бы отказаться от солнца, от нормальной еды, от воз-

можности завести детей? Смог бы жить вечно, зная, что все,
кого ты любишь, умрут? Смог бы пить кровь, бороться с го-
лодом, скрываться от охотников?

Не знал. Но знал другое: он не хочет терять её.
Утром он позвонил Нику.
— Ты в порядке? — спросил друг. — Опять не спал?
— Ник, — сказал Егор, — если я расскажу тебе что-то



 
 
 

невероятное, ты поверишь?
— Зависит от того, насколько невероятное.
— Вампиры существуют.
Ник молчал секунд десять.
— Ты серьёзно? — спросил он наконец.
— Абсолютно.
— Та, из клуба? Она вампир?
— Да.
— И ты с ней встречаешься?
— Пытаюсь.
Ник снова замолчал. Потом хмыкнул.
— Знаешь, я всегда говорил, что ты рехнулся. Но в хоро-

шем смысле.
— Спасибо, друг.
— Ладно, — Ник вздохнул. — Если тебе нужна будет по-

мощь — звони. Но я, наверное, не готов к подробностям.
Пока.

— Пока.
Он нажал отбой и уставился в потолок.

***

Вечером он снова был на Мясницкой.
Ксения ждала его. Она была в том же чёрном свитере, си-

дела за рабочим столом и что-то рисовала — быстрыми, уве-
ренными штрихами. При его появлении подняла голову, и в



 
 
 

глазах мелькнуло что-то тёплое.
— Пришёл, — не спросила, утвердила.
— Пришёл.
— И не передумал?
— Нет.
Она отложила кисть, подошла к нему. Остановилась в ша-

ге, заложив руки за спину, как нашкодившая девчонка.
— Я хочу тебе кое-что показать, — сказала она. — Свою

коллекцию. Там есть вещи, которые помнят меня ещё чело-
веком.

— Показывай.
Она провела его в дальнюю комнату студии — ту, куда он

не заглядывал в прошлый раз. Здесь было теснее, уютнее,
пахло старым деревом и воском. На стенах — фотографии
в рамках, письма под стеклом, детские рисунки, выцветшие
от времени.

— Вот моя мать, — Ксения показала на дагерротип в тя-
жёлой раме. Красивая женщина в кружевном воротничке,
с высоким пучком волос. — Елизавета Петровна. Умерла в
1889-м. Я была на её похоронах — стояла за деревом, не
смела подойти. Боялась, что увидит меня и испугается.

— А это мой отец, — она перевела руку на другой порт-
рет. Серьёзный мужчина с усами, в мундире титулярного со-
ветника. — Сергей Иванович. Исчезновение дочери сломи-
ло его. Он умер через два года после матери. От разрыва
сердца, говорили врачи. А я знала — от тоски.



 
 
 

Егор слушал и смотрел. Смотрел на вещи, которые помни-
ли её живой — платье, кринолин, веер, туфельки. На пись-
ма, перевязанные атласной лентой, — наверное, любовные.

— Ты скучаешь? — спросил он.
— Иногда, — ответила она. — Но время притупляет всё.
— Даже любовь?
Она повернулась к нему, и в глазах её что-то дрогнуло.
— Любовь — исключение, — тихо сказала она. — Любовь

не притупляется. Она либо есть, либо её нет. И она всегда
болит. По-разному, но болит.

— Поэтому ты больше никого не любила?
— Поэтому я никого не подпускала, — поправила она. —

До тебя.

***

Они вернулись в мастерскую, сели на диван. Ксения вклю-
чила торшер — тот самый, с тёмно-красным абажуром, ко-
торый он видел у неё дома. Свет был мягким, почти интим-
ным.

— Егор, — сказала она, глядя в сторону, — ты правда
готов стать вампиром?

— Правда.
— Даже после того, что узнал?
— Тем более после.
— Ты сумасшедший.



 
 
 

— Я знаю, — он улыбнулся. — Ты уже говорила.
— И это ничего не меняет?
— Ничего.
Она смотрела на него долгим взглядом, и он видел, как в

её глазах борются страх и надежда.
— Тогда, — она запнулась, — я буду думать. Об обраще-

нии.
— Думай. Но недолго.
— У нас есть время? — она горько усмехнулась. — Я —

бессмертная. Ты — пока да.
— Тогда давай не тянуть.
Она покачала головой, но в уголках губ заиграла лёгкая

улыбка.
— Ты невозможный, Егор Тихомиров.
— Твой невозможный, — поправил он.

***

Они сидели до утра. Говорили — уже не о вампирах, а о
простых вещах. О музыке, о книгах, о том, как изменилась
Москва за сто лет. Ксения рассказывала о своих путешестви-
ях — Париж, Рим, Лондон, Венеция. О том, как украдкой
наблюдала за людьми в кафе, как рисовала их по памяти, как
иногда помогала тем, кто попадал в беду.

— Я не могу спасти всех, — сказала она. — Но иногда
могу спасти одного.



 
 
 

— Ты спасла меня, — напомнил он.
— Ты сам себя спас, — возразила она. — Я только помог-

ла убежать.
— Но ты пришла. Дважды.
— Трижды, — поправила она. — Если считать тот вечер

у клуба, когда ты подошёл ко мне. Я могла уйти, но осталась.
— Почему?
— Не знаю, — она пожала плечами. — Ты показался

мне… другим. Не таким, как все.
— Другим?
— Живым, — она посмотрела ему в глаза. — Настоящим.

Не игроком, не охотником за острыми ощущениями, не тем,
кто видит во мне игрушку или добычу. Ты просто подошёл
и сказал "Привет", будто мы старые знакомые.

— Это был самый глупый подход в моей жизни, — усмех-
нулся он.

— Но он сработал, — улыбнулась она.

***

Перед рассветом она проводила его до двери.
— Завтра приходи снова, — сказала она. — Я покажу тебе

свой мир. Настоящий.
— А он не опасен?
— Всё опасно, — ответила она. — Но с тобой я буду осто-

рожна.



 
 
 

Она поцеловала его — легко, невесомо, в щёку. И исчезла
за дверью, оставив его с запахом сандала и обещанием новой
встречи.

Егор спустился по лестнице, вышел на Мясницкую. Город
только просыпался — первые лучи солнца золотили крыши,
воздух был свеж и прозрачен.

Он шёл пешком, не вызывая такси, и думал.
Вампиры. Кровь. Бессмертие. Велеслав. Обращение.
Слова, которые ещё вчера были для него выдумкой, сего-

дня стали реальностью. Ему предстояло сделать выбор, от
которого зависела вся его жизнь — и смерть.

Но он уже знал, что выберет.
Потому что она стоила того.
Потому что любовь, которая не боится ни времени, ни

смерти, — это единственное, что имеет смысл.
Он улыбнулся и ускорил шаг. Впереди была новая ночь.



 
 
 

 
Глава 5

 
Егор проснулся от того, что солнце било прямо в глаза.
Он зажмурился, перевернулся на живот и уткнулся лицом

в подушку. Голова была тяжёлой — не то чтобы болела, но
мысли ворочались медленно, как камни в воде. Вчерашний
день — или уже сегодняшний? — закончился на Мясниц-
кой, у её студии, с поцелуем в щёку и запахом сандала.

Он сел на кровати, потёр лицо.
— Вампиры, — сказал он вслух, проверяя слово на вкус.

— Настоящие вампиры.
Внутри всё ещё был страх — не панический, а глубокий,

животный, тот, который не уходит, даже когда разум прини-
мает новую реальность. Но рядом со страхом жило и другое
— любопытство, азарт, и какое-то странное, почти детское
чувство, будто он стоит на пороге невероятного приключе-
ния.

Он встал, принял душ, побрился. Выбрал одежду попро-
ще — джинсы, чёрную футболку, лёгкую куртку. Не для клу-
ба, но и не для офиса. Для ночи.

Звонок от Ника застал его за завтраком — кофе и тост с
авокадо, который он почти не чувствовал.

— Ну что? — спросил друг. — Сегодня опять на свидание
с вампиршей?

— Не называй её так, — автоматически ответил Егор.



 
 
 

— А как называть? Ксения? Хорошо. Сегодня опять на
свидание с Ксенией?

— Да.
— И где вы теперь? Вампирские клубы? Подземелья?
— Не знаю ещё, — признался Егор. — Она сказала —

покажет свой мир.
— Осторожнее, — голос Ника стал серьёзным. — Я, ко-

нечно, во всё это не верю до конца, но если там реально опас-
ность… будь готов позвонить.

— Позвоню, — пообещал Егор. — Спасибо.
— Удачи, вампирский ромео.
Он нажал отбой и усмехнулся. «Вампирский ромео». Зву-

чало как название дешёвого сериала.

***

Ксения ждала его у выхода из метро «Чистые пруды». Она
была в длинном чёрном пальто, под которым угадывалось
то же шёлковое платье, и в сапогах на плоской подошве —
видимо, для манёвренности.

— Привет, — улыбнулась она, и в этой улыбке было что-
то новое — менее отстранённое, более живое. — Готов?

— К чему? — спросил он.
— Увидишь.
Она взяла его за руку — и снова этот ледяной холод, от

которого мурашки бежали по коже. Но теперь он не отстра-



 
 
 

нялся. Наоборот, сжал её пальцы чуть сильнее, показывая: я
здесь, я не боюсь.

Они пошли по бульвару, свернули в переулок, потом в
другой. Москва в это время была ещё не совсем тёмной —
на западе догорала рыжая полоса заката, но в переулках уже
сгущались сумерки.

— Куда мы идём? — спросил Егор.
— В одно место, — уклончиво ответила она. — Ты хотел

увидеть мой мир. Вот он.
Они остановились у неприметной двери между двумя ма-

газинами — старая, обитая чёрным дерматином, без вывес-
ки, без домофона. Ксения достала ключ, открыла.

— Заходи.
Внутри была лестница, ведущая вниз. Коридор пах сыро-

стью и чем-то ещё — тяжёлым, сладковатым, похожим на
ладан или старую кровь.

— Это подвал? — спросил Егор.
— Подвал старого доходного дома, — подтвердила она.

— Теперь здесь клуб.
— Для вампиров?
— Для наших, — кивнула она. — Не бойся. Я рядом.
Она толкнула массивную дверь в конце коридора, и Егор

шагнул в другое измерение.

***



 
 
 

Зал был огромным — высокие сводчатые потолки, сте-
ны из красного кирпича, приглушённый свет, который, ка-
залось, исходил ниоткуда и отовсюду одновременно. В воз-
духе висела тихая, тягучая музыка, не похожая на ту, что иг-
рала в человеческих клубах — медленная, гипнотическая, с
глубокими басами, которые чувствовались не ушами, а всем
телом.
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