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Аннотация
Одна ночь карнавала, один взгляд сквозь толпу — и

жизнь Кирилла Морозова, хозяина империи, привыкшего всё
контролировать, летит под откос. Таинственная незнакомка в
серебряной маске исчезает, оставив лишь вкус своей помады и
шлейф загадки. Отчаянная охота на призрак из ночного клуба
приводит его к невероятному открытию: женщина, что свела его
с ума, уже три года работает у него под носом — его безупречной,
холодной секретаршей Анастасией. Но сможет ли он завоевать её,
когда правда грозит разрушить всё: карьеру, репутацию и хрупкое
доверие, которое только начало рождаться между ними?
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Глава 1

 
Тридцать третий этаж офиса «Морозов Консалтинг»

остался далеко внизу, вместе с аккуратными рядами светя-
щихся окон, тишиной, нарушаемой лишь шелестом бумаг
и стуком клавиатур, и железной дисциплиной, которую Ки-
рилл Андреевич Морозов вдохнул в каждый квадратный
метр своего предприятия. А здесь, в клубе «Маска» на быв-
шей фабричной окраине, царил иной, хаотичный порядок.

Музыка была не просто громкой — она была тираниче-
ской. Глубокий бас, выходящий из сабвуферов где-то под по-
лом, не звучал, а вибрировал, заставляя дребезжать стаканы
на стойке и передаваясь вверх по позвоночнику, словно низ-
кочастотный ток. Мелодия, нагромождение синтезаторов и
сэмплов, била по барабанным перепонкам, настаивая на сво-
ем, вытесняя любую мысль, сложнее «двигайся-глотай-чув-
ствуй». Кирилл чувствовал эту вибрацию в коренных зубах
и сжимал челюсти, пытаясь создать хоть какой-то внутрен-
ний бастион против натиска.

Он стоял, прислонившись к краю массивной барной стой-
ки из черного мрамора, и пальцами, привыкшими сжимать
ручку кресла или страницу отчета, обхватывал толстый бо-
кал для виски. «Гленфиддих», восемнадцать лет. Его «ста-
рый друг», как он мысленно его называл, единственная
уступка слабости, которую он себе позволял и которая здесь,



 
 
 

в этом вавилонском столпотворении, казалась жалкой по-
пыткой сохранить опору. Лед уже почти растаял, превратив
золотистую жидкость в прохладную, водянистую субстан-
цию.

Его проклятия, адресованные Олегу Игоревичу Волкову,
были тихими, ритуальными и от этого еще более ядовиты-
ми. Они текли ровным фоном в его сознании, под аккомпа-
немент музыки.

«Расслабься, Кир, ты не на допросе! — орал тот ему в ухо
еще в лифте, насильно натягивая на него темно-синий пи-
джак вместо черного рабочего. — Карнавал! Масок купил,
лучшие в городе. Все приличные люди там будут. А ты у ме-
ня, я смотрю, в законченного отшельника превращаешься.
Компьютер скоро на «ты» начнет с тобой разговаривать».

«У меня завтра…»
«Завтра суббота! Мир подождет. Ты же меня вытащил ко-

гда-то из той истории с долгами? Считай, я возвращаю долг.
Долг по человечности».

И вот он здесь. Его темный костюм от Brioni, идеально
сидящий на широких плечах и подчеркивающий спортив-
ную фигуру, скрытую годами сидения за столом, здесь кри-
чал. Он кричал «контроль», «власть», «расчет». Среди мо-
ря нарочитой небрежности — мятых шелковых рубашек на-
распашку, кожаных курток, броских платьев, облегающих
тела как вторая кожа, — он был белой вороной. Или, ско-
рее, слишком ухоженным, слишком отглаженным хищни-



 
 
 

ком, случайно забредшим на шумный птичий базар. Маска,
которую Олег сунул ему в руки — черная бархатная полу-
маска, — валялась у него в кармане, мнусь. Надевать ее он
наотрез отказался. Притворство было его рабочим инстру-
ментом на переговорах, и он презирал его в чистом, бесцель-
ном виде.

Он отвел взгляд от центрального танцпола, где Олег, в
маске венецианского дожа с горбатым носом, уже вовсю вра-
щал в танце какую-то рыжую бестию в костюме лисицы. Его
другу было легко. Олег жил в этом ритме, дышал этим возду-
хом. Кирилл же вдыхал сложную смесь: дорогой табак с си-
гарной веранды, сладковатую тяжесть духов «Черный Опи-
ум», проступающий сквозь них соленый запах человеческо-
го пота, дым марихуаны, едва уловимый из темных коридо-
ров, и под ним всего — запах денег. Старых, новых, легких,
тяжелых. Это место пахло возможностями, но не теми, что
решались в свете дня за дубовыми столами.

Он медленно обвел взглядом зал, аналитически, как оце-
нивал потенциального конкурента. Интерьер играл в «бо-
гемную роскошь»: бархат цвета спелой сливы на диванах,
зеркала в позолоченных, причудливо изогнутых рамах, отра-
жающие и умножающие хаос, приглушенный свет бра в фор-
ме комедийных и трагических масок, бросающий неровные
пятна на лица и тела. И сами маски — везде. Перья, блест-
ки, бархат, позолота. Лица, спрятанные за улыбками Януса.
«Все просто, — думал Кирилл с холодным внутренним скеп-



 
 
 

сисом. — Надел маску — и ты уже не бухгалтер Петров, а
таинственный незнакомец. Сбросил ответственность вместе
с лицом».

Он сделал последний глоток виски, уже почти безвкус-
ный, и почувствовал, как тепло разливается по желудку, не
достигая, однако, скованного льдами сознания. Его взгляд,
двигаясь по периметру, выхватывал и анализировал сцены:
парочка, слившаяся в поцелуе в тени колонны; группа под-
выпивших мажоров, заказывающих у бармена бутыль «Ан-
желус» с фейерверком; одинокий мужчина в углу, жадно
смотрящий в экран телефона, — его маска съехала на лоб.
Мир суеты и побега.

И тогда его взгляд, почти уставший от этого калейдоскопа,
наткнулся на точку абсолютного спокойствия.

В самом дальнем углу, в нише между тяжелой бархат-
ной портьерой и колонной, обшитой темным деревом, стояла
она. Ее силуэт был подобен паузе в громкой симфонии. Пла-
тье — декольте «лодочка», длинные рукава, прямой крой до
пола — могло бы сойти за аскетичное, если бы не материал.
Черный шелк, но такой плотности и глубины, что он не про-
сто поглощал свет, а играл с ним. При каждом едва заметном
дыхании, при малейшем смещении тела, по ткани пробегали
переливы, словно по поверхности ночного озера, тронуто-
го легчайшим ветерком. Шелк струился, жил своей жизнью,
обрисовывая, но не выпячивая линии бедер, изгиб талии.

Волосы, темные как смоль, были убраны с безупречной,



 
 
 

почти архитектурной точностью в низкий пучок у затылка.
Ни одной выбившейся пряди — только совершенная гладь.
И от этого еще более поразительной казалась одна-един-
ственная тонкая нить, выскользнувшая из-под маски и спа-
давшая по длинной, лебединой шее. Эта шея… Она была не
просто красивой. Она была гордой, уязвимой и невероятно
выразительной. На ней не было ни единого украшения, будто
сама кожа, бледная в призрачном свете, была достаточным
декором.

Но венчало этот образ, конечно, маска. Не бутафория,
не карнавальная безделушка. Это было ювелирное изделие.
Изысканная полумаска из матового серебра, покрытая таким
тонким, почти воздушным кружевным узором, что он казал-
ся морозным налетом на металле. Она закрывала лоб и верх-
нюю часть скул, оставляя свободными лишь глаза — их цвет
был невозможен разглядеть в полутьме, только два темных,
глубоких озера — и нижнюю часть лица. Губы. Ровные, с
четким, естественным контуром, без следов помады. Они ка-
зались мягкими и в то же время невероятно твердыми, сжа-
тыми в легкой, задумчивой складке. И ямочка на подбород-
ке — маленькая, упрямая точка, добавляющая лицу строп-
тивости.

Она не танцевала. Не кокетничала взглядом с барменом.
Не листала телефон. Она просто находилась. Держа в длин-
ных, тонких пальцах узкий бокал для шампанского, она на-
блюдала. Так же, как и он. Но в ее позе не было его скован-



 
 
 

ности, его внутренней войны с окружающей средой. В ней
читалась спокойная, почти царственная отстраненность. Она
была не участницей, а зрителем на этом спектакле. Островом
безмятежности в самом центре шторма.

Кирилл замер. Аналитический ум, который секунду назад
сортировал впечатления по полочкам, дал сбой. Мысли пре-
кратили свой бег. Он просто смотрел. И в этот момент, будто
почувствовав тяжесть его взгляда на себе, она медленно, не
меняя позы, подняла глаза из-под серебряных ресниц маски.

Их взгляды встретились.
Это не было мимолетным скольжением взора по толпе.

Это был луч, пробившийся через весь зал — через мель-
тешение танцующих тел, сквозь клубы искусственного ды-
ма, мимо ярких вспышек света. Он попал прямо в цель.
Ее взгляд был неожиданно прямым, пронзительным, лишен-
ным игривого блеска или намеренного приглашения. В нем
была лишь чистая, незамутненная констатация факта: «Я те-
бя вижу. Я заметила тебя, стоящего там, у бара. И я изучаю
тебя».

Кирилл не отвел глаз. Сработал не разум, а что-то более
древнее, спящее в нем под грузом обязанностей и цифр. Ин-
стинкт хищника, встретившего равного? Или просто челове-
ческое любопытство, вырвавшееся на свободу? Он позволил
своему взгляду ответить ей той же мерой. Не нагло, не как
владелец, оценивающий лот, но с немым, жестким вопросом:
«И кто ты? Что ты здесь делаешь, если явно принадлежишь



 
 
 

другому миру?»
Она не улыбнулась. Только чуть склонила голову на-

бок, словно рассматривая сложную математическую форму-
лу или редкую бабочку под стеклом. Свет от одного из бра,
стилизованного под плачущую маску, упал на серебряную
плоскость, и кружевной узор вспыхнул на мгновение сеткой
холодных искр. Затем ее губы — эти загадочные, ненакра-
шенные губы — дрогнули. Уголки рта приподнялись на мил-
лиметр. Это не была улыбка. Это было признание. Почти
невидимое кивание: «Да, я тоже тебя вижу. И да, ты здесь
так же лишний, как и я. Мы оба притворяемся, что нам здесь
место, и оба знаем, что это не так».

Она медленно, с невероятной грацией, поднесла бокал к
губам. Ее пальцы обхватили ножку изящно, без напряжения.
Она сделала маленький, почти церемониальный глоток, и ее
горло слегка дрогнуло. Глаза за маской не отпускали его ни
на секунду. Время сжалось, превратилось в плотный, тягу-
чий мед. Эти пять, десять, пятнадцать секунд молчаливого
диалога перевесили весь предыдущий час тоски и раздраже-
ния. Вокруг них продолжал бушевать карнавал: гремела му-
зыка, взрывался смех, кто-то разбил бокал, и девушка визг-
ливо засмеялась. А они стояли на разных полюсах шумной
вселенной, соединенные только этим невидимым мостом из
взглядов.

Потом, будто закончив тихую беседу, она так же плавно
опустила бокал. И, не опуская ресниц, не делая резкого дви-



 
 
 

жения, отвела взгляд. Не потому, что испугалась или поте-
ряла интерес. Нет. Она просто закончила фразу. Ее внима-
ние вернулось к пространству перед собой, к стене, к своим
мыслям. Она слегка повернулась, представив ему лишь чи-
стый, невозмутимый профиль: прямой нос, упрямый подбо-
родок с ямочкой, линия щеки, скрытая серебром. Она снова
стала загадкой, статуей, островом.

И Кирилл вдруг почувствовал, как воздух снова врывает-
ся в его легкие. Он замер, не осознавая, что задержал дыха-
ние. В его ушах снова зазвучала музыка, но теперь она была
просто шумом, белым шумом на заднем плане. Дискомфорт,
гложавший его с самого начала вечера, исчез. Его сменило
что-то острое, живое, натянутое как струна. В груди забилось
что-то горячее и беспокойное. Пустой бокал в его руке вдруг
показался непростительно легким, ненужным.

Он не думал. Разум, который всегда все просчитывал на
пять шагов вперед, молчал. Действовало что-то иное. Он по-
ставил бокал на мрамор стойки с глухим, решительным сту-
ком, который никто не услышал в общем гуле. Потом оттолк-
нулся от барной стойки, выпрямившись во весь свой нема-
лый рост. Его тело, привыкшее к эргономичным офисным
креслам, двинулось вперед с новой, незнакомой целеустрем-
ленностью.

Он шагнул в гущу танцпола, отсекая взглядом мельтеша-
щие вокруг тела, не обращая внимания на удивленный оклик
Олега где-то сбоку. Его мир сузился до тонкого луча внима-



 
 
 

ния, нацеленного на тот дальний угол, на черный шелк и хо-
лодное серебро. На призрак, который только что без единого
слова, одним лишь взглядом, предъявил ему счет. И Кирилл
Морозов, человек, привыкший всегда платить по своим сче-
там, двинулся вперед, чтобы узнать цену.



 
 
 

 
Глава 2

 
Пространство между барной стойкой и темным углом у

портьеры оказалось не расстоянием, а испытанием. Каждый
шаг Кирилла через гущу танцпола был подобен движению
против сильного течения. Тела, раскачивающиеся в такт му-
зыке, смыкались перед ним и расступались за спиной, остав-
ляя в воздухе шлейф из тепла, алкоголя и смешанных арома-
тов. Его плечо задело чье-то мокрое от пота плечо, локтем он
отстранил пьяного юношу в маске попугая, который пытал-
ся его обнять. Внутренний голос, только что оглохший, те-
перь прорезался сквозь гул, резкий и саркастический: «Что
ты делаешь, Морозов? Одинокая девушка в клубе. Баналь-
нее не придумаешь. Она ждет тебя? Нет. Она посмотрела —
и отвернулась. Иди верни бокал, найди Олега и поезжай до-
мой, в тишину».

Но ноги не слушались. Они несли его вперед с упрямой
настойчивостью. Его тело, обычно подчиненное железной
воле, действовало на автономном режиме, ведомое тем са-
мым прямым, изучающим взглядом, который все еще жгл
его кожу, будто оставив невидимый отпечаток.

И вот он оказался перед ней. С близкого расстояния она
казалась еще более нереальной. Серебряная маска была без-
упречно отполирована, и в ее кружевных прорезях он видел
не глаза, а глубокую тень, из которой на него смотрели два



 
 
 

темных пятна — спокойные и всевидящие. Шелк ее платья
при движении дыхания издавал едва уловимый шелест, по-
хожий на шорох крыльев ночной птицы. Он уловил ее аро-
мат — не духи, а что-то легкое, почти неуловимое: холодный
цветочный след, смешанный с запахом чистого тела. Что-то
вроде пиона и свежего льна.

Они стояли друг перед другом в молчании, которое было
громче всего вокруг. Кирилл понял, что не подготовил ни
одной фразы. Все его коронные вступительные речи на пе-
реговорах — от вежливо-холодных до напористо-агрессив-
ных — здесь рассыпались в прах. Он был просто мужчиной,
подошедшим к женщине в клубе. И от этого он чувствовал
себя удивительно молодым и неловким.

Она первой нарушила паузу. Не словами. Легким, почти
незаметным движением она поставила бокал на маленький
столик у колонны. Затем ее взгляд скользнул по его фигуре
— от лица (он почувствовал, как под этим взглядом напряг-
лись мышцы челюсти) до темного пиджака, застегнутого на
все пуговицы, и обратно. Ее губы снова дрогнули в том же
призрачном полунамеке на улыбку.

И она кивнула. Один раз, коротко, в сторону центра зала.
Это было не приглашение. Это был вызов. «Справишься?»
— словно говорил этот кивок.

Музыка сменилась на другую композицию. Ритм стал
чуть медленнее, чувственнее, с протяжным, томным вока-
лом. Бас по-прежнему бил в пол, но теперь он был похож на



 
 
 

сердцебиение огромного, темного существа.
Кирилл, не раздумывая больше, протянул руку. Не рас-

крытую ладонью вверх, в галантном жесте. Нет. Он протянул
руку, согнутую в локте, предлагая не помощь, а союз. Жест
был твердым, почти повелительным, каким он отдавал рас-
поряжения. В последний момент он поймал себя и смягчил
его, позволив пальцам расслабиться.

Она посмотрела на его руку, затем снова подняла глаза
на его лицо. В ее взгляде мелькнуло что-то — оценка, любо-
пытство, тень иронии. Затем она приняла его предложение.
Ее пальцы легли на его ладонь и предплечье. Прикоснове-
ние было прохладным, легким, но не невесомым. В нем чув-
ствовалась скрытая сила. Электрический разряд, быстрый и
жгучий, прошел от точки контакта прямо в грудную клетку.
Он сжал ее руку чуть сильнее, чем планировал, и повел ее
на танцпол.

Оказаться с ней в гуще толпы было иным опытом. Теперь
он не пробивался сквозь нее, а существовал внутри, сфор-
мировав вокруг них обоих невидимый кокон. Он поставил
одну руку на ее талию, поверх скользкого шелка. Матери-
ал был тоньше и нежнее, чем казался издалека. Под ним он
ощутил тепло тела и упругость мышц. Она не обняла его за
шею, как делали бы другие. Ее свободная рука легла ему на
плечо, чуть выше бицепса. Пальцы едва касались ткани его
пиджака, но это легчайшее прикосновение было для него яр-
че любого объятия.



 
 
 

Они начали двигаться. Кирилл не был искусным танцо-
ром. Его движения были сдержанны, немного угловаты, под-
чиненные не столько музыке, сколько внутреннему ритму,
который задавало ее близкое присутствие. Она же двигалась
с потрясающей, интуитивной грацией. Ее тело отзывалось
на каждый полутональный перелив музыки, каждый удар ба-
рабанов. Она не танцевала для него, она танцевала рядом с
ним, и это было в тысячу раз соблазнительнее.

Расстояние между ними было правильным для публично-
го места, но каждый микрон этого пространства был насы-
щен напряжением. Ее дыхание, ровное и спокойное, иногда
касалось его шеи, когда она чуть поворачивала голову. Запах
пиона и льна смешивался с его собственным, более резким,
древесно-пряным ароматом одеколона и волнением.

Он чувствовал каждую точку контакта: ее рука в его ру-
ке, его ладонь на ее талии, ее кончики пальцев на его плече.
Они были островами стабильности в медленно вращающем-
ся мире. Внезапный толчок со спины заставил его сделать
шаг вперед, сократив и без того минимальную дистанцию.
Его бедро на миг коснулось ее бедра через слой шелка. Она
не отпрянула. Только слегка замерла, и он почувствовал, как
под его ладонью напряглись мышцы ее спины. Это было не
отторжение. Это была реакция — такая же мгновенная и жи-
вотная, как и его собственная.

Он наклонил голову, его губы оказались в сантиметре от
ее уха, скрытого гладью волос. Он должен был что-то ска-



 
 
 

зать. Любое слово, чтобы разорвать это громовое молчание,
которое грозило взорвать его изнутри.

— Вы часто приходите сюда… гулять по краю? — про-
звучал его голос. Он был ниже, грубее, чем он ожидал, за-
глушаемый музыкой, но явно различимый для нее.

Она медленно отклонила голову назад, чтобы встретиться
с ним взглядом. В прорезях маски он увидел блеск. Ирония.
И что-то еще.

— А вы? — ее голос донесся до него. Он был не таким, ка-
ким он его себе представлял. Не высоким и звонким, а низ-
ким, немного хрипловатым, как дым после долгого молча-
ния. В нем была та же усталая, насмешливая нотка, что и в
ее полуулыбке. — Похоже, вы чувствуете себя здесь, как по-
лярный медведь в джунглях. Потерянным, но… решительно
настроенным.

Он не смог сдержать короткого, почти невежливого выдо-
ха — смеси раздражения и признания правды.

— Меня затащил друг. С миссией «очеловечить».
— И как, процесс идет? — спросила она, и ее пальцы на

его плече слегка сжали ткань. Мимо них пронеслась пара,
и ее плечо снова прижалось к его груди. На этот раз она не
отстранилась.

— Неожиданно, — честно признался он, глядя прямо в
темные прорези маски. — Вы сбиваете все планы.

Она рассмеялась. Звук был тихим, приглушенным, но он
почувствовал его вибрацию всем телом, как будто она смея-



 
 
 

лась где-то внутри него. Это был сбивающий с толку, волну-
ющий звук.

— О, я мастер по сбою планов. Особенно у тех, кто слиш-
ком уверенно себя ими окружает.

— Это диагноз? — парировал он, и его собственная рука
на ее талии невольно потянула ее чуть ближе на следующем
повороте.

— Наблюдение, — поправила она. Ее голос стал еще ти-
ше, она наклонилась так близко, что ее губы почти косну-
лись его уха. Ее шепот обжег его, как пар. — Вы держитесь
за свою неприступность, как за щит. Боитесь, что без него
вас раскусят за пять минут и найдут внутри что-то… обык-
новенное.

Его задело за живое. Не потому, что это было неправдой, а
потому, что было правдой настолько личной, что ее не имел
права знать никто, тем более незнакомка из клуба.

— А вы что, специалист по раскушиванию? — спросил
он, и в его голосе зазвучала опасная жесткость.

— Смотря что скрывается под оболочкой, — она откину-
лась назад, чтобы снова взглянуть на него, и ее глаза в тени
маски казались бездонными. — Иногда под маской из пра-
вил и галстуков прячется не серая масса, а… просто чело-
век. Который забыл, как им быть.

Они кружились в медленном водовороте, и свет стробо-
скопов выхватывал их из темноты обрывками: его сжатые ку-
лаки на ее спине, ее гордый изгиб шеи, серебряный блеск на



 
 
 

ее лице. Каждый случайный толчок, каждое движение в такт
теперь были предлогом для прикосновения. Его рука скольз-
нула чуть выше на ее спине, его пальцы коснулись голой ко-
жи там, где начинался вырез платья. Она вздрогнула, но не
как от неожиданности, а как от удара током. Ее рука с его
плеча переместилась, и ее ладонь легла ему на грудь, поверх
сердца, будто проверяя его бешеный ритм.

— А вы не забыли? — выдохнул он, глядя на ее губы, та-
кие близкие.

— Мы все что-то забываем, — прошептала она в ответ. Ее
дыхание смешалось с его. — И что-то вспоминаем. Иногда
в самые неподходящие моменты.

Она внезапно остановилась, хотя музыка еще играла. Ее
рука медленно соскользнула с его груди. Она отступила на
полшага, разрывая контакт. Воздух между ними снова стал
ледяным и пустым.

— Кажется, я устала от этого танца, — сказала она, и ее
голос снова стал отстраненным, тем, каким был в начале. Но
в нем слышалось сожаление. Или предостережение.

Кирилл стоял, чувствуя, как ладонь, только что согретая
ее телом, немеет от холода. Он хотел удержать ее, сказать
что-то, что заставит ее остаться. Но слова застряли в горле.
Он лишь кивнул, жестко, потеряв всю свою привычную уве-
ренность.

Она повернулась, чтобы уйти, и в этот момент ее плечо
снова, в последний раз, коснулось его руки. Прикосновение



 
 
 

было мимолетным, но оно прожигало ткань рукава, как рас-
каленное железо. Затем она растворилась в толпе, направля-
ясь не к выходу, а вглубь клуба, к лестнице, ведущей на бо-
лее приватный уровень.

Кирилл остался стоять посреди танцпола, одинокий ост-
ров в море движущихся тел. Запах пиона и льна еще витал
в воздухе, смешанный теперь с запахом ее волос и его соб-
ственного возбуждения. Его тело помнило каждую точку, где
она его касалась. Его ухо горело от ее шепота. А в голове,
вместо привычного списка дел на завтра, звучал один-един-
ственный вопрос, настойчивый и безумный: «Кто ты?»

Теперь это был уже не просто интерес. Это была охота.



 
 
 

 
Глава 3

 
Она не оглянулась, чтобы проверить, идет ли он за ней. В

ее движении была уверенность кошки, знающей, что ее ра-
но или поздно последуют. Кирилл, отбросив последние со-
мнения (рациональный голос в голове теперь просто истош-
но вопил где-то на заднем плане), пошел следом.

Он видел, как черный шелк ее платья мелькнул у основа-
ния лестницы из темного дерева, ведущей на второй ярус.
Здесь, у входа, стоял импозантный мужчина в идеальном
смокинге и простой черной полумаске — не привратник, а
скорее страж. Он оценивающе взглянул на Кирилла, на его
деловой костюм, но, заметив, кого тот преследует, молча от-
ступил в сторону, пропуская его. Этот немой жест красноре-
чиво говорил: она здесь своя. Или, по крайней мере, ей здесь
рады.

Поднявшись по лестнице, Кирилл попал в иной мир. Гро-
хот танцпола остался внизу, превратившись в приглушен-
ный, ритмичный гул, похожий на отдаленный прибой. Здесь
царила полутьма, нарушаемая лишь светом настольных ламп
под абажурами из темно-красного стекла, отбрасывавших на
стены кроваво-багровые пятна. Воздух был прохладнее, пах-
ло старым деревом, дорогим коньяком и табаком настоящих
сигар, а не сигарет. Несколько глубоких диванов и кресел
были расставлены так, чтобы создавать приватные уголки. В



 
 
 

некоторых уже сидели пары и компании, разговоры велись
негромко, почти заговорщически.

Она выбрала самый дальний угол, за тяжелой портьерой,
почти полностью скрывавшей небольшой столик и два крес-
ла из темной кожи. Когда Кирилл вошел вслед за ней за за-
навес, она уже сидела, откинувшись в кресле, ее силуэт рас-
творялся в тенях. На столе перед ней стоял свежий бокал
шампанского — видимо, ее заказ уже был известен.

— Присаживайтесь, полярный медведь, — ее голос про-
звучал из темноты, все с той же легкой, утомленной ирони-
ей. — Вы заслужили передышку от джунглей.

Кирилл опустился в кресло напротив. Кожа прохладно
приняла его спину. Он чувствовал себя одновременно на
вершине мира и в ловушке. Этот уголок был идеален для
откровений, но он ничего о ней не знал. Он снял пиджак, с
облегчением почувствовав свободу движений, и бросил его
на подлокотник. Под пиджаком оказалась простая серая ру-
башка, уже немного помятая.

— Вы, кажется, знаете правила этой игры лучше меня, —
сказал он, глядя на смутные очертания ее лица в тени.

— Это не игра, — возразила она, и бокал в ее руке замер
на пути ко рту. — Это просто… другая реальность. Где мож-
но быть не тем, кем тебя назначили. Хотя бы на несколько
часов.

— Вы назначали себя кем-то другим? — спросил он, ло-
вя себя на том, что вглядывается в ее губы, пытаясь угадать



 
 
 

выражение.
— Все мы это делаем. Каждый день. Просто здесь это

оформлено… материально. — Она сделала глоток. Свет лам-
пы упал на ее руку, на тонкие запястья и длинные пальцы
без колец. — А вы? Кто вы здесь, Кирилл Андреевич? Кро-
ме как полярного медведя в неволе.

Он вздрогнул. Он не представлялся.
— Вы знаете мое имя.
— Ваш друг у барной стойки кричал его достаточно гром-

ко, пытаясь уговорить вас остаться. Он очень экспрессивен.
Олег. Конечно.
— А ваше? — спросил он прямо.
— В этой реальности? — она парировала вопросом. —

Пусть будет… Тенью. Или Серебром. Выбирайте, что вам
ближе.

— Вы избегаете вопросов, — констатировал он, но без
прежней жесткости. В его голосе прозвучало скорее уваже-
ние к мастерству.

— Я задаю более интересные. Например, какая книга ле-
жит у вас на прикроватном столике в данный момент?

Вопрос был так неожидан, так далек от всего, что он мог
предположить, что он рассмеялся. Коротко, хрипло.

— Вы проверяете, есть ли у медведя кроме щита еще и
библиотека?

— Проверяю глубину, — просто сказала она.
И он, к своему удивлению, ответил. Честно.



 
 
 

— «Сто лет одиночества» Маркеса. Перечитываю.
В темноте он уловил едва заметное движение ее головы

— кивок одобрения.
— Хороший выбор для одинокого человека в толпе. Ма-

гический реализм как лекарство от излишнего рационализ-
ма. А вы верите, что Ремедиос Прекрасная могла вознестись
на небо прямо во время глажки белья?

— Я верю, что в этом мире есть вещи, которые не подда-
ются ни логике, ни экономическим моделям, — сказал он, и
слова вышли сами, без цензуры. — И что иногда белье, даже
идеально выглаженное, не может удержать на земле то, что
создано для полета.

Она замерла. Затем тихо рассмеялась, и этот смех был
другим — теплым, без иронии.

— Отлично сказано. Почти поэтично. Вы меня удивляете.
— Взаимно, — пробормотал он. — Я не ожидал, что раз-

говор в клубе зайдет так далеко от курсов акций и погоды.
— Акции — это скучно. Погода — банально. А вот пу-

тешествия? — она перевела разговор, словно перелистывая
страницу. — Если бы у вас был неограниченный билет в од-
ну точку мира, прямо сейчас, куда бы вы отправились?

Кирилл задумался. Его последние «путешествия» были
деловыми поездками в Лондон и Цюрих, где он видел только
аэропорты, отели и конференц-залы.

— Не знаю, — признался он с непривычной прямотой. —
Возможно, в какое-нибудь забытое место в Норвегии, где нет



 
 
 

сигнала и можно услышать, как тает ледник.
— Одиночество снова, — заметила она, но не осуждаю-

ще. — А я бы полетела в Японию. Не в Токио, а куда-нибудь
на юг, в Окинаву. Чтобы увидеть океан, который на рассве-
те кажется сделанным из жидкого хрусталя и розового золо-
та. И чтобы попробовать настоящий удун — лапшу, которую
едят там веками, и от которой не толстеют, потому что она
пропитана солнцем и солью ветра.

Он слушал, завороженный. Ее слова рисовали картины,
яркие и чувственные. Она говорила не как турист, а как че-
ловек, чувствующий кожей души места.

— Вы были там?
— Нет, — она покачала головой, и серебряная маска блес-

нула в красном свете. — Но я прочитала об этом достаточно,
чтобы мечтать было почти реально. А вы читали Мураками?

Так начался их разговор. Он длился, казалось, минуты, а
пролетел, возможно, час. Они перескакивали с тем на тему,
как по горячим камням через ручей. От японской литерату-
ры — к классическому джазу (она предпочитала Колтрейна,
он — Майлза Дэвиса). От джаза — к абстрактной живописи
(она говорила о цветовых полях Ротко с таким знанием, что
он заподозрил в ней искусствоведа). Она цитировала на па-
мять стихи Цветаевой и Бродского, ее голос становился ти-
ше и выразительнее, когда она говорила о строках, которые
«цепляли за живое».

Кирилл был поражен. Глубоко. В его мире люди говорили



 
 
 

о конкретике. О цифрах, контрактах, стратегиях. Даже Олег,
его лучший друг, в разговорах «по душам» редко выходил за
рамки воспоминаний о студенчестве и обсуждения женщин.
А эта женщина, эта тень в серебряной маске, мысленно па-
рила на таких высотах, о которых он почти забыл. Ее ум был
острым, как бритва, но без злобы. Ироничным, но не язви-
тельным. Она не пыталась его переиграть или унизить, как
это иногда бывало в интеллектуальных дуэлях. Она… дели-
лась. Приоткрывала дверь в свой внутренний мир, и он был
полон света, красок и неожиданных поворотов.

— Вы удивительный человек, — сказал он наконец, отки-
дываясь в кресле. Он заказал себе коньяк, и теперь согревал
бокал в ладонях. — Я не могу вас классифицировать.

— И не пытайтесь, — ее ответ был мягким, но твердым.
— Я не товар для сортировки. И не проект для анализа.

— Что вы тогда? — спросил он, и в его голосе прозвучала
неподдельная, почти мальчишеская жажда узнать.

Она помолчала, глядя куда-то поверх его головы, в тем-
ноту за портьерой.

— Я… человек, который очень устал от предсказуемо-
сти. Который ищет искру в обыденном. И иногда находит
ее в странных местах. Вроде этого клуба. Или в разговоре
с незнакомцем, который, кажется, забыл, как говорить не о
бизнесе.

— Вы заставляете меня вспоминать, — признался он. Его
защита, его «щит», о котором она говорила, теперь лежал



 
 
 

где-то у его ног, бесполезный и забытый. Он чувствовал се-
бя обнаженным, но по иронии судьбы, именно она остава-
лась скрытой. Маска все еще была на месте, загадочная и
прекрасная.

— Это хорошо, — она повернула к нему лицо. Свет лам-
пы упал прямо на серебряную плоскость, и он увидел в про-
резях свои собственные отражения — два крошечных, иска-
женных Кирилла, пойманных в ее мире. — Значит, миссия
вашего друга отчасти удалась.

— Он не имел в виду ничего подобного, — Кирилл пока-
чал головой. — Он имел в виду… более примитивные фор-
мы «очеловечивания».

— А это разве не она? — она спросила просто. — Быть
уязвимым. Допускать, чтобы кто-то видел твои интересы,
твои сомнения… частичку твоей души, не прикрытую титу-
лами и отчетами?

Он не нашелся, что ответить. Она снова поставила его в
тупик. В лучшем смысле этого слова.

Она взглянула на тонкие часы на его запястье, которые он
неосознанно выставил на свет, поправляя рукав.

— Уже поздно. А завтра… у всех нас есть свои «завтра»,
полные обязанностей и масок попроще.

Она поднялась. Ее движение было плавным, но оконча-
тельным. Кирилл вскочил, не желая, чтобы это заканчива-
лось.

— Я могу… мы можем… — он споткнулся о слова. «Я



 
 
 

могу тебя проводить? Увидеть твое лицо? Узнать твое насто-
ящее имя?»

— Нет, — она сказала мягко, но так, что не оставалось
пространства для спора. — Эта реальность заканчивается
здесь, у этой портьеры. За ней — лестница вниз, в общий
зал, а потом — выход в обычный мир. Туда, где мы, возмож-
но, даже никогда не встретимся.

— Это жестоко, — вырвалось у него, и он сам удивился
этой вспышке эмоций.

— Это необходимо, — поправила она. Она стояла совсем
близко, и он снова почувствовал ее запах, смешанный теперь
с ароматом коньяка и старой кожи кресел. — Иногда одна
совершенная ночь, один идеальный разговор — это все, что
нам дано. И попытка протянуть это во времени… может все
испортить.

Она протянула руку. Не для рукопожатия. Она легонько
коснулась кончиками пальцев его руки, лежавшей на спинке
кресла. Прикосновение было прощальным и в то же время
запечатывающим что-то навсегда.

— Спасибо, Кирилл Андреевич. За то, что были настоя-
щим. Хотя бы ненадолго.

И затем она повернулась и вышла из-за портьеры, раство-
рившись в полутьме VIP-зоны, не оглянувшись ни разу.

Кирилл остался один. Тишина вокруг была теперь оглу-
шительной. На столе стояли два пустых бокала — от шампа-
нья и коньяка. В воздухе витал ее аромат и призрак ее слов.



 
 
 

Он опустился обратно в кресло, чувствуя странную опусто-
шенность и одновременно — невероятную полноту. Он толь-
ко что пережил один из самых ярких разговоров в своей жиз-
ни… с призраком. С женщиной, чьего лица он так и не уви-
дел. Чьего имени не узнал.

Он сжал кулаки, чувствуя, как где-то глубоко внутри, под
грудью профессионального циника и контролера, зароди-
лось что-то новое. Не просто вожделение. Не просто любо-
пытство. Что-то более опасное и неконтролируемое. Что-то
вроде тоски. И решимости.

Она думала, что это конец. Идеальная капсула времени.
Но для Кирилла Морозова это было только начало. Он не
мог позволить этому остаться просто «идеальной ночью».
Он должен был найти ее. В реальном мире. Без масок.

Он потянулся к своему пиджаку и достал из внутреннего
кармана телефон. Экран осветил его решительное, жесткое
лицо. Он набрал номер частного детектива, с которым ино-
гда работал по бизнесу, но положил трубку, не дождавшись
гудка. Нет. Сначала Олег. Владелец клуба. Камеры. Есть сле-
ды, их нужно идти.

Он встал, надел пиджак, почувствовав его невыносимую
тяжесть и тесноту — словно он снова облачился в броню,
которую только что сбросил. Но внутри уже горел огонь, для
которого не было предусмотрено пожаротушения.



 
 
 

 
Глава 4

 
Тишина после ее ухода была не просто отсутствием зву-

ка. Это была плотная, вязкая субстанция, заполнившая про-
странство за портьерой. Она давила на барабанные перепон-
ки, контрастируя с приглушенным гулом зала внизу, кото-
рый теперь казался отсветом другого, примитивного мира.
Кирилл сидел в кресле, пальцы все еще сжимали теплый бо-
кал, но коньяк в нем уже не согревал, а лишь напоминал о
неловкости жеста — пить в одиночестве после такого разго-
вора.

Ее слова висели в воздухе: «Иногда одна совершенная
ночь... это все, что нам дано». Они звучали как приговор.
Красивый, поэтичный, но бескомпромиссный.

«Нет, — прорвалось у него внутри, глухо и яростно. —
Не согласен».

Это был не просто протест желания. Это был вызов
всей его натуре, всему его существованию, построенному
на принципе: если что-то ценно, это нужно взять под кон-
троль, структурировать, присвоить. Ее философия мимолет-
ного совершенства была для него анархией. Прекрасной, за-
вораживающей, но неприемлемой.

Он вскочил, отшвырнув пиджак, который снова пытался
надеть. Тяжелая портьера колыхнулась от его резкого дви-
жения. Он должен был ее догнать. Сейчас же. Пока ее след



 
 
 

не растворился в клубном хаосе, пока она не исчезла в ночи,
превратившись в воспоминание.

Выскочив из-за занавеса, он окинул взглядом полутемную
VIP-зону. Несколько пар в дальних уголках, смутные силу-
эты. Ее нигде не было. Адреналин, горький и острый, ударил
в кровь. Он почти побежал к лестнице, сбегая вниз, не обра-
щая внимания на удивленный взгляд стража у входа.

Танцпол встретил его новой, еще более агрессивной вол-
ной звука и тел. Свет стробоскопов резал глаза после уютно-
го полумрака. Он крутился на месте, отчаянно вглядываясь
в мельтешение лиц, закрытых масками. Черные платья, се-
ребряные аксессуары — везде. Она исчезла.

«Выход. Она сказала про выход», — пронеслось в голове.
Он пробивался к главному выходу, грубо расталкивая лю-

дей, вызывая возмущенные возгласы. Его сердце колотилось
с частотой бас-бочки. Каждый потерянный момент казался
катастрофой.

И тогда он увидел ее. Не у выхода, а в узком коридоре, ве-
дущем, судя по всему, в служебные помещения или к запас-
ному выходу. Она стояла, прислонившись к стене, освещен-
ная лишь аварийным зеленоватым светом таблички «EXIT».
Ее голова была склонена, одна рука прижимала ко лбу паль-
цы, как будто она пыталась стереть головную боль или слиш-
ком сильную эмоцию. Это была поза усталости, даже слабо-
сти — то, чего он не видел в ней за все время.

Он замер в нескольких шагах, вне ее поля зрения, наблю-



 
 
 

дая. Ее совершенная, отстраненная маска на миг дала тре-
щину, и в этом было что-то невероятно интимное и хрупкое.
Затем она выпрямилась, глубоко вздохнула и снова стала той
самой «Серебряной Тенью» — прямой, гордой, недосягае-
мой.

Именно в этот момент он шагнул вперед.
— Подождите.
Она вздрогнула и резко обернулась. В зеленоватом свете

ее маска выглядела призрачной, почти зловещей, но глаза в
прорезях вспыхнули — не страхом, а ярким, живым удивле-
нием, смешанным с досадой.

— Вы?.. Я думала, все сказано.
— Не все, — его голос прозвучал хрипло от быстрого бега

и напряжения. Он приблизился, нарушая дистанцию, и она
не отступила, только подняла подбородок в знакомом жесте
вызова. — Вы не можете просто... бросить это в воздух, как
фейерверк, и ждать, пока оно погаснет.

— Почему нет? — ее ответ был тихим, но твердым. — Так
даже красивее. Без послевкусия разочарования.

— А если я не хочу красоты? — Он стоял теперь так близ-
ко, что снова чувствовал ее запах — пион, лен, и теперь еще
что-то, похожее на ночную прохладу, принесенную с ули-
цы. — А если я хочу послевкусия? Какого угодно. Горького,
сладкого, неважно. Но реального.

Она смотрела на него, и в ее взгляде шла борьба. То самое
«что-то», что он заметил в коридоре — усталость, сожале-



 
 
 

ние, жажда — боролось с железной волей к контролю.
— Это ошибка, — прошептала она, но в ее голосе не было

убежденности.
— Тогда пусть, — выдохнул он, и его руки сами потяну-

лись к ней, не спрашивая разрешения.
Он коснулся ее плеч. Шелк под его пальцами был про-

хладным и скользким, но тело под ним — горячим, живым,
напряженным как струна. Она замерла, не сопротивляясь, но
и не откликаясь. Ее взгляд, прикованный к его лицу, был по-
лон внутренней бури.

— Снимите маску, — попросил он, и его голос прозвучал
почти как мольба. — Хочу видеть, с кем разговариваю. Кого
хочу...

Она медленно покачала головой.
— Нет. Это часть условий. Часть этой... капсулы.
— Тогда я приму условия, — сказал он, и его пальцы

скользнули с ее плеч вдоль шеи, к основанию черепа, к
небрежному пучку волос. Он чувствовал, как мелкая дрожь
пробежала по ее телу под его ладонями.

Мир сузился до этой точки в зеленоватом полумраке гряз-
ного коридора. Исчез гул музыки, запах дыма и пота, само
пространство клуба. Остались только ощущения, нахлынув-
шие с такой силой, что перехватило дыхание.

1. Вкус. Когда его губы нашли ее, он ожидал горечи, про-
теста. Но ее губы были мягкими, податливыми, и на них был
едва уловимый, тонкий вкус. Не помады — она не пользова-



 
 
 

лась ею. Скорее, вкус дорогого бальзама для губ с оттенком
ванили и чего-то терпкого, вроде черной смородины. Слад-
коватый, холодящий, уникальный. Этот вкус мгновенно вре-
зался в память, став меткой, химической подписью.

2. Запах. Вблизи ее аромат раскрылся новыми нотами. Тот
же пион и лен, но теперь, когда его лицо было погружено
в пространство у ее шеи и щеки, он уловил теплые, глубо-
кие оттенки кожи — чистую, почти молочную ноту, смешан-
ную с легкой солоноватостью волнения. И шелк. Запах до-
рогого, нового шелка, который пахнет не магазином, а чем-
то древним и роскошным, вроде сандалового дерева.

3. Звук. Ее тихий, прерывивый вздох, когда он углубил
поцелуй. Не стон, а скорее звук капитуляции, обрыва внут-
ренних запретов. И его собственное сердцебиение, громкое,
как барабаны в ушах.

4. Осязание. Шелк ее платья под его пальцами, сколь-
зящий и сопротивляющийся одновременно. Тепло ее тела
сквозь него. Ее волосы, шелковистые и плотные, когда его
пальцы впились в пучок, пытаясь притянуть ее еще ближе.
Ее спина под его ладонью, гибкая и сильная, мелкие позвон-
ки, которые он чувствовал через ткань. И ее руки — они сна-
чала повисли в воздухе, а затем поднялись и впились паль-
цами в ткань его рубашки на груди, цепко, будто она тонула,
а он был единственной опорой.

Поцелуй не был нежным. Он был голодным, требователь-
ным, полным того самого «желания послевкусия», о котором



 
 
 

он говорил. Это была попытка вобрать в себя всю ее загадку,
всю ту интеллектуальную и эмоциональную бурю, что она в
нем вызвала, перевести ее на язык плоти. Это была битва и
слияние одновременно.

Она ответила ему. Сначала осторожно, почти испытующе.
Затем с той же яростью, которая сквозила в ее ироничных
репликах. Ее зубы слегка прикусили его нижнюю губу, вы-
зывая короткую, острую боль, смешанную с наслаждением.
Ее язык встретился с его, и это было как продолжение их
диалога — теперь на примитивном, древнем наречии.

Время потеряло смысл. Они могли простоять так минуту
или десять. Зеленоватый свет аварийной лампы мерцал, от-
брасывая их сцепленные тени на бетонную стену.

Именно она прервала это. Не резко, а медленно, отрыва-
ясь от его губ миллиметр за миллиметром, как будто преодо-
левая силу гравитации. Ее дыхание было сбившимся, горя-
чим на его коже. Его руки не хотели отпускать, но она поло-
жила свои ладони ему на грудь, создавая барьер.

— Довольно, — прошептала она, и ее голос дрожал. —
Этого... уже слишком много для одной ночи.

— Не бывает «слишком», — возразил он, его лоб прикос-
нулся к ее лбу поверх холодного металла маски. Он чувство-
вал исходящее от нее тепло. — Только «мало».

— Для вас, может быть, — она покачала головой и от-
странилась окончательно, выскользнув из его объятий с той
же грацией, что и на танцполе. Ее пальцы нервно поправили



 
 
 

сбившийся пучок волос. Шелк платья шелестел, как вздох.
— Мне нужно идти.

— Имя, — потребовал он, шагнув вперед, но она подняла
руку, останавливая его. В этом жесте была непререкаемая
властность.

— Нет. Только это. Только поцелуй. Как последняя глава
нашей книги. Закройте ее и поставьте на полку. Пусть будет
прекрасной.

— Я не умею закрывать книги, — сказал он с горькой
прямотой. — Я их анализирую, перечитываю, ищу скрытые
смыслы.

— Тогда ищите, — бросила она через плечо, уже повора-
чиваясь к запасному выходу. Ее силуэт в свете «EXIT» ка-
зался ирреальным. — Но не во мне.

И она нажала на металлическую ручку двери. Холодный
ночной воздух ворвался в коридор, закрутил подол ее пла-
тья. Она шагнула в темноту, не оглядываясь. Дверь с мягким
шипением гидравлики захлопнулась за ней.

Кирилл остался один в зеленоватом полумраке. На его гу-
бах горел отпечаток ее вкуса — ваниль, черная смородина,
что-то невыразимо ее. Его пальцы помнили текстуру шелка
и теплоту ее тела. В ушах стоял звон от внезапной тишины,
нарушаемый лишь далеким битом.

Он поднес пальцы к собственным губам, как бы проверяя
реальность случившегося. Да, это было. Это было настолько
интенсивно, что стерло все предыдущие впечатления вечера.



 
 
 

Танец, разговор — все стало прелюдией к этим нескольким
минутам в грязном коридоре у запасного выхода.

Она ушла. Не оставив имени, не показав лица. Но оставив
на нем клеймо. Невидимое, но жгучее.

Он медленно разжал кулак, который неосознанно сжал. И
понял, что отныне у него есть новая, самая важная и самая
безумная цель в жизни. Он найдет эту женщину. Он узнает
ее имя. Он увидит ее лицо.

И тогда он закроет эту книгу. Или откроет новую. Но это
будет решать уже он.

С этими мыслями, с вкусом ее на губах и огнем одержимо-
сти в крови, Кирилл Морозов повернулся и пошел обратно в
грохочущее сердце клуба, чтобы найти Олега и начать охоту.
Первый этап ночи, полный неожиданностей и откровений,
закончился. Начинался второй — упорный, рациональный и
безжалостный поиск призрака, который только что обжег его
душу.



 
 
 

 
Глава 5

 
Солнце, пробивавшееся сквозь панорамное окно пентха-

уса, было безжалостным хирургом. Оно резало длинными,
пыльными лучами, выхватывая из полумрака комнаты дета-
ли: строгие линии современной мебели, идеальную поверх-
ность полированного паркета, бар с коллекционным виски,
похожий на музейную витрину. Обычно Кирилл любил это
утро — время тишины, планов, ощущения контроля над на-
чинающимся днем.

Сегодня утро было пыткой.
Он лежал на широкой кровати, не раздеваясь, поверх шел-

кового покрывала. Все еще в той же серой рубашке, помятой
и пропахшей теперь смесью клубного дыма, его одеколона
и… ее. Того едва уловимого шлейфа пиона и льна, что за-
стрял в волокнах ткани где-то у ворота, где ее пальцы впи-
вались в него. Рукава были закатаны до локтей, галстук ва-
лялся где-то на полу вместе с пиджаком.

Он не спал. Не мог. Его сознание, обычно кристально яс-
ное по утрам, было похоже на разбитый калейдоскоп. Оскол-
ки вчерашнего вечера врезались в мозг снова и снова, не
складываясь в картину, а лишь раня:

Темные озера глаз за серебряной решеткой.
Шелест шелка при повороте.
«Вы держитесь за свою неприятность, как за щит…»



 
 
 

Зеленоватый свет на бетонной стене.
Вкус. Ваниль. Смородина. Жизнь.
И поцелуй. Не как целостное воспоминание, а как серия

шокирующих физиологических ударов, которые он чувство-
вал до сих пор. Его губы горели — не воспалением, а памя-
тью о давлении, о текстуре ее губ. Кончик языка искал на
небе тот самый терпковатый оттенок, который она оставила.
Ладони, лежащие на одеяле, помнили точный изгиб ее та-
лии, тепло кожи у основания шеи. В груди была странная,
ноющая пустота, как будто кто-то вынул оттуда привычный,
холодный камень самоконтроля, и теперь там гулял ветер.

Это было хуже похмелья. Это был абстинентный синдром
от реальности, от той дозы чистой, неразбавленной жизни,
которую он получил вчера. И его организм, отравленный го-
дами рутины, теперь требовал новую дозу. Требовал ее.

Он сел на кровати, провел руками по лицу, ощущая ще-
тину. В зеркале напротив отразился мужчина с запавшими,
горящими глазами и жестко сжатым ртом. Не успешный со-
рокалетний бизнесмен. А кто-то другой. Охотник. Или ра-
неный зверь.

Звонок телефона разрезал тишину, заставив его вздрог-
нуть. На экране — «Олег». Кирилл схватил трубку, его паль-
цы сжали пластик так, что хрустнуло.

— Ну что, начальник, как пережил возвращение в мир
смертных? — раздался жизнерадостный, слегка хриплый от
недосыпа голос. — Я тебя вчера потом искал, смылся ку-



 
 
 

да-то! Нашел, значит, приключений?
Голос Олега был как наждак по нервам. Кирилл закрыл

глаза, пытаясь собраться.
— Олег. Ты знаешь владельца «Маски».
На другом конце провода повисла короткая пауза.
— Приветствия пропустим, ясно. Да, знаю. Артем. Ста-

рый знакомый. А что?
— Мне нужна встреча с ним. Сегодня. Сейчас.
— Стой, стой. С какой радости? Тебе клуб не понравился?

Хочешь жаловаться на музыку? — в голосе Олега зазвучала
настороженность.

— Не клуб, — Кирилл говорил сквозь зубы, контролируя
каждый слог, чтобы не сорваться на крик. — Вчера. Там бы-
ла женщина. В серебряной маске, черное шелковое платье.
Я должен ее найти.

Пауза на этот раз была длиннее и красноречивее.
— Охренеть, — тихо, почти с уважением произнес Олег.

— Так вот куда ты смылся. Ну, брат, поздравляю, приобщил-
ся. Но, Кир, это же карнавал. Там все в масках. Это, понима-
ешь, такой концепт. Утром ты просыпаешься, и это как сон...

— Это не сон, — перебил его Кирилл, и в его голосе про-
звучала такая сталь, что Олег замолчал. — И это не «просто
женщина». Я должен ее найти. Мне нужны камеры. Списки
гостей. Все, что есть.

— Ты слышишь себя? — голос Олега стал серьезным, без
тени шутки. — Ты требуешь нарушить приватность заве-



 
 
 

дения высшего уровня. Ты хочешь, чтобы Артем, который,
между прочим, серьезный человек, выложил тебе данные го-
стя? Ты в своем уме? Что она там, кошелек с твоими черно-
виками контрактов стащила?

Кирилл встал и начал метаться по комнате. Его тень,
длинная и угловатая, мелькала на стенах.

— Это важнее любого контракта.
— Важнее? — Олег засмеялся, но смех был нервным.

— Кир, ты не спал? Ты вчера что, кроме виски, еще чего
употребил? Очнись! Ты Кирилл Морозов. У тебя компания,
сделка с Алферовым через неделю, двадцать проектов на
столе! А ты мне тут про какую-то девку из клуба, которую
увидел один раз!

Слово «девка» вонзилось в Кирилл, как нож. Оно оскорб-
ляло, унижало ее, сводило всю сложность, весь блеск, всю
боль вчерашнего к пошлой интрижке.

— Не смей так ее называть, — прорычал он в трубку так
тихо и опасно, что Олег снова замолчал. — Ты ее не видел.
Ты с ней не говорил. Ты... ничего не понимаешь. Это не «дев-
ка». Это...

Он запнулся, пытаясь найти слова, способные передать
Олегу, что произошло. Но как передать откровение? Как
объяснить слепому, что такое цвет?

— Это то, чего не было. Никогда. И теперь это есть. И я
не могу просто сделать вид, что этого нет. Я не могу.

В его голосе, всегда таком уверенном, прозвучала хрип-



 
 
 

лая, незнакомая нота. Почти отчаяние. Олег услышал ее. И
его тон сменился.

— Слушай, дружище... — он заговорил мягче, как гово-
рят с ребенком или с сумасшедшим. — Я тебя понимаю. Ну,
в общих чертах. Баба обалденная, химия, все дела. Но это
было вчера. Ночь. Маски. Это как красивая сказка. Не тащи
ее в дневной свет, она рассыплется. Займись лучше делом,
отвлекись. К вечеру забудешь.

«Забудешь». Это слово было самым страшным. Кирилл с
ужасом осознал, что боится именно этого. Что яркость ощу-
щений потускнеет. Что вкус на губах выветрится. Что она
превратится в красивый, но размытый эпизод. И это было
невыносимо. Это было хуже, чем никогда ее не найти.

— Я не забуду, — сказал он с ледяной, неопровержимой
уверенностью. — И я не прошу тебя понять. Я прошу по-
мочь. Как друг. Не как бизнес-партнер. Позвони Артему. До-
говорись о встрече. Любой ценой.

— «Любой ценой», — с издевкой, но уже беззлобно, по-
вторил Олег. — Ладно, черт с тобой. Позвоню. Но, Кир, будь
готов. Во-первых, он может отказать. Во-вторых, даже если
покажет камеры — ты же сам видел, там полутьма, маски. В-
третьих... даже если ты найдешь какую-то зацепку — что ты
будешь делать? Придешь к ней домой? «Здравствуйте, мы
целовались вчера в подворотне клуба, давайте продолжим»?
Ты же не школьник.

— Что я буду делать — это мое дело, — отрезал Кирилл.



 
 
 

— Твоя задача — встреча.
Олег тяжело вздохнул.
— Я позвоню. Но не гарантирую ничего. И, Кир... — он

снова помолчал. — Будь осторожен. Иногда то, что мы ищем
в других, на самом деле ищем в себе. А находим... не всегда
то, что ожидаем.

Кирилл не ответил на эту псевдомудрость. Он просто бро-
сил:

— Жду звонка в течение часа.
И положил трубку.
Телефон выпал из его ослабевших пальцев на кровать. Он

подошел к окну, упираясь ладонями в холодное стекло. Вни-
зу просыпался город. Машины, люди, движение — гигант-
ский, бездушный механизм. А он стоял здесь, на вершине
своей стеклянной башни, с огнем безумия в груди и призра-
ком на губах.

Олег был прав в одном: это было иррационально. Безум-
но. Не по-взрослому. Но именно поэтому это и было важно.
Вся его жизнь была выстроена по законам рацио. Каждый
поступок, каждое слово взвешены и просчитаны. А вчера...
вчера был сбой в программе. Свободное падение. И он об-
наружил, что хочет падать дальше. Несмотря ни на что.

Он обернулся, его взгляд упал на смятую рубашку. Он по-
дошел, поднял ее к лицу и глубоко вдохнул. Да, он все еще
мог уловить тот шлейф. Слабый, ускользающий. Скоро он
выветрится навсегда.



 
 
 

«Нельзя», — прошептал он про себя, сжимая ткань в ку-
лаке.

Он не позволит этому выветриться. Он законсервирует
этот момент. Он материализует призрак. Он найдет ее. Ес-
ли не через Олега и владельца клуба, то другим путем. Част-
ные детективы. Анализ привычек, стиля, манер. Она не была
случайной посетительницей. У нее был вкус, деньги, интел-
лект. У нее была биография. А биография оставляет следы.

Он подошел к своему рабочему столу, включил ноутбук.
Экран осветил его решительное, аскетичное лицо. Он от-
крыл чистый документ и начал набирать. Не отчет. А досье.

«Приметы: женщина, 25-35 лет. Рост ~ 172-175 см. Строй-
ное телосложение. Длинная шея. Темные волосы, убраны в
низкий пучок. Голос — низкий, хрипловатый, с ироничны-
ми интонациями. Образование, судя по речи и темам разго-
вора, — высшее, вероятно, гуманитарное или связанное с
искусством. Знает литературу (Маркес, Мураками, Цветае-
ва, Бродский), джаз (Колтрейн), живопись (Ротко). Говорит
о Японии (Окинава) со знанием деталей. Вкус: не пользу-
ется яркой помадой, бальзам с ванилью/смородиной. Пар-
фюм — цветочно-свежий, пион, лен. Одежда: дорогой чер-
ный шелк, серебряная маска ручной работы. Поведение: уве-
ренное, отстраненное, ироничное, контролируемое, но спо-
собное на эмоциональные всплески...»

Он печатал, и с каждым словом призрак становился чуть
более осязаемым. Из набора ощущений она превращалась в



 
 
 

список характеристик. В задачу. В цель.
Телефон снова зазвонил. Олег.
— Ну, я поговорил с Артемом. Он, мягко говоря, в недо-

умении. Но... он согласился. Из уважения ко мне и... из лю-
бопытства к тебе. Ты стал легендой, Кир. «Тот тип в ко-
стюме, который ищет Серебряную Леди». Встреча сегодня
в пять, у него в клубе, до открытия. Один. Без адвокатов и
телохранителей, шутит он.

— Хорошо, — коротко бросил Кирилл. Сердце забилось
чаще, но теперь от азарта. Первая зацепка.

— Ты в порядке? — снова спросил Олег, уже без иронии.
— Нет, — честно ответил Кирилл. — И не буду, пока не

найду.
Он положил трубку и снова взглянул на экран. На список.

На портрет, который начал складываться из слов.
Охота была объявлена. Он не знал, куда его заведет этот

путь. Не знал, что найдет в конце. Но он знал одно: назад
пути нет. Вкус ванили и черной смородины на его губах был
не только памятью. Он был обетом. Клятвой, данной самому
себе в зеленоватом свете запасного выхода.

Он не искал любви. Он искал продолжения. Инакомыслия
в своем упорядоченном мире. Он искал ее. Любой ценой.



 
 
 

 
Глава 6

 
Офис «Морозов Консалтинг» на тридцать третьем этаже

башни «Северный Кристалл» был образцом стерильной эф-
фективности. Стеклянные стены, сквозь которые лился хо-
лодный свет зимнего утра, отражались в идеально отполиро-
ванном бетонном полу. Минималистичная мебель из светло-
го дуба и стали, белые стены, на которых висели лишь стро-
гие черно-белые фотографии архитектурных проектов. Ти-
шину нарушали только приглушенный гул системы вентиля-
ции, тиканье настенных часов дизайна «Браун» и негромкие,
отточенные звуки работы: щелчки мышей, стук клавиатур в
open space, бормотание кого-то по телефону в переговорке.

Это был храм разума. Храм, где Кирилл Андреевич Моро-
зов был верховным жрецом. Обычно, переступая порог сво-
его кабинета, он чувствовал прилив четкой, холодной энер-
гии. Здесь все подчинялось логике, все имело значение, и он
держал в голове каждый винтик этой сложной машины.

Сегодня храм был чужим.
Он сидел за своим массивным столом из цельного слэба

дуба, заваленным папками. Перед ним был развернут отчет
по компании «Алферов Индастриз» — документ на двести
страниц, насыщенный цифрами, графиками, анализом рис-
ков. Работа его команды, безупречная, как всегда. Две неде-
ли назад он поглотил бы этот документ за пару часов, вы-



 
 
 

цепив малейшие нестыковки, родив десяток стратегических
решений. Сейчас буквы плыли перед глазами, сливаясь в се-
рую, бессмысленную рябь.

Он пытался сконцентрироваться. «Коэффициент долго-
вой нагрузки, страница 47…». В голове вместо цифр всплы-
вал зеленоватый свет и блеск серебра на скуле. «Прогноз де-
нежного потока на следующие пять кварталов…». В ушах
звучал низкий, хрипловатый голос: «Вы держитесь за свою
неприступность, как за щит…».

Кирилл с силой откинулся в кресле, заставив его жалоб-
но скрипнуть. Он провел руками по лицу, чувствувая, как
щетина (он забыл побриться, что было немыслимо раньше)
трется о ладони. Взгляд его, беспокойный и острый, как у
пойманного волка, автоматически метнулся к двери.

Дверь в его кабинет была закрыта. Она была из матово-
го стекла, и сквозь нее виднелся смутный силуэт приемной
и частично — рабочего стета его секретаря, Анастасии Сер-
геевны Орловой. Он не видел ее самой, только тень движе-
ния, иногда — край светлого пиджака или темные волосы,
собранные в аккуратный узел на затылке.

Узел.
Его сердце сделало один тяжелый, глухой удар. Не в такт

тиканью часов.
У нее тоже были волосы, собранные в низкий пучок. Без-

упречно гладкие. С одной выбившейся прядью…
Он резко отвернулся, поймав себя на этой абсурдной па-



 
 
 

раллели. Миллион женщин носят волосы в пучок. Это ни-
чего не значит. Это профессиональная, строгая прическа. У
Анастасии она всегда идеальна. Ни одной выбившейся пря-
ди. Полная противоположность той, нарочитой небрежно-
сти.

Он потянулся к кофе, который Анастасия принесла пол-
часа назад, как всегда, ровно в 9:05. Чашка из тонкого бело-
го фарфора, без единого узора. Кофе — черный, без саха-
ра, температуры, которую можно пить сразу, не обжигаясь.
Безупречно. Как все, что делала Анастасия Сергеевна за три
года работы на него.

Он сделал глоток. Горечь разлилась по языку, но не смог-
ла перебить тот призрачный, сладковато-терпкий привкус,
который, как ему иногда казалось, все еще жил где-то в глу-
бине рта. Он поставил чашку с таким звонким стуком, что
сам вздрогнул.

Ему нужно было движение. Нужно было выйти из этого
стеклянного саркофага, где стены, казалось, сжимались, на-
поминая о другой тесноте — тесноте коридора у запасного
выхода, где пахло ее кожей.

Он встал и прошелся к окну. Вид был захватывающим:
заснеженный город, река, похожая на свинцовую ленту, чет-
кие геометрические линии небоскребов. Он строил это цар-
ство. Завоевывал его. А сейчас оно казалось ему картонной
декорацией. Ненастоящим.

Его взгляд снова, против воли, потянулся к двери. В этот



 
 
 

момент дверь приоткрылась. Вошла Анастасия. Она несла
папку с документами, ее лицо было спокойным и сосредо-
точенным. Она была в своем обычном рабочем «доспехе»:
строгий костюм-двойка цвета слоновой кости, белая блуза
с жабо, лодочки на среднем каблуке. Ничего лишнего. Ни-
каких украшений, кроме тонких сережек-гвоздиков. Маки-
яж — безупречный нюд, подчеркивающий правильные чер-
ты лица, большие серые глаза и четкую линию бровей. Она
была красива, но красотой холодной, отточенной, как скаль-
пель.

— Кирилл Андреевич, документы от юридического отде-
ла по сделке с «Алферовым», — ее голос был ровным, про-
фессиональным, с легкой, приятной хрипотцой… хрипот-
цой?

Кирилл замер. Хрипотца. Легкая, едва уловимая. Как у
той, в клубе, но более сглаженная, лишенная той томной,
ироничной глубины. Просто следствие, может быть, утрен-
ней простуды или долгого разговора по телефону.

— Спасибо, положите на стол, — сказал он, стараясь, что-
бы его собственный голос звучал нормально.

Она кивнула, положила папку на край стола с точностью
до сантиметра, развернув ее нужной стороной к нему, и по-
вернулась, чтобы уйти. Ее движения были плавными, эко-
номичными, без единого лишнего жеста. И в этом тоже бы-
ла грация. Но иная. Не та дикая, интуитивная грация танца
или нервной дрожи в коридоре. Это была грация отлаженно-



 
 
 

го механизма.
И все же… когда она поворачивалась, свет из окна упал

на ее профиль. Прямой нос, высокий лоб, подбородок с… с
легким, едва заметным углублением? Нет, не ямочка. Про-
сто особенность строения. Ничего общего.

Она вышла, бесшумно закрыв за собой дверь.
Кирилл сжал кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в

ладони. Это было безумием. Сравнивать Анастасию —
свою незаменимую, идеальную, абсолютно предсказуемую
сотрудницу — с той богиней хаоса в серебряной маске? Это
было оскорбительно для них обеих. Для Анастасии — пото-
му что он сводил ее профессиональные качества к карика-
турному сравнению с ночной фантазией. Для Нее — потому
что приземлял неземное до уровня утреннего кофе и юри-
дических папок.

И все же… отравленный мозг искал зацепки. Парфюм.
Анастасия почти не пользовалась духами в офисе, только
легким, нейтральным одеколоном. Он никогда не замечал
за ней аромата пиона или льна. Волосы. У Анастасии они
каштановые с рыжеватым отливом при солнечном свете, а не
черные, как смоль. Рост? Примерно тот же. Телосложение?
Возможно. Но сколько таких женщин в городе? Тысячи.

Он грубо провел рукой по волосам, сбивая их с привыч-
ной укладки. Ему нужно было перестать. Сейчас. Прямо сей-
час.

Он сел обратно за стол, с силой открыл папку и уста-



 
 
 

вился на первую страницу. «СВОДНЫЙ ЮРИДИЧЕСКИЙ
АКТ...». Он начал читать. Вслух. Монотонно, чтобы заглу-
шить внутренний шум.

Но через три абзаца его взгляд снова пополз к двери. К
тому месту, где только что стояла она. И он поймал себя на
мысли: а если бы Анастасия носила маску? Если бы скры-
ла это серьезное, умное лицо за серебряным кружевом? Ес-
ли бы позволила себе улыбнуться не вежливой, сдержанной
улыбкой сотрудника, а той самой, призрачной, ироничной
ухмылкой?

Он резко встал, чуть не опрокинув кресло. Это было уже
клинически. Он сходил с ума. Один вечер, один поцелуй — и
его разум, его главный инструмент, вышел из-под контроля,
начал проецировать образ призрака на реальных людей.

Ему нужен был выход. Действие. Прогресс.
Он взглянул на часы. До встречи с владельцем клуба оста-

валось еще несколько часов. Эти часы нужно было как-то
пережить. Сделать вид, что он работает. Для вида.

Он подошел к стеллажу, взял случайную папку с архив-
ными данными по старому проекту, сел в кресло для гостей
подальше от своего стола и открыл ее. Может быть, здесь,
вдали от соблазна смотреть на дверь, он сможет сосредото-
читься хоть на чем-то.

Но стоило ему устроиться поудобнее, как его слух,
обостренный до болезненности, уловил звук из приемной.
Голос Анастасии. Она говорила по телефону, скорее всего, с



 
 
 

отделом кадров, согласовывая график отпусков. Он не раз-
бирал слов, только тембр. Низкий, ровный, уверенный. И
снова эта легкая, профессиональная хрипотца.

Его пальцы непроизвольно сжали края папки. Он закрыл
глаза, пытаясь отделить этот голос от того, что звучал у него в
памяти. Не получалось. Они смешивались, создавая в голове
какофонию.

Он больше не мог этого выносить. Он схватил пиджак, на-
кинул его на плечи и вышел из кабинета, не глядя в сторону
стола Анастасии.

— Анастасия Сергеевна, я ухожу на внешнюю встречу.
Вернусь к концу дня. Все срочное — на мой email, — бросил
он на ходу, не останавливаясь.

Она подняла на него удивленные глаза, но лишь кивнула.
— Хорошо, Кирилл Андреевич. Удачи.
Он мотнул головой и почти побежал к лифту. Ему нуж-

но было вырваться. Из этого офиса, из-под пристального,
невидимого взгляда собственных галлюцинаций. Ему нужен
был холодный воздух, движение, и — главное — конкретные
действия. Встреча с Артемом. Зацепки. Факты.

Все остальное — эти дурацкие, навязчивые сравнения,
это раздражение от собственной беспомощности — было
слабостью. А слабость была единственной вещью, которую
Кирилл Морозов не позволял себе никогда. Даже сейчас, да-
же когда весь его мир перевернулся с ног на голову.

Лифт понес его вниз. Отражение в полированных стенках



 
 
 

показывало мужчину с горящими глазами и напряженным
лицом. Охотника, загнанного в угол собственной тюрьмой
и рвущегося на волю. На волю, где пахло пионом, льном и
пылью клубных коридоров.



 
 
 

 
Глава 7

 
День, начавшийся с тихой паники, медленно катился к

обеду, но для Кирилла время утратило линейность. Оно то
сжималось в тугую пружину, когда он смотрел на часы в
предвкушении вечерней встречи, то растягивалось в рези-
новую, мучительную паузу, когда он пытался и безуспешно
вникнуть в работу.

После своего бегства из офиса утром он провел несколько
часов в ближайшем бизнес-центре, в арендованном перего-
ворном зале, пытаясь наверстать упущенное. Это помогло,
но лишь отчасти. Стеклянные стены были другими, вид из
окна — иным, и это создавало иллюзию отстраненности. Но
отчет по «Алферову» все равно читался как китайская гра-
мота, в голове непрестанно крутилась мантра: «Пять часов.
Только дожить до пяти часов».

К половине второго голод (он пропустил завтрак) и под-
сознательное желание проверить, не сошел ли он с ума окон-
чательно, загнали его обратно в «Северный Кристалл». Он
вошел в офис, стараясь придать лицу привычное выражение
холодной сосредоточенности, и прошел к себе, кивнув на
ходу нескольким сотрудникам. Они ответили с привычным,
чуть подобострастным вниманием. Никто не заметил бурю
под спокойной поверхностью. Или, по крайней мере, не по-
дал виду.



 
 
 

Войдя в кабинет, он обнаружил, что его стол приведен
в идеальный порядок. Беспорядочные папки, которые он в
раздражении оставил утром, были аккуратно сложены стоп-
кой в левом углу. В центре лежал открытый ежедневник с
выделенными цветными стикерами ключевыми задачами на
день. Рядом — свежая бутыль воды с лимоном и мятой (его
странная прихоть, которую Анастасия запомнила с первого
раза). Компьютер был разблокирован, на экране — сводка
новостей по его отраслям, подготовленная аналитическим
отделом. Все было так, как он любил. Так, как было всегда.

И эта безупречность, эта тихая, ненавязчивая забота,
вдруг вызвали в нем приступ острой, ничем не обоснованной
ярости. Ему захотелось смахнуть все со стола на пол, что-
бы нарушить этот мертвый, предсказуемый порядок. Чтобы
впустить хоть немного хаоса. Как в ту ночь.

Он сдержался, лишь сжав кулаки. И в этот момент раздал-
ся тихий, почти церемониальный стук в дверь. Два четких
удара, пауза, и третий — чуть тише. Фирменный стук Ана-
стасии.

— Войдите, — пробормотал он, садясь в кресло и прини-
мая позу занятого человека, уткнувшегося в документы.

Дверь открылась беззвучно. Вошла она.
Анастасия Сергеевна несла поднос. На нем — две чашки:

его массивная керамическая кружка для эспрессо (темно-си-
няя, без узоров, купленная им в Милане) и ее собственная,
изящная фарфоровая чашка с цветочным золотым ободком,



 
 
 

из которой она пила чай. А также маленькая тарелочка с дву-
мя миниатюрными макарунами — один кофейный, один ма-
линовый. Это был их негласный ритуал: послеобеденный ко-
фе и краткое, пятиминутное совещание по текущим вопро-
сам. Ритуал, который он сам когда-то ввел для эффективно-
сти и которого неукоснительно придерживался годами.

— Ваш кофе, Кирилл Андреевич, — ее голос был ровным,
как поверхность озера в безветрие. Она поставила поднос на
свободный угол стола, аккуратными, точными движениями
расставила чашки, поставила между ними сахарницу (чисто
символически, он не пользовался) и маленький кувшинчик
со сливками (для нее).

Кирилл сделал вид, что только сейчас отрывается от бу-
маг. Он поднял взгляд и… застыл.

Она уже повернулась, чтобы взять свой блокнот и ручку с
приставного столика, и свет из окна, падавший на нее сбоку,
сотворил чудо. Он видел ее в профиль. Длинная, прямая ли-
ния спины, не согнутая под тяжестью лет работы за компью-
тером. Плечи, отведенные назад с легкой, естественной гор-
достью. Шея… Длинная, изящная шея, выходящая из воро-
та белой блузы. На ней не было ни цепочки, ни колье. Только
гладкая, бледная кожа, по которой скользила тень от завит-
ка волос, выбившегося из безупречного пучка. Только один.
Один-единственный, тонкий каштановый локон, закрутив-
шийся спиралью у самого уха.

И ее движения. Она не просто ходила. Она плыла. Каждый



 
 
 

шаг был экономным, но не резким. Поворот головы — плав-
ным. Взять блокнот, открыть его, поправить рукав пиджака
— все это было лишено суеты, исполнено с какой-то внут-
ренней, врожденной грацией. Это была не грация танцовщи-
цы (слишком сдержанно), а грация… фехтовальщицы. Точ-
ность, баланс, минимализм усилий для максимального эф-
фекта.

Он смотрел, и в его сознание, как раскаленный нож, вре-
залась мысль: «Она красива. По-настоящему, строго, невы-
носимо красива». Он знал это, конечно. На каком-то фоно-
вом уровне всегда отмечал, что его секретарь — женщина
с безупречным вкусом и внешностью. Но это было знани-
ем, как знанием о цвете стен или маркере офисного кресла.
Не имеющим к нему личного отношения. Сейчас это знание
ударило его с новой, почти оскорбительной силой.

Его взгляд скользнул ниже, к ее рукам. Длинные, тонкие
пальцы без лака на ногтях, лишь с идеальным маникюром
натурального оттенка. Она перелистывала страницы блокно-
та, и суставы ее пальцев слегка выгибались… точно так же,
как те пальцы, что впивались в его рубашку в зеленоватом
полумраке? Нет. Воображение. Галлюцинация. Стоп.

Она почувствовала его взгляд и подняла глаза. Их взгля-
ды встретились. Серые, ясные, немного отстраненные глаза
Анастасии. Глубокие, как колодец, но без той таинственной,
манящей темноты, что была в прорезях серебряной маски. В
ее взгляде читались только готовность к работе и вежливый



 
 
 

вопрос: «Вы готовы?»
Кирилл почувствовал, как по его спине пробежал холодок

стыда и раздражения. На кого он пялится? Что он себе поз-
воляет?

— Садитесь, Анастасия Сергеевна, — прозвучал его го-
лос, и он с облегчением услышал в нем привычные, началь-
ственные интонации.

Она села в кресло для посетителей, приняв прямую, но не
скованную позу. Блокнот на коленях, ручка в правой руке.

— Благодарю. Начнем с корректировок в вашем графике
на следующую неделю. Поездка в Цюрих переносится с втор-
ника на среду, рейс уже изменен. Также добавилась встреча
с представителями швейцарского банка в четверг, в 11:00...

Она говорила ровно, четко, излагая факты. Кирилл кивал,
делая вид, что слушает, но его внимание было расщеплено.
Одна его часть механически регистрировала информацию,
другая — вела отчаянную внутреннюю борьбу.

Он отмечал, как она подносит чашку к губам. Тонкие,
ровные губы без следов помады. Только легкий блеск гигие-
нической помады или бальзама. Какой у него вкус? Ваниль-
ный? Нет, неважно. «Прекрати!»

Он слышал легкий, едва уловимый звук, когда она отстав-
ляла фарфоровую чашку на блюдце. Точный, чистый звон.
Не как глухой стук его керамической кружки.

Он видел, как при жесте ее рукав пиджака отодвинулся,
обнажив тонкое запястье и несколько сантиметров бледной



 
 
 

кожи. На ней не было часов. Почему он это заметил?
— ...поэтому я предлагаю перенести внутреннее совеща-

ние на пятницу, освободив вам четверг для подготовки к пе-
реговорам с Алферовым. Вы согласны, Кирилл Андреевич?

Он вздрогнул.
— Что? Да, конечно. Сделайте, как считаете нужным.
Она чуть склонила голову, и тот самый выбившийся ло-

кон коснулся ее щеки. Она машинальным, но изящным же-
стом закинула его за ухо. И в этом жесте, в плавном изгибе
пальцев, было что-то… знакомое. Что-то от той легкости, с
которой «Серебряная Тень» поправляла свой пучок после их
поцелуя.

Кирилл ощутил прилив жара к лицу. Это было невыноси-
мо. Его собственный мозг предавал его, находя эхо одного
образа в другом, совершенно не связанном. Он должен был
прекратить это. Сейчас же.

— Все на сегодня, Анастасия Сергеевна, — сказал он рез-
че, чем планировал. — Остальное — по email.

Она не моргнув глазом восприняла внезапное окончание
встречи, которая обычно длилась ровно десять минут.

— Как скажете. — Она встала, закрыла блокнот, взяла
свою чашку и блюдце. — Мне оставить вашу кружку?

— Нет. Унесите, — бросил он, отворачиваясь к окну, что-
бы больше не видеть ее, не видеть этих навязчивых, безум-
ных параллелей.

— Хорошо. Есть еще поручения?



 
 
 

— Нет.
— Тогда до завтра, Кирилл Андреевич.
Он услышал легкий шелест ее одежды, мягкие шаги, щел-

чок закрывающейся двери. Только тогда он позволил себе
выдохнуть, сжавшись в кресле, как после тяжелой схватки.

Его кофе остыл. Он все равно взял кружку и сделал боль-
шой глоток. Горечь была уже не стимулирующей, а унылой.

Он просидел всего три минуты в обществе своей сотруд-
ницы. И эти три минуты оказались изматывающими. Его ра-
зум, искавший хоть какую-то зацепку в реальном мире, на-
чал проецировать образ призрака на первого попавшегося
человека, который хоть чем-то — ростом, осанкой, цветом
волос — мог его напомнить. Это был тупиковый, опасный
путь. Он вел не к ней, а к профессиональной катастрофе и
личному сумасшествию.

Кирилл встал и снова подошел к окну. Город жил своей
жизнью. Где-то там, среди миллионов огней, была она. Та,
настоящая. А здесь, за его спиной, в идеально организован-
ном офисе, была Анастасия. Две вселенные, не имеющие ни-
чего общего. Он должен был провести между ними четкую,
непроницаемую границу.

Он взглянул на часы. До встречи с владельцем «Маски»
оставалось чуть больше двух часов. Эта встреча должна бы-
ла дать ему направление. Конкретную информацию. И тогда
эти абсурдные, предательские мысли об Анастасии уйдут са-
ми собой. Потому что у него будет реальный объект для по-



 
 
 

иска. Реальная женщина. А не тень, которую его воспаленное
сознание пыталось разглядеть в каждой темноволосой жен-
щине с прямой спиной.

Он твердо решил: после сегодняшней встречи он начнет
действовать. Системно, хладнокровно, как и подобает ему.
А все эти всплески раздражения, невольные наблюдения и
сравнения — это слабость. И слабость нужно давить. Беспо-
щадно.

Он повернулся к столу, к отчету по «Алферову». На этот
раз он схватил документ с такой силой, что чуть не по-
рвал страницу. Он заставит себя прочитать. Слово за словом.
Цифру за цифрой. Он вернет себе контроль. Над работой.
Над вниманием. Над собой.

Но даже углубившись в колонки цифр, он не мог отде-
латься от одного навязчивого ощущения: в воздухе кабинета
все еще витал легкий, почти неуловимый аромат. Не пиона и
льна. А чего-то другого. Чистого, свежего, как снег на сосно-
вых иголках. Аромат, который оставила после себя Анаста-
сия. И почему-то этот запах казался ему теперь невыносимо
знакомым.



 
 
 

 
Глава 8

 
Клуб «Маска» днем был другим существом. Бездыхан-

ным, спящим. Гулкая тишина в огромном зале, где еще пах-
ло вчерашними духами, табаком и слабым, едким арома-
том чистящих средств. Шторы были плотно задёрнуты, лишь
кое-где пробивались лучи зимнего солнца, выхватывая из
полумрака пустые столики, бестелесные стулья и блестящий
пол, отполированный до зеркального блеска. С потолка, как
хищные птицы, свисали немые головки световых и звуковых
установок.

Кирилл стоял в центре этого храма сизифовых увеселений
и чувствовал, как его надежды, натянутые как тетива за по-
следние сутки, начинают беззвучно лопаться одна за другой.

Олег нервно переминался с ноги на ногу рядом с ним. А
напротив, облокотившись о стойку бара, стоял Артем, вла-
делец. Мужчина лет пятидесяти, с седыми висками, умным,
усталым лицом и глазами, видевшими слишком много, что-
бы чему-то удивляться. На нем был простой черный свитер
и дорогие часы. Маска ему была не нужна и днем.

— Повторяю, Кирилл Андреевич, — голос Артема был
спокойным, почти сочувственным, что бесило Кирилла еще
больше. — Мы проверили записи со всех камер. Основной
зал, вход, гардероб, VIP-зону, даже служебные выходы. Ва-
шу... «Серебряную Леди», как ее теперь у меня прозвали, —



 
 
 

он чуть усмехнулся, — видно лишь фрагментарно и всегда
в маске.

Он повернул к ним ноутбук, стоявший на баре. На экране
черно-белое изображение. Камера у входа. Толпа. И среди
нее — смутный силуэт в темном платье, лицо скрыто под
серебряным пятном. Она поднимается по лестнице в VIP.

— Вот она входит. Платит наличными. Без карты. Вот —
в баре заказывает шампанское. Опять наличные. Вот — тан-
цует с вами... — Артем пролистал запись. Кадры были тем-
ными, зернистыми. Две смазанные фигуры, почти неотличи-
мые от других. — Вот вы ведете ее в VIP. И... все.

— Что значит «все»? — прорычал Кирилл. — Она же
ушла! Через запасной выход в коридоре у... у подсобок. Там
должна быть камера!

Артем вздохнул, как взрослый, объясняющий ребенку,
что Деда Мороза не существует.

— Там камера есть. Но она... не сработала. Технический
сбой. Произошел как раз в промежуток между 01:15 и 01:45.
Ровно в то время, когда, по вашим словам, вы с ней там были.

Ледяная волна прокатилась по спине Кирилла. Сбой.
Слишком удобный сбой.

— Вы хотите сказать, что она...
— Я ничего не хочу сказать, — Артем поднял руки в уми-

ротворяющем жесте. — Я констатирую факт. Камера не ра-
ботала. Записи нет. На выходе с улицы камер нет вообще —
это запасной выход в переулок. Она вышла и растворилась.



 
 
 

— А уличные камеры? — не сдавался Кирилл. — В пере-
улке, на соседних улицах! Полиция...

— Кирилл, — жестко вмешался Олег, хватая его за ло-
коть. — Остынь. Ты о чем? Подключать полицию из-за того,
что тебе понравилась девушка в клубе? Артем и так пошел
навстречу.

— Она не «девушка в клубе»! — вырвалось у Кирилла, и
эхо качнулось по пустому залу. Он заставил себя взять себя
в руки, сделать глубокий вдох. — Артем, извините. Я... це-
ню вашу помощь. Но нет ли других способов? Официанты в
VIP? Бармен, который обслуживал наш столик?

Артем покачал головой.
— Бармен в VIP в тот вечер — Саша. Он помнит вас.

Помнит, что вы заказывали коньяк. Девушку... — он пожал
плечами. — Он говорит: «Темноволосая, в маске, тихая».
Больше ничего. Она не привлекала внимания. Вела себя...
как призрак.

Последнее слово повисло в воздухе тяжелым, зловещим
звоном. Призрак. Именно это она и хотела. Быть мимолет-
ным впечатлением. Неосязаемым воспоминанием. И у нее
это блестяще получилось.

Кирилл почувствовал, как почва уходит из-под ног. Все
его планы, вся его уверенность, с которой он шел на эту
встречу, разбилась о холодную стену реальности. Ни имени.
Ни лица. Ни машины. Даже на камерах — только тень. Она
словно вынырнула из параллельного мира на несколько ча-



 
 
 

сов и так же бесследно в него вернулась.
— Спасибо, Артем, — голос Кирилла был теперь плос-

ким, безжизненным. — За потраченное время.
— Не за что, — Артем кивнул. В его взгляде читалось

нечто среднее между любопытством и сожалением. — Если
что вспомнится... но, думаю, вряд ли. Удачи.

Олег что-то говорил Артему на прощание, шутил, пыта-
ясь снять напряжение. Кирилл не слышал. Он повернулся и
пошел к выходу, его шаги гулко отдавались в пустом поме-
щении. Он вышел на холодный воздух, и ветер со снежной
крупой ударил ему в лицо, но не смог развеять туман отча-
яния, опустившийся на него.

Через несколько минут к нему подошел Олег.
— Ну что, убедился? — спросил он без прежних подна-

чек. — Чудес не бывает. Она — фантом. Красивый, загадоч-
ный, но фантом. Пора возвращаться к реальности, дружище.
У тебя там сделка века на носу.

Кирилл молчал, глядя на поток машин. Реальность. Какая
реальность? Та, где цифры в отчетах имели смысл? Та, где
его секретарь приносила кофе с безупречной точностью? Эта
реальность после той ночи казалась ему черно-белой копией,
подделкой.

— Да, — наконец сказал он. — Ты прав. Пора заканчивать
с этим.

Олег облегченно вздохнул и похлопал его по плечу.
— Вот и умница. Поехали, выпьем чего покрепче кофе,



 
 
 

обсудим Алферова.
— Я... я сначала заеду в офис, — солгал Кирилл. — Мне

нужно кое-что доделать. Встретимся вечером.
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