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Аннотация
В мрачном поместье Вальграф, запертом в вечном тумане

и забытом временем, обитает граф Адриан фон Лер. Он не
может покинуть свои владения, не отбрасывает тени и уже давно
махнул рукой на надежду. Но когда в его жизнь врывается Элис
— горничная с прагматичным умом, упрямством и рецептом
булочек с корицей — вековое проклятие начинает давать
трещины. Чтобы обрести свободу, графу предстоит не только
принять помощь, но и научиться снова чувствовать. Даже если
это больно.
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Глава 1

 
Дождь начался как невинное ненастье, а к полудню пре-

вратился в личную месть стихии именно к Элис Хоторн. Он
не падал — он обрушивался сплошной, хлёсткой стеной,
превращая лесную тропинку в бурлящий коричневый поток.
Вода заливалась за воротник, ледяными струйками сползала
по позвоночнику и упорно затекала в единственные хорошие
башмаки, которые теперь скрипели и хлюпали с каждым ша-
гом, словно живые, недовольные существа.

Зонтик сдался первым — его спицы с трагическим хрус-
ком вывернулись наизнанку где-то на середине пути, и те-
перь жалкий чёрный лоскут болтался на палке, напоминая
побеждённого ворона. Элис швырнула его в придорожную
крапиву без сожаления. Перед ней в кармане пальто лежало
смятое письмо, которое сейчас было дороже любой королев-
ской грамоты. «Мадемуазель Хоторн, ввиду внезапной… от-
лучки прежнего управляющего, поместье Вальдграф испы-
тывает острую нужду в персонале. Если вас не смущают уда-
лённость и специфический характер работы…» Специфиче-
ский характер. Фраза, от которой у отца, лежащего с воспа-
лением лёгких, вытянулось лицо, а у матери дрогнули губы.
Но за работу платили втрое больше, чем в трактире «У ста-
рого дуба». А деньги сейчас пахли не медяками, а аптечной
ромашкой, дровами для печи и надеждой.



 
 
 

«Иди, дочка, — прошептал отец, сжимая её руку горячей
ладонью. — Ты у нас крепкая. Призраков не боишься. А если
хозяин окажется настоящим вурдалаком, ты ему моей клюк-
венной наливкой по башке». Элис тогда фыркнула, но сей-
час, продравшись сквозь очередную завесу из колючего до-
ждя, она бы не отказалась от хотя бы пузырька той наливки
— чтобы согреться изнутри.

Лес сгущался, старые ели смыкали над головой мокрые
лапы, почти не пропуская свет. Воздух стал пахнуть хвоей,
сырой землёй и чем-то ещё — холодным, металлическим,
как запах древнего камня. И вот тогда она его увидела.

Поместье Вальдграф не появлялось — оно вырастало из
тумана и мрака, как кошмар, материализовавшийся по во-
ле злой сказки. Не симметричный дворец из романов, а на-
громождение башен, крыш, острых шпилей и контрфорсов,
будто его строили в разные эпохи и в разных настроениях, а
потом скрепили вместе чёрным отчаянием. Камень был тём-
ным, почти чёрным, впитавшим влагу веков. Окна — сле-
пыми, затянутыми изнутри то ли пылью, то ли паутиной. Ни
одного огонька. Ни одного намёка на жизнь. Только одино-
кий ворон, сидевший на верхушке ржавой решётки ворот,
повернул к ней голову и каркнул — звук был на удивление
глухим, словно его поглотила сама атмосфера этого места.

Ворота, к её удивлению, были не заперты. Сквозь щель
между створками виднелась дорога, усыпанная не гравием,
а чем-то тёмным и острым — похоже, щебнем из того же



 
 
 

мрачного камня. Элис толкнула тяжёлую створку. Металли-
ческий скрежет заставил её вздрогнуть и пригнуться, буд-
то она разбудила нечто спящее. Ворон, недовольно хлопнув
крыльями, перелетел на ближайшую горгулью, с которой с
каменного лица стекала настоящая струя дождя.

Дорога к дому казалась бесконечной. Она шла, утопая в
грязи почти по щиколотку, чувствуя, как холод проникает в
кости. Поместье по мере приближения становилось только
мрачнее. Она разглядела трещины в камнях, заросли плю-
ща, который не украшал, а душил стены, словно зелёная, жи-
вая удавка. Наконец, крыльцо. Широкие ступени, выщерб-
ленные временем. Дверь. Не просто дверь — это был пор-
тал в иное измерение. Чёрный дуб, тяжёлый, безмолвный, с
массивными железными накладками и единственным укра-
шением — молотком в виде химеры, держащей в пасти коль-
цо. Колотушки не было. Лишь крошечный, потускневший
серебряный звонок в форме змеи, кусающей свой хвост.

Элис задержала дыхание и нажала.
Звук, родившийся в недрах дома, был не звоном. Это был

протяжный, хриплый стон, будто разбудили очень старого,
очень больного зверя. Он замер в воздухе, вибрируя где-то в
области солнечного сплетения, и медленно растаял.

Ничего не происходило так долго, что Элис уже поду-
мала, не повернуть ли обратно. Мысль о тёплом камине в
их крохотной гостиной была так соблазнительна… Но тут
дверь бесшумно, без единого скрипа, отъехала внутрь, от-



 
 
 

крыв щель ровно в ширину человека.
В щели стоял он. Если бы не слабый отсвет изнутри, па-

давший на его лицо, можно было бы подумать, что это про-
сто особо густая тень, принявшая человеческую форму. Вы-
сокий, невероятно, болезненно худой, в чёрном фраке, ко-
торый висел на нём, как на вешалке. Лицо — вытянутый
овал цвета слоновой кости, с резкими, почти геометрически-
ми скулами и впалыми щеками. Глаза, глубоко посаженные,
смотрели на неё не сверху вниз, а будто сквозь, оценивая не
как человека, а как неожиданное, досадное природное явле-
ние.

— М-мне назначено собеседование, — прохрипела Элис,
голос от холода и напряжения сел. — На должность горнич-
ной. Я Элис Хоторн.

Дворецкий — а это мог быть только он — медленно, с ед-
ва уловимым усилием, как будто ржавые шестерёнки в его
шее провернулись, склонил голову. Его тонкие, бледные гу-
бы сложились в выражение, которое можно было принять за
вежливость, если бы не ледяная пустота в глазах.

— Ах, да. Сие долгожданное событие. — Его голос был
таким же, как он сам: сухим, тихим, лишённым вибраций.
Каждое слово казалось выточенным из тонкого льда. — Ма-
стер фон Лер ждёт. Он ценит пунктуальность превыше мно-
гих… человеческих качеств. Он также питает глубокую ан-
типатию к излишней влажности в интерьерах. Вы, судя по
всему, принесли её с избытком.



 
 
 

Он отступил на шаг, жестом приглашая войти. Элис пе-
реступила порог, и её охватила волна тепла. Не уютного, а
спёртого, тяжёлого, как воздух в склепе. И запахи. Пыль,
воск, старое дерево, затхлость и под всем этим — едва уло-
вимая, сладковатая нотка увядших цветов и… горького мин-
даля.

Вестибюль был огромен. Чёрно-белый мраморный пол в
шахматном порядке, высокий потолок с потемневшей от ко-
поти лепниной. С неё прямо на пол хлынула вода, образо-
вав мгновенно растущую лужу. Дворецкий, которого она уже
мысленно окрестила Людвигом (ему так подходило это имя),
взглянул на лужу, и в его глазах мелькнула тень истинного
страдания, будто она осквернила алтарь.

— Прошу следовать за мной, — произнёс он, и в его го-
лосе появилась стальная нотка. — И, по возможности… ми-
нимизировать контакт с поверхностями.

Он поплыл вперёд, не оглядываясь, и Элис потащилась
следом, стараясь ступать на носки, чтобы не так громко
хлюпать. Поместье внутри оказалось лабиринтом. Коридо-
ры бесконечно ветвились, уводя в непроглядную тьму. Они
проходили мимо залов с накрытой паутиной мебелью, ми-
мо витрин с коллекцией потускневшего серебра, мимо бес-
численных портретов. Предки фон Леров смотрели со стен
одинаково надменными, холодными взглядами, но на неко-
торых лицах Элис уловила нечто большее — нездоровый
блеск глаз, слишком красные губы, неестественную блед-



 
 
 

ность. Один, с остроконечной бородкой и безумным прищу-
ром, казалось, следил за ней, поворачивая голову. Она рез-
ко обернулась — портрет был неподвижен. «Воображение,
— сказала себе Элис. — Только воображение. И эта чёртова
усталость».

Людвиг, не оборачиваясь, вёл экскурсию монотонным шё-
потом, будто боялся разбудить стены:

— Восточное крыло… не посещать после заката. Запад-
ное крыло… заперто. Библиотека на третьем этаже… требу-
ет особого разрешения. Ваши обязанности будут заключать-
ся в поддержании чистоты в южном крыле, где расположены
кухня, ваша комната и несколько… редко используемых за-
лов. Обед в полдень, ужин в семь. Еду вам будет приносить…
я. Выходить на территорию поместья после сумерек… не ре-
комендуется.

— А что насчёт… хозяина? — осторожно спросила Элис,
поравнявшись с ним на лестнице, ступени которой скрипели
под ногами с таким надрывом, будто стонали от боли.

Людвиг остановился и медленно повернул к ней голову. В
свете коптящей масляной лампы, которую он нёс, его лицо
казалось вырезанным из старого пергамента.

— Мастер фон Лер, — произнёс он с придыханием, —
является душой этого места. Он редко показывается. Он це-
нит тишину, порядок и… отсутствие праздного любопыт-
ства. Управляющий, мистер Грим, который нанял вас, к со-
жалению, три недели назад… решил резко сменить род дея-



 
 
 

тельности и покинул поместье. В час ночи. Через окно вто-
рого этажа. Не попрощавшись. Вы… будете четвёртой кан-
дидаткой за этот месяц.

— А что случилось с предыдущими… кандидатками? —
Элис почувствовала, как у неё похолодели не только ноги.

— Они не выдержали испытательного срока, — бесстраст-
но ответил Людвиг. — Он составляет, как правило, один
день. Сегодня, — он сделал паузу, и в его голосе прокралась
едва уловимая, зловещая заминка, — у мастера… настрое-
ние. Почти человеческое. Почти.

Он остановился перед очередной дверью, на сей раз из
тёмного, почти чёрного дерева, с инкрустацией в виде пере-
плетённых ветвей без листьев.

— Библиотека, — произнёс он, и его пальцы, длинные и
костлявые, легли на ручку. — Мастер ждёт вас внутри. Я
советую вам… быть сдержанной в выражениях. И в жестах.
Мастер не терпит суеты.

И, отворив дверь, он растворился в полумраке коридора,
оставив её одну на пороге.

Тишина, хлынувшая из открывшейся двери, была не про-
сто отсутствием звука. Она была плотной, осязаемой, как
бархатная портьера. Элис осторожно шагнула внутрь.

Библиотека была городом, вымершим городом книг. Бес-
конечные стеллажи уходили ввысь, в потолок, терявшийся в
сумраке. На них ровными рядами стояли тысячи томов в пе-
реплётах из потемневшей кожи, замши, парчи. Воздух здесь



 
 
 

пах иначе: не затхлостью, а благородной пылью веков, сухим
пергаментом, древесным клеем и той же, но ещё более яв-
ной, горьковатой нотой миндаля. Свет был только от камина
— огромного, такого, в котором можно было бы зажарить
целого быка. В нём тлели угли, отбрасывая на стены и по-
толок причудливый, беспокойный танец красно-оранжевых
теней.

Комната казалась пустой. Элис сделала ещё несколько ша-
гов, её мокрые башмаки оставляли на паркете тёмные отпе-
чатки.

— Здравствуйте? — её голос утонул в тишине, не вызвав
даже эха. — Меня зовут Элис Хоторн. Я по поводу…

Она обернулась и замерла. В огромном, высоком кресле
у камина, спиной к ней, сидел кто-то. Она не заметила его
сразу — он сливался с тёмной кожей кресла и окружающим
мраком. На него указывала только одна деталь: на изогнутой
деревянной ручке кресла лежала рука. Кисть была неесте-
ственно бледной, почти фарфоровой, с длинными, тонкими
пальцами. Она лежала совершенно неподвижно, неживая.

Сердце Элис заколотилось где-то в горле, затмив собой
все другие звуки. Это была ловушка? Шутка? Она вспомни-
ла рассказы о вампирах, о живых мертвецах, которые столе-
тиями сидят в своих замках… Но нет, это глупости. Это про-
сто эксцентричный аристократ с плохими манерами. Должен
же он быть.

— Мистер… Граф фон Лер? — её голос дрогнул, и она



 
 
 

прокляла себя за эту слабость.
Кресло начало поворачиваться. Медленно, с тихим, скри-

пучим звуком старого дерева. Оно совершило полный обо-
рот и остановилось.

Он не был старым. В этом был первый шок. Он выгля-
дел на годы её старшего брата, лет двадцать восемь, не боль-
ше. Но какими были эти двадцать восемь… Его черты были
слишком утончёнными, слишком резкими, словно высечен-
ными из мрамора уставшим, но гениальным скульптором.
Чёрные волосы, отливавшие в огне синевой, падали на высо-
кий лоб. Брови — тонкие, тёмные дуги. Глаза… Глаза были
цвета старого виски, тёмно-янтарные, и в них не было ниче-
го человеческого. Только холодное, бездонное любопытство
и усталость, которой, казалось, тысяча лет. Он был одет во
всё чёрное — рубашка, жилет, сюртук — и сидел в кресле с
такой абсолютной, королевской неподвижностью, что Элис
на мгновение показалось, что перед ней очередной портрет,
оживший по чьей-то злой шутке.

— Вы, — произнёс он. Его голос был неожиданно низким,
бархатным, и в нём не было ни капли тепла. Он звучал так,
будто рождался не в лёгких, а в самой глубине этого тёмно-
го зала. — Вы принесли в мой дом запах мокрой шерсти,
дешёвого мыла и… отчаянной решимости. Очень пахнущее
сочетание.

Элис открыла рот, чтобы что-то парировать, защититься,
но в этот момент нос, всё это время раздражённый сыростью,



 
 
 

а теперь атакованный облаком вековой библиотечной пыли,
поднявшимся от её шагов, предательски защекотал. Она по-
пыталась сдержать чих, зажав нос пальцами, глаза её напол-
нились слезами от усилия, но это было бесполезно.

— Апчхи!
Звук разорвал могильную тишину, как выстрел. Он отдал-

ся эхом в высоком потолке. Мельчайшие пылинки, подсве-
ченные огнём камина, взметнулись в воздухе золотым облач-
ком, кружась в безумном танце.

Наступила тишина, ещё более гнетущая, чем прежде.
Граф не моргнул. Он просто смотрел на неё своими янтар-
ными глазами, и в них не было ни гнева, ни раздражения —
лишь холодное, безмолвное изумление, будто он наблюдал
за редким, абсурдным насекомым, совершающим необъяс-
нимый ритуал.

Жаркая волна стыда и унижения захлестнула Элис с голо-
вой. Она провалила собеседование. Она провалила его в тот
же миг, как вошла. Теперь она вернётся домой ни с чем, к
больному отцу, к долгам, к безнадёжности.

И тогда, движимая чисто автоматическим, вбитым мате-
рью с детства рефлексом вежливости — «чихнул, предложи
платок» — её рука полезла в карман мокрого пальто. Она
нащупала там не совсем сухой, но чистый льняной платок
с крошечной, аккуратно вышитой по краю голубой каёмоч-
кой. Не думая, почти в отчаянии, она вытянула руку через
разделявшее их пространство, заляпанное её мокрыми сле-



 
 
 

дами, и произнесла хрипло:
— Вам… не нужно? Вы тоже… в пыли сидите.
Мгновение, последовавшее за этими словами, показалось

ей вечностью. Граф фон Лер медленно перевёл взгляд с её
раскрасневшегося, растерянного лица на протянутый, слег-
ка помятый платок. Он смотрел на него так, будто никогда
прежде не видел подобного предмета. Затем его взгляд вер-
нулся к её лицу, и в глубине этих янтарных бездн что-то
дрогнуло. Нечто неуловимое, почти микроскопическая тре-
щина в ледяной маске.

Он медленно поднял свою бледную, прекрасную руку, но
не для того, чтобы взять платок. Он просто дотронулся кон-
чиками пальцев до воздуха в нескольких сантиметрах от
него, как будто проверяя, реален ли он. Или как будто при-
касаясь к чему-то хрупкому и потенциально опасному.

— Людвиг, — наконец произнёс граф. Его бархатный го-
лос приобрёл первую, едва уловимую вибрацию — лёгкое,
ошеломлённое раздражение, смешанное с чем-то ещё, что
Элис не смогла распознать. — Похоже, вы привели в дом
не просто горничную. Вы привели… персонифицирован-
ную метель с неожиданными гуманитарными порывами. Она
предлагает мне платок. За мои… триста лет в этой пыли, это
первый случай.

Из глубокой тени за креслом, где Элис и не думала искать
кого-либо, материализовалась худая фигура дворецкого.

— Как будет угодно, мастер, — произнёс Людвиг без тени



 
 
 

удивления.
— Уведите… это атмосферное явление, — сказал граф,

наконец отводя от неё взгляд и снова глядя в огонь, будто
утомлённый зрелищем. — Дайте ей высохнуть в каком-ни-
будь уголке, где её… испарения не испортят переплёты. И
накормите. Паёк новичка. Половину обычной порции. По-
смотрим, — он сделал театральную паузу, и уголок его тон-
кого рта дрогнул на миллиметр, — переживёт ли она ночь в
обществе собственной дерзости.

Людвиг кивнул, и его костлявая рука легла на локоть
Элис, мягко, но неумолимо направляя её к выходу. Та, всё
ещё с глупо протянутым впустую платком, позволила себя
развернуть. Её мозг отказывался обрабатывать происходя-
щее. Она не была уволена? Она получила… работу? Путёвку
в один день испытательного срока?

Уже на пороге библиотеки, шагая за дворецким в полу-
тьму коридора, она услышала позади тихий звук. Неясный,
приглушённый. Похожий на сдавленный кашель. Или… на
самый первый, самый робкий смешок, немедленно подав-
ленный. Решив, что это, безусловно, был кашель — от пыли,
— Элис сунула платок обратно в карман. Впереди её ждала
комната, ужин и первая ночь в поместье Вальдграф. А по-
зади, в библиотеке, граф Адриан фон Лер сидел, глядя на
дверь, которую только что закрыли, и медленно, очень мед-
ленно закрывал и открывал ладонь, будто всё ещё чувствуя
в воздухе призрачное присутствие того самого, нелепого, го-



 
 
 

лубого по краю платка.



 
 
 

 
Глава 2

 
Проснулась Элис не от лучей солнца — их в комнату не

пускали плотные бархатные портьеры цвета запекшейся кро-
ви, — а от ощущения, что её закопали в сырой, холодный ка-
мень. Она лежала на узкой, жёсткой кровати под горой оде-
ял, которые пахли лавандой, но такой старой и пыльной, что
цветочный аромат превратился в запах забвения. Комната,
которую ей выделили, была больше похожа на монашескую
келью или на камеру для особенно нерадивых привидений:
голые каменные стены, комод из тёмного дерева с отбитой
ножкой, крохотное зеркало в потускневшей раме и одинокий
стул. И холод. Вечный, пронизывающий холод, который шёл
не снаружи, а, казалось, исходил из самых стен.

Она села на кровати, и каждое движение отзывалось в
мышцах ноющей болью — наследие вчерашнего марш-брос-
ка по ливню. Платье, снятое с вечера и повешенное на спин-
ку стула, всё ещё было влажным на ощупь. Её собственная
одежда — простая шерстяная юбка и блуза — лежала на
комоде, аккуратно сложенная. Их кто-то принёс ночью. Эта
мысль заставила её невольно поёжиться.

Внезапно раздался тихий, но отчётливый скрежет. В ниж-
ней части двери, там, где должен был быть порог, открыл-
ся узкий, длинный лоток. На нём стоял оловянный поднос:
чашка с мутным чаем без молока, ломтик чёрствого хлеба



 
 
 

и то, что с большой натяжкой можно было назвать маслом
— жёлтый, заветренный кусочек. Это был её «паёк новичка.
Половина порции».

Голод, острый и безжалостный, заставил её забыть о
брезгливости. Она проглотила хлеб, выпила чай, который
оказался просто тёплой горьковатой водой, и начала одевать-
ся. Процесс напоминал сборы полярника: поверх блузы при-
шлось натянуть толстый вязаный жакет, а на ноги — двое
носков. Башмаки всё ещё были сырыми. Пришлось надеть
их такими.

Она уже собиралась выйти, чтобы найти кухню или хо-
тя бы тёплую воду, когда дверь в её комнату открылась без
стука. На пороге, как воплощённая тень, стоял Людвиг. Он
выглядел ещё более измождённым, чем вчера, будто провёл
ночь, полируя призраков.

— Мастер фон Лер ожидает вас в Зеленой гостиной, —
произнёс он, и его голос звучал как шелест сухих листьев под
дверью. — Для обсуждения условий. Через десять минут. Не
опаздывайте.

И, не дожидаясь ответа, он скрылся, растворившись в по-
лумраке коридора.

Найти Зелёную гостиную оказалось задачей на выжива-
ние. Коридоры Вальдграфа были лабиринтом, лишённым
логики. Они петляли, внезапно обрывались лестницами, ве-
дущими вниз или вверх, или упирались в запертые двери с
загадочными символами. Наконец, отчаявшись, Элис пошла



 
 
 

на запах — слабый, едва уловимый аромат старого табака и
чего-то химического, вроде камфоры.

Дверь в гостиную была приоткрыта. Комната действитель-
но была зелёной — когда-то. Теперь обивка мебели и портье-
ры выцвели до цвета болотной тины, а на стенах обои в по-
лоску поблекли и местами отстали, свисая клочьями. Камин
здесь не топили, и в комнате стоял ледяной, затхлый воздух.

Адриан фон Лер сидел в глубоком кресле у окна, затяну-
того той же тканью. Он был одет в тёмно-бордовый халат с
чёрным шёлковым шнуром и выглядел бледнее, чем вчера,
почти прозрачным. В руках у него был лист пожелтевшей
бумаги, а на маленьком столике рядом стояла чернильница и
лежало несколько гусиных перьев. Он не посмотрел на неё,
когда она вошла.

— Вы опоздали на три с половиной минуты, — произнёс
он, не отрывая глаз от листа. Его бархатный голос был ров-
ным, без эмоций. — В Вальдграфе время течёт иначе. Три с
половиной минуты опоздания здесь могут равняться трём с
половиной часам скуки в мире за стенами. Садитесь. Но не
на диван. Пружины поют фальшиво с 1823 года, и это меня
раздражает.

Элис, поколебавшись, опустилась на краешек жёсткого
стула у двери.

— Прошу прощения за опоздание, сэр. Я… заблудилась.
— Заблудиться в чужом доме — признак либо слабого

ума, либо чрезмерного любопытства, — парировал он, нако-



 
 
 

нец подняв на неё взгляд. Его янтарные глаза были холодны-
ми и оценивающими. — Будем надеяться, что в вашем слу-
чае имеет место первое. Оно легче исправляется. Теперь к
делу.

Он взял перо, обмакнул его в чернила и начал писать, од-
новременно диктуя. Голос его звучал отчётливо, без пауз,
как будто он зачитывал священный текст.

— Обязанности горничной Элис Хоторн в поместье
Вальдграф, — начал он. — Пункт первый: Ежедневная убор-
ка Южной галереи и прилегающих к ней трёх залов. Пыль
стирать сухой, мягкой тканью. Пыль не поднимать. Если
пыль поднялась, задержать дыхание, пока она не осядет.

Элис уставилась на него, ожидая, что вот сейчас он улыб-
нётся, покажет, что это шутка. Но лицо графа оставалось
бесстрастным.

— Пункт второй: Не входить в Восточное крыло после за-
ката. А лучше вообще не входить. Особенно в Голубой зал. И
никогда, ни при каких обстоятельствах, не смотреть на лун-
ное пятно, которое появляется на полу Голубого зала в пол-
нолуние. Оно… вызывает несварение.

— Несварение? — не удержалась Элис.
Граф проигнорировал её.
— Пункт третий: По вторникам и четвергам в поместье

запрещено напевать мажорные мелодии. Минорные — до-
пускаются, но без свиста. Музыка в миноре по средам при-
ветствуется, особенно если она грустная.



 
 
 

Он продолжал, и список рос, превращаясь в памятник аб-
сурду:

— Пункт четвёртый: Не переставлять книги в библиоте-
ке. Даже если они лежат не по алфавиту. Особенно если они
лежат не по алфавиту.

— Пункт пятый: Не отвечать на вопросы, которые задают
портреты в Красной гостиной. Если очень нужно — кивать
или качать головой, но избегать слов «да» и «нет».

— Пункт шестой: Тени на стенах в сумерках не трогать,
даже если они кажутся… цепкими.

— Пункт седьмой: Пауков из углов не выгонять. Они пла-
тят аренду.

— Пункт восьмой: В полночь, если слышны шаги на тре-
тьем этаже, сделать вид, что спите.

— Пункт девятый: Не удивляться, если блюда с кухни воз-
вращаются пустыми, хотя вы никому, кроме меня и Людви-
га, их не относили.

— Пункт десятый…
— Позвольте, — не выдержала Элис, её голос прозвучал

громче, чем она планировала. — Это… это всё?
Граф остановился, перо замерло в воздухе. Он медленно

поднял брови.
— Всё? Милая девушка, это только введение в правила

внутреннего распорядка. Мы ещё не дошли до раздела «Вза-
имодействие с садом» и «Поведение во время лунных затме-
ний». У вас есть возражения?



 
 
 

Возражения были. Их была целая лавина. Но Элис помни-
ла о пекарне, об отце, о деньгах. Она сделала глубокий вдох,
собираясь с духом не для протеста, а для переговоров.

— У меня есть… условия, — сказала она твёрдо, глядя
ему прямо в глаза.

В Зелёной гостиной повисла тишина. Даже пыль, каза-
лось, замерла в воздухе. Граф фон Лер медленно опустил пе-
ро. На его лице появилось выражение глубочайшего, непод-
дельного изумления, будто каминный табурет только что за-
говорил с ним о политике.

— У… вас? — он произнёс это слово так, будто пробовал
его на вкус и оно оказалось отвратительным. — У вас есть
условия? К моим правилам?

— Я не рабыня, сэр, — сказала Элис, чувствуя, как дро-
жат её колени под юбкой. — Я наёмная работница. И любой
труд, даже… даже предотвращение контакта с лунными пят-
нами, должен быть оплачен не только деньгами, но и элемен-
тарными человеческими условиями.

— Человеческими… — он повторил за ней, и в его голосе
послышались первые нотки ледяного раздражения. — Про-
должайте. Раз уж мы погрузились в эту фарс.

— Во-первых, — начала Элис, загибая пальцы, — мне
нужен доступ к тёплой воде. Хотя бы раз в день. Чтобы не
мыться в ледяной воде из кувшина.

— Во-вторых, нормальная еда. Этот… паёк новичка —
издевательство. Я не смогу работать, если буду падать в го-



 
 
 

лодный обморок.
— В-третьих, один выходной в неделю. Воскресенье.
— И в-четвёртых… — она сделала паузу, собираясь с си-

лами для главного. — В воскресенье я хочу право пользо-
ваться кухней, чтобы печь себе булочки. С корицей.

Последнее требование, видимо, оказалось настолько
неожиданным, что граф на мгновение онемел. Он смотрел
на неё, его янтарные глаза сузились.

— Булочки, — произнёс он наконец, и его голос стал ти-
хим, опасным. — С корицей.

— Да, — кивнула Элис, чувствуя прилив странной отваги.
— Это моё условие. Без него я… я не уверена, что смогу
выдержать испытательный срок. Даже один день.

Она ожидала взрыва. Ожидала, что он вскочит, прикажет
Людвигу вышвырнуть её вон. Но граф только откинулся на
спинку кресла, сложил пальцы домиком и уставился в про-
странство перед собой. Тишина затянулась. Элис слышала,
как тикают старинные часы на камине — звук был глухой,
неровный, будто они отбивали время для другого измерения.

— Тёплая вода, — наконец пробормотал он, будто раз-
мышляя вслух. — Нагрев воды требует дров. Дрова требуют
денег. Вы уже стоите мне целое состояние одним своим при-
сутствием, мисс Хоторн.

— Я могу помогать рубить дрова, — быстро предложила
она.

— Вид девушки с топором… может вдохновить портреты



 
 
 

на неприличные мысли, — парировал он, но в его тоне уже
не было прежней ледяной остроты. Было скорее… утомлён-
ное любопытство. — Еда. Вы считаете, что Людвиг готовит
плохо?

— Я считаю, что кусок хлеба и вода — это не еда для че-
ловека, который должен драить полы и избегать взглядов на
лунные пятна, — сказала Элис. — Это еда для… для при-
зрака.

Она увидела, как уголок его рта дёрнулся. Почти неуло-
вимо.

— Призраки в Вальдграфе питаются воспоминаниями и
страхом, мисс Хоторн. Это более калорийно, чем вы думае-
те. Воскресенье… — он вздохнул, и этот вздох показался ей
искренне усталым. — В воскресенье в этом доме всегда про-
исходит что-то… некстати. Но, возможно, ваше присутствие
в этот день сможет это как-то уравновесить. Булочки же…

Он замолчал, и его взгляд стал отстранённым, будто он
увидел что-то очень далёкое. Потом он резко встряхнул го-
ловой.

— Булочки с корицей. Вы будете печь их на кухне. В вос-
кресенье. Используя припасы, которые вам выделит Людвиг.
И, — его голос снова стал твёрдым, — вы принесёте мне…
образец. Для инспекции. Чтобы убедиться, что вы не отрав-
ляете мою кухню каким-нибудь мещанским ядом оптимиз-
ма.

Элис почувствовала, как в груди расправляется что-то



 
 
 

тёплое и победоносное. Она выиграла этот раунд.
— Согласна.
— И, разумеется, — добавил он, снова беря перо, — в слу-

чае, если ваши булочки окажутся отвратительными, пункт о
них будет немедленно удалён из нашего… соглашения. Те-
перь, если ваши деловые аппетиты удовлетворены, у меня
есть ещё тридцать четыре пункта, которые нужно продикто-
вать.

Он снова начал читать монотонным голосом, а Элис слу-
шала уже не так внимательно. Она выиграла право на булоч-
ки. И на воскресенье. И на тёплую воду. Это была маленькая
победа, но в стенах Вальдграфа она казалась величайшим
завоеванием.

Остаток дня прошёл в тумане усталости и абсурда. Лю-
двиг, явно недовольный тем, что ему придётся следить за ис-
полнением новых «привилегий», провёл её по Южному кры-
лу и показал три зала, которые отныне были её вотчиной.
Пыль здесь лежала вековым слоем, и попытка стереть её «не
поднимая» оказалась задачей для йога и факира одновре-
менно. Она двигалась медленно, как в замедленной съёмке,
а Людвиг стоял в дверях и наблюдал с выражением человека,
который видит, как слона учат вышивать крестиком.

В перерыве он принёс ей обед — миску какого-то серо-
го варева с плавающими в нём неопознаваемыми кусочка-
ми. На вкус оно было как жидкая соль с примесью тоски. Но
это была горячая еда. Элис съела всё, до последней ложки,



 
 
 

мысленно уже планируя, какие именно булочки она испечёт
в своё первое воскресенье. С изюмом? С яблоком? Просто с
большим количеством корицы и сахарной глазурью…

Вечером, после ужина, который был чуть лучше обеда (в
вареве появились подозрительные волокна, напоминавшие
мясо), её отвели обратно в её комнату. Людвиг принёс кув-
шин с тёплой — не горячей, но и не ледяной — водой. Это
было чудо.

— Мастер велел передать, — произнёс дворецкий, ставя
кувшин на комод, — что «инспекция лунного пятна сегодня
не требуется». Считайте, что вам повезло. Спокойной ночи.

Ночь в Вальдграфе наступала не так, как везде. Тьма здесь
не опускалась, а поднималась из углов, из-под кроватей, из
глубины зеркал. Она была густой, тяжёлой, живой. Элис, лё-
жа в кровати и кутаясь в одеяла, прислушивалась. Дом был
не тихим. Он был наполнен звуками: скрипом старых балок,
шорохом за стенами, отдалённым, едва слышным шёпотом,
который мог быть ветром в дымоходах, а мог быть и чем-то
другим.

И вот, когда часы где-то в глубине дома пробили полночь
(их бой был глухим и печальным, будто они отзванивали вре-
мя для мёртвых), она услышала это.

Музыку.
Она шла откуда-то издалека, снизу или сверху — акусти-

ка в каменных стенах была обманчивой. Сначала это были
отдельные, робкие ноты, словно кто-то осторожно пробовал



 
 
 

клавиши. Потом они сложились в мелодию. Нежную, печаль-
ную, невероятно сложную. Это была фортепианная пьеса,
исполненная с такой виртуозностью и такой глубокой, прон-
зительной грустью, что у Элис перехватило дыхание. Музы-
ка лилась по коридорам, просачивалась сквозь щели в двери,
обволакивала холодную комнату. В ней была вся тоска этого
дома, всё его одиночество, вся его запертая в камне красота.

Элис встала с кровати, накинула на плечи плед и прильну-
ла ухом к холодной деревянной двери. Музыка стала чуть
громче. Она была живой, дышащей. Играл ли это граф? Это
должно быть он. Людвиг вряд ли был способен на такое. Но
человек, который диктовал правила о запрете мажорных ме-
лодий по вторникам… как он мог создавать такую красоту?

Она простояла так, не двигаясь, пока последние ноты не
растворились в тишине, оставив после себя звенящую, бо-
лезненную пустоту. Внезапно музыка оборвалась на середи-
не фразы, с резким, диссонирующим аккордом, будто крыш-
ка рояля с грохотом захлопнулась.

Затем — тишина. Ещё более гнетущая, чем прежде.
Элис медленно вернулась в кровать. Её сердце билось ча-

сто-часто. Она думала о графе. О его бледных руках на кла-
вишах. О его одиноком голосе, который диктовал абсурд-
ные правила в зелёной гостиной. Кто он был на самом деле?
Обидчивый призрак? Сумасшедший отшельник? Или про-
сто очень, очень одинокий человек, окруживший себя риту-
алами и запретами, чтобы как-то заполнить пустоту трёхсот



 
 
 

лет?
Засыпая, она уже почти не боялась скрипов и шёпотов.

В её ушах всё ещё звучала та мелодия. И вместе с ней при-
шла новая мысль — упрямая, как она сама. Если этот чело-
век может создавать такую музыку, в нём должно быть что-
то большее, чем язвительность и набор безумных правил. И
она, Элис Хоторн, горничная с правом на воскресные булоч-
ки, возможно, как-нибудь сможет до этого «чего-то» доко-
паться.

Где-то на другом конце поместья, в тёмной, запертой му-
зыкальной гостиной, Адриан фон Лер сидел перед закрытым
роялем, положив лоб на гладкую, прохладную крышку. Его
пальцы слегка подрагивали. Он играл. Впервые за много ме-
сяцев он позволил себе сыграть что-то настоящее, а не про-
сто бессмысленные гаммы, чтобы проверить, не разучились
ли его руки. И он почувствовал, как что-то внутри, давно за-
мёрзшее, дрогнуло и дало болезненную трещину. Это было
опасно. Очень опасно.

Он резко поднял голову и уставился в темноту.
— Глупость, — прошептал он хрипло. — Чистейшая, бес-

полезная глупость.
Но в тишине комнаты, ещё полной отзвуками музыки, эти

слова прозвучали неубедительно даже для него самого.



 
 
 

 
Глава 3

 
Элис проснулась от того, что замёрз нос. Весь осталь-

ной организм под одеялами ещё пребывал в сонной неге, но
кончик носа, торчавший наружу, стал маленьким ледышкой,
сигнализируя о начале нового дня в Вальдграфе. Сон был
тяжёлым, насыщенным странными образами: пыль, превра-
щавшаяся в золотой туман, портреты, шептавшие на непо-
нятном языке, и грустная фортепианная мелодия, которая
обвивалась вокруг неё, как шелковая лента, то удушая, то
лаская.

Она села, потирая лицо ладонями. В комнате царил сизый
полумрак — тот предрассветный час, когда тени кажутся гу-
ще, а предметы теряют чёткие очертания. Вчерашняя побе-
да с булочками казалась сейчас далёкой и немного смешной.
Перед ней лежал день, полный запретов на пение, общения с
тенями и избегания лунных пятен. Но была и музыка. Мысль
о ней согревала сильнее жакета.

Она умылась остатками тёплой воды из кувшина (вода бы-
ла теперь ледяной), надела своё самое тёплое платье — ко-
ричневое, немаркое, практичное — и вышла в коридор. Ти-
шина была абсолютной, но не мирной. Она была натянутой,
как струна, готовой дрогнуть от любого звука. Элис пошла
в сторону Южной галереи, дорогу к которой она с трудом,
но запомнила.



 
 
 

Южная галерея была длинным, просторным помещением
с рядом высоких, узких окон, выходивших на заросший сад.
Вчера она лишь мельком увидела его в сумерках, теперь же,
в сером утреннем свете, открылось всё его запущенное ве-
ликолепие. Паркетный пол, когда-то, должно быть, сиявший,
был покрыт толстым слоем серой пыли, сквозь который про-
ступали тёмные разводы от влаги. На стенах висели гобеле-
ны, изображавшие сцены охоты, но лица охотников и мор-
ды собак были съедены молью и временем, превратившись
в жутковатые, полустёртые маски. Воздух стоял спёртый, тя-
жёлый, с тем самым сладковато-горьковатым запахом увяда-
ния.

«Ну что ж, — мысленно вздохнула Элис, окидывая взгля-
дом поле битвы. — Начнём с воздуха».

Первое окно отказывалось открываться, заклинившее на-
мертво. Второе поддалось с пронзительным, душераздираю-
щим скрипом, но дальше щели в палец не пошло. Третье,
самое большое, в центре галереи, после яростной борьбы, в
ходе которой Элис чуть не вывихнула запястье, вдруг рас-
пахнулось с таким оглушительным грохотом, будто в доме
произошёл взрыв. Ржавые петли взвыли в унисон, старая ра-
ма задрожала, и в галерею хлынул поток ледяного, свежего
утреннего воздуха.

Это был не просто сквозняк. Это был ураган. Он ворвал-
ся, как долгожданный освободитель, взметая с пола столетия
пыли. Серые ковры взлетели в воздух, закружились в при-



 
 
 

чудливом, бешеном танце. Пыль с гобеленов поднялась ту-
чами. Сухие листья, занесённые когда-то в щели, зашурша-
ли, понеслись по полу. Воздух вмиг очистился от затхлости,
наполнившись запахом мокрой земли, хвои и свободы. Элис,
стоя у окна с победно поднятым подбородком, глубоко вдох-
нула. Это было прекрасно.

Блаженство длилось ровно двадцать секунд.
— КТО, — раздался позади неё голос, тихий, но настоль-

ко насыщенный ледяной яростью, что температура в галерее,
казалось, упала еще на десять градусов, — ЗДЕСЬ УСТРО-
ИЛ УРАГАН ИЗ ПЕРВОГО КРУГА АДА?

Элис резко обернулась. В дверном проёме галереи стоял
граф Адриан фон Лер. Он был бледен как смерть, даже боль-
ше, чем обычно. Его чёрные волосы, обычно уложенные с
небрежной элегантностью, сейчас были слегка всклокочены,
будто он вскочил с постели и бежал сюда. На нём был тём-
но-зелёный бархатный халат, наброшенный на плечи поверх
ночной рубашки, и он сжимал его полы белыми костяшками
пальцев. Его янтарные глаза горели холодным, нечеловече-
ским огнём.

— Я… я просто проветривала, — выдавила Элис, чув-
ствуя, как под этим взглядом у неё подкашиваются ноги. —
Здесь невозможно дышать.

— Невозможно дышать? — он шагнул вперёд, и пыльный
вихрь, словно испугавшись, обогнул его, оставив в странном
затишье. — Мадемуазель Хоторн, здесь не дышат. Здесь су-



 
 
 

ществуют. Существуют в тщательно выверенном балансе по-
коя, тишины и стагнации. Вы же ворвались сюда, как викинг
в монастырь, и устроили… это! — он взмахнул рукой, ука-
зывая на кружащуюся пыль. — Вы нарушили покой пыли,
которой триста лет! Вы напугали пауков! Вы, чёрт возьми,
заставили гобелен плакать пылью!

Элис, ошеломлённая такой реакцией, могла только смот-
реть на него широко открытыми глазами. Он говорил о пы-
ли, как о живом, почти священном существе.

— Я… прошу прощения, — пробормотала она. — Я за-
крою.

— Закрывать уже поздно! — он фыркнул, и его взгляд
упал на окно, за которым открывался вид на сад, залитый
теперь мягким, рассеянным светом сквозь облака. — Свет.
Вы впустили свет. Вы знаете, что свет делает с атмосферой
этого дома? Он её разрушает. Он всё показывает. Всю эту…
неприглядную реальность.

Он говорил с искренней, глубокой обижанностью, будто
она не окно открыла, а сорвала с него одежду. Но в его словах
Элис уловила не только раздражение. Была там и какая-то
странная, почти животная тревога. Как будто свет был для
него не просто неудобством, а настоящей угрозой.

— Я просто хотела сделать свою работу, сэр, — сказала
она, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо. — А работать в
таком воздухе нельзя. Это вредно для здоровья.

— Здоровья? — он икнул коротким, безрадостным смеш-



 
 
 

ком. — О, это драгоценно. Здоровье. Давайте все будем здо-
ровы и счастливы в этом мавзолее. Замечательная идея. А
теперь закройте это окно, пока весь дом не простудился от
потока… жизнерадостности.

Элис, стиснув зубы, потянула тяжёлую раму на себя. Окно
закрылось с ещё более громким стуком, от которого задре-
безжали стёкла. Пыль, лишённая источника сквозняка, на-
чала медленно оседать, покрывая всё новым, свежим слоем.
В галерее снова стало тихо и душно.

Граф стоял, скрестив руки на груди, и наблюдал за этим
процессом с видом сурового судьи. Казалось, он успокаивал-
ся. Его дыхание стало ровнее, огонь в глазах поутих, сменив-
шись привычной усталой холодностью.

— Впредь, — произнёс он назидательным тоном, — лю-
бые манипуляции с окнами, дверьми, заслонками, шторами
и прочими границами между внутренним и внешним миром
согласовываются со мной или, в крайнем случае, с Людви-
гом. Уборку производить в соответствии с пунктом первым:
пыль стирать, не поднимая. Если вы не в состоянии понять
эту простую механику, я могу продемонстрировать. Предпо-
лагается, что вы имитируете движение ласки, крадущейся за
добычей, а не медведя, танцующего в малиннике. Понятно?

— Понятно, сэр, — сквозь зубы ответила Элис.
Он кивнул, казалось, удовлетворённый, и повернулся,

чтобы уйти. В этот момент в галерею, через высокое окно
напротив, пробился луч солнца. Облако на мгновение разо-



 
 
 

рвалось, и яркий, почти осязаемый солнечный столб упал на
паркет, разрезав полумрак комнаты. Пыль в луче заиграла
миллиардами золотых искр. Луч упал прямо на спину отсту-
пающего графа, осветив его фигуру сзади.

И Элис увидела.
На ярко освещённом паркете, на фоне кружащей золотой

пыли… не было никакой тени. От высокого канделябра у
стены — да, длинная, искажённая тень. От вазы на столе —
да, расплывчатое тёмное пятно. Но от самого графа Адриа-
на фон Лера, стоящего в самом центре солнечного луча, не
падало ничего. Пол под ним был равномерно освещён. Он
был человеком без тени.

Ледяной ужас, острый и мгновенный, сковал Элис. Все
сказки, все страшные истории, все суеверия, которые она
когда-либо слышала, разом всплыли в памяти. Вурдалаки.
Призраки. Демоны. Существа, лишённые тени, лишённые
отражения, лишённые души. Её рука инстинктивно потяну-
лась к крестику на груди, но его там не было — она сняла
цепочку, когда умывалась.

Она не смогла сдержать тихий, задыхающийся вздох.
Граф замер. Он не обернулся, но его плечи напряглись.

Он понял. Он понял, что она увидела. Медленно, очень мед-
ленно он повернулся к ней лицом. Солнечный луч теперь бил
ему прямо в глаза, и он прищурился — болезненно, будто
свет причинял ему физическую боль. Его лицо в этом осле-
пительном свете казалось вырезанным из белого мрамора,



 
 
 

почти просвечивающим.
— Что-то не так, мисс Хоторн? — спросил он. Его го-

лос был неестественно ровным, обманчиво спокойным. —
Вы выглядите так, будто увидели… ну, я не знаю. Призрака.

Элис попыталась говорить, но горло было пересохшим.
Она только указала дрожащим пальцем на пол за его спиной,
на тот яркий, чистый от тени участок паркета.

Граф проследил за её жестом. Он посмотрел на пол, по-
том на своё тело, потом снова на неё. На его лице не было
ни страха, ни гнева. Только глубокая, бездонная усталость и
что-то ещё — горькая, чёрная ирония.

— А, — произнёс он тихо. — Это.
Он сделал шаг в сторону, выйдя из солнечного луча, и тут

же, словно по мановению волшебной палочки, на полу по-
явилась тень. Нет, не его тень. Тень от того самого канде-
лябра, только теперь она легла под другим углом, частично
перекрывая место, где он только что стоял. Это был обман
зрения, простая игра света. Но они оба знали правду.

— У вас… нет тени, — наконец выдавила Элис. Звук её
собственного голоса, полный первобытного страха, испугал
её саму.

Граф вздохнул. Долгим, усталым выдохом, будто он тыся-
чу раз объяснял это и снова устал.

— У меня нет многих вещей, мисс Хоторн, — сказал он, и
его бархатный голос приобрёл странную, отстранённую мяг-
кость. — Нет возможности уехать в Италию послушать опе-



 
 
 

ру. Нет свежего номера «Панча». Нет тени. Это просто ещё
один пункт в длинном списке отсутствий.

— Но… как? Почему?
Он посмотрел на неё, и в его янтарных глазах она увидела

не злость, а почти что… вызов. Вызов её страху.
— Я продал её, — сказал он просто, поворачиваясь и мед-

ленно направляясь к двери. — За хорошую цену. Очень вы-
годная сделка, знаете ли. Тень — такая бесполезная штука.
Вечно таскаешь её за собой, как приставучую собаку. А тут
подвернулся один… деловой партнёр. Так что теперь я сво-
боден от этого бремени.

Он говорил это с такой мрачной, самоуничижительной
шутливостью, что Элис на мгновение опешила. Это была
шутка. Чёрная, леденящая душу шутка, но шутка. Он не на-
брасывался на неё с клыками, не испарялся в клубах тумана.
Он просто стоял там, бледный, уставший человек в бархат-
ном халате, и язвил по поводу продажи собственной тени.

— Вы… продали свою тень? — переспросила она, не веря
своим ушам.

— Да. Получил за неё семь лет удачи, мешок золотых мо-
нет и рецепт идеального штруделя, — он уже был в дверях,
его фигура растворялась в полумраке коридора. Голос до-
нёсся до неё, приглушённый и насмешливый. — Штрудель,
кстати, оказался отвратительным. Так что, как видите, не
все сделки с нечистью оправдывают ожидания. Теперь, если
вы закончили инспектировать мою… светопроницаемость, у



 
 
 

меня есть дела. И, мисс Хоторн?
— Да? — отозвалась она, всё ещё не в силах прийти в

себя.
— Когда будете «стирать пыль, не поднимая», помните:

даже у пылинки есть тень. Уважайте её. Она, в отличие от
моей, на месте.

И он исчез.
Элис осталась одна в галерее, где пыль постепенно оседа-

ла, возвращая всему привычный вид заброшенности. Сол-
нечный луч за окном поймал другое облако и потускнел, за-
тем вовсе исчез, погрузив комнату в ровный серый свет. Она
подошла к тому месту, где он стоял. Присела, провела ладо-
нью по паркету. Он был просто холодным и пыльным.

Что это было? Галлюцинация от усталости? Оптическая
иллюзия, созданная игрой света, пыли и её собственным на-
пряжённым состоянием? Или он и вправду… не отбрасывал
тени?

«Я продал её. За хорошую цену».
Эти слова звенели у неё в голове. В них была какая-то

безумная, трагическая логика, вписывающаяся в общую кар-
тину Вальдграфа. А что, если это правда? Не в буквальном
смысле продажи, конечно, но… что, если его проклятие, его
привязанность к этому месту как-то связана с этим? С поте-
рей части себя? С чем-то, что забирает даже тень?

Она встала и медленно пошла к ведру с водой и тряпкам,
которые приготовил Людвиг. Её первоначальный ужас сме-



 
 
 

нился жгучим, неутолимым любопытством, смешанным с
непонятной жалостью. Он шутил. На краю пропасти, но шу-
тил. Человек, способный на такую музыку и на такую горь-
кую иронию, не мог быть просто монстром. В нём была ка-
кая-то страшная, изломанная человечность.

Всё утро она убиралась, стараясь двигаться плавно, как
ласка (хотя представление о том, как двигается ласка, у неё
было весьма смутное). Она думала о тени. О цене. О том, что
можно продать, а что — нет. И о том, что завтра воскресенье.
И у неё будет кухня, мука, сахар и корица.

И, возможно, возможность предложить что-то большее,
чем носовой платок. Что-то тёплое, пахнущее домом и жиз-
нью. Возможно, даже тому, кто утверждает, что продал свою
тень.

Где-то в своём кабинете, плотно задёрнув шторы, Адриан
фон Лер стоял у окна, не глядя наружу. Он сжимал и разжи-
мал кулак, наблюдая, как мышцы на его бледной руке дви-
гаются под кожей. Живые. Настоящие. Он был жив. Из пло-
ти и крови. Но солнце, пробившееся в галерею… оно было
опасно. Оно показывало то, что нельзя показывать.

«Продал её за хорошую цену». Глупая шутка. Но она сра-
ботала. Он увидел в её глазах смену эмоций: ужас, недове-
рие, замешательство, и наконец — то самое проклятое лю-
бопытство. Оно было опаснее страха. Страх отталкивал. Лю-
бопытство — притягивало.

Он вздохнул и потянулся к графину на столе. В нём была



 
 
 

не вода. Прозрачная жидкость отливала слабым янтарным
светом, похожим на цвет его глаз. Он налил немного в ста-
кан, но пить не стал. Просто смотрел, как свет из щели в
шторах играет в глубине напитка.

— Булочки с корицей, — пробормотал он в тишину каби-
нета. — Чёрт бы побрал всё на свете.



 
 
 

 
Глава 4

 
После утреннего инцидента со сквозняком и тенью,

Вальдграф словно затаился. Тишина стала не просто отсут-
ствием звука, а активным участником бытия. Она давила на
уши, заставляя прислушиваться к собственному сердцебие-
нию. Элис, закончив ритуальное протирание пыли в Южной
галерее (она добилась некоторого успеха, имитируя движе-
ния не ласки, а, скорее, усталого слизня), почувствовала, что
границы её владений невыносимо тесны.

Людвиг, появившийся как тень с подносом с очередной
порцией серого варева (сегодня с плавающими в нём полу-
прозрачными луковыми кольцами, похожими на глаза утоп-
ленников), подтвердил её догадку.

— Южное крыло убрано удовлетворительно, — произнёс
он, ставя поднос на единственный чистый угол комода. —
По меркам Вальдграфа, «удовлетворительно» означает «не
спровоцировало явных потусторонних активностей». Завтра
можете приступать к коридорам второго этажа. Только не за-
ходите в тупик перед библиотекой. Там живёт сквозняк со
скверным характером.

Элис кивнула, помешивая ложкой в миске без особого эн-
тузиазма.

— А что находится в Западном крыле? Оно тоже входит
в мои обязанности?



 
 
 

Лицо Людвига, обычно представлявшее собой маску веж-
ливого отстранения, дрогнуло. Незначительно. Мышца око-
ло левого глаза дернулась так, будто он почувствовал внезап-
ную боль.

— Западное крыло, — произнёс он, и его голос стал осо-
бенно сухим, — не входит ни в чьи обязанности. Оно запер-
то. Мастер фон Лер не желает, чтобы туда проникали.

— Почему? — спросила Элис, и её любопытство, подогре-
тое утренними событиями, заставило забыть о всякой осто-
рожности.

— Потому что там живёт Особая Тоска, — ответил Лю-
двиг, как если бы объяснял, что в сарае живёт лопата. — И
её не стоит беспокоить. Тоска — существо капризное. Оно
может прилипнуть. Теперь, если позволите, у меня есть обя-
занности.

Он развернулся и поплыл прочь, оставив Элис с миской
остывающей бурды и жгучим вопросом: что за «Особая Тос-
ка» может жить в запертом крыле поместья?

Этот вопрос не давал ей покоя весь день. Пока она выти-
рала пыль с бюстов древних философов в коридоре второго
этажа (один из них, Сенека, имел особенно скорбное выра-
жение лица, будто предвидел, что окажется в таком месте), её
мысли крутились вокруг Западного крыла. Тоска. Это мог-
ло быть всё что угодно: привидение замученной служанки,
дух отвергнутой невесты, заточённое чудовище… или про-
сто метафора, которую Людвиг использовал, чтобы отвадить



 
 
 

лишние вопросы.
К вечеру её решимость достигла предела. Она должна бы-

ла увидеть эту дверь. Хотя бы одним глазком.
Найти путь в Западное крыло оказалось сложнее, чем она

думала. Карта Вальдграфа в её голове была фрагментарной и
путаной. Крылья дома не сходились в логичной точке, а ко-
ридоры, ведущие на запад, упорно выводили её к знакомым
местам: к библиотеке, к Зелёной гостиной, назад к её ком-
нате. Это было похоже на дурной сон, в котором цель всегда
ускользает.

Она уже готова была сдаться, когда наткнулась на уз-
кую, неприметную лестницу, спрятанную за тяжёвым гобе-
леном, изображавшим, кажется, сцену из «Божественной ко-
медии» (грешники в особенно мрачном уголке ада). Лестни-
ца вилась вниз, в полутьму, и пахло оттуда сыростью и мы-
шами. Но в самом низу, в слабом свете из узкой бойницы,
она увидела другую дверь — не ту, которую искала, но за ней
слышался… звук.

Монотонное, ритмичное шуршание. Тук-тук-шурш. Тук-
тук-шурш.

Элис спустилась по скрипучим ступеням и приоткрыла
дверь. За ней оказалась небольшая кладовая или подсобка.
В центре, за столом, при свете единственной коптилки сидел
Людвиг. Перед ним стояла большая фарфоровая ваза неве-
роятной, даже в полумраке заметной красоты. Белоснежная,
с тончайшей росписью в виде летящих журавлей и цветущей



 
 
 

сакуры. И Людвиг… полировал её. Не просто вытирал пыль.
Он совершал сложный, почти священный ритуал.

В его руках был крохотный, не больше ладони, лоскуток
шёлка цвета слоновой кости. Он окунал его в небольшую ча-
шечку с каким-то маслом (воздух пах миндалём и воском),
а затем, с невероятной, хирургической точностью, начинал
водить им по поверхности вазы. Каждое движение было вы-
веренным: три круговых пасса по широкой части, два длин-
ных штриха по горлышку, лёгкое касание края. Потом он от-
кладывал один лоскуток, брал другой, абсолютно идентич-
ный, и начинал снова. Его лицо при этом было полностью
лишено выражения. Не медитативное спокойствие, а пусто-
та. Как будто его сознание отключилось, а тело выполняло
заученную за века программу.

Элис застыла на пороге, заворожённая этим странным
зрелищем. Час? Два? Он мог делать это целую вечность. Она
кашлянула.

Людвиг не вздрогнул. Он просто завершил текущий цикл
(три круга, два штриха, касание), аккуратно положил лоску-
ток на стол и медленно повернул к ней голову.

— Мисс Хоторн. Вы заблудились. Это не Западное крыло.
— Я… я слышала звук, — соврала Элис, входя в комнату.

Воздух здесь был тёплым и плотным от запаха масла. — Что
вы делаете?

— Поддерживаю порядок, — ответил он, как будто это
было очевидно. — Ваза династии Цин. Очень хрупкая.



 
 
 

Очень одинокая. Ей требуется постоянное внимание. Иначе
она может… загрустить.

Он говорил о вазе, как о живой. И в его голосе не было
и тени юмора.

— Вы делаете это… часто? — спросила Элис, приближа-
ясь. При ближайшем рассмотрении ваза и вправду была ше-
девром. Но на её поверхности не было ни пылинки, ни пят-
нышка. Она и так сияла идеальной белизной.

— С тех пор как мастер приобрёл её в 1798 году, — отве-
тил Людвиг, снова беря лоскуток. — С небольшими переры-
вами. Это моя основная обязанность. Всё остальное — суета.

Элис не могла поверить своим ушам. Весь этот огромный,
разваливающийся дом, все эти залы, полные тайн и, возмож-
но, призраков, а его главная работа — полировать одну и ту
же вазу?

— Но… дом. Уборка. Граф…
— Мастер фон Лер понимает важность постоянства, —

перебил её Людвиг, и в его глазах мелькнула твёрдая, ледя-
ная искорка. — Ваза — это точка равновесия. Пока она на
своём месте и находится в надлежащем состоянии, в доме
сохраняется… баланс. Теперь, — он снова обратился к вазе,
его пальцы начали новый цикл полировки, — если вы ище-
те Западное крыло, вам нужно подняться на два этажа выше
и найти коридор за витражом со сценой битвы. Дверь оби-
та тёмным дубом и скреплена железными скобами. Вы её не
спутаете. И, мисс Хоторн?



 
 
 

Он не отрывал взгляда от журавля, над которым водил
шёлком.

— Да?
— Помните о Тоске. Она не любит, когда её тревожат без

крайней нужды. А крайней нужды, поверьте, у вас нет.
Сердце Элис билось чаще, когда она поднималась по лест-

ницам, следуя указаниям Людвига. Витража со сценой бит-
вы она нашла легко: он был огромным, занимал всю стену, и
на нём в кровавых багровых и синих тонах была изображе-
на какая-то древняя сеча. Свет снаружи, пробиваясь сквозь
цветное стекло, отбрасывал на пол призрачные, окровавлен-
ные тени воинов.

За витражем коридор сужался и делал резкий поворот. И
там она увидела Её.

Дверь в Западное крыло была не просто заперта. Она вы-
глядела как ворота в крепость. Глубокого, почти чёрного ду-
ба, с массивными железными скобами, пересекавшими её
накрест. Замок был старинным, сложным, с замочной сква-
жиной такой формы, что ключ к нему, должно быть, был
отдельным произведением искусства. Но что поразило Элис
больше всего — вокруг двери не было пыли. Пол перед ней
был подметён, панели отполированы до лёгкого блеска. Кто-
то ухаживал за этой дверью, поддерживая её в идеальном со-
стоянии, не пытаясь открыть.

Она подошла ближе. Воздух здесь был другим — не затх-
лым, а сухим, холодным и неподвижным, как в склепе. Она



 
 
 

приложила ладонь к дереву. Оно было ледяным, несмотря
на то, что в доме в целом было прохладно. И тихо. Так тихо,
что она услышала, как поёт кровь в её собственных ушах.

«Особая Тоска».
Что это могло быть? Она приложила ухо к дереву. Ни зву-

ка. Ни шагов, ни стонов, ни шёпота. Только эта всепоглоща-
ющая, давящая тишина. И вдруг — не звук, а ощущение.
Лёгкая, едва уловимая вибрация, прошедшая сквозь толщу
дерева. Не грубая, как от шагов, а тонкая, почти музыкаль-
ная, словно кто-то на другом конце провёл смычком по на-
тянутой струне. Или… вздохнул. Очень глубоко и очень пе-
чально.

Элис отпрянула, как от ожога. Её дыхание спёрло. Это бы-
ло не её воображение. Там что-то было. Что-то, что дышало
тишиной и порождало эту леденящую вибрацию.

Она вспомнила утренний разговор. «Я продал её. За хо-
рошую цену». Что, если Тоска — это не призрак, а что-то,
что он потерял? Что-то, что было заперто вместе с частью
его самого? Или, может, наоборот — Тоска была тем, что он
приобрёл в результате своей сделки? Платой?

Она стояла перед дверью ещё несколько минут, но больше
ничего не происходило. Только холод и тишина. И это было
страшнее любых звуков. Она развернулась и почти побежала
обратно по коридору, под кровавыми тенями витража, чув-
ствуя на спине тяжёлый, незримый взгляд запертой двери.

Вернувшись в свою комнату (теперь это ощущалось как



 
 
 

возвращение в укрытие), Элис зажгла свечу — одну из тех,
что ей выделили, — и села на кровать. Разум её лихорадочно
работал, складывая разрозненные кусочки в единую, пугаю-
щую картину.

Факт первый: Граф не может покинуть поместье. Факт
второй: У него нет тени (или она невидима, что, в сущности,
одно и то же). Факт третий: В Западном крыле, за дверью, за
которой ухаживают, но никогда не открывают, живёт «Осо-
бая Тоска». Факт четвёртый: Людвиг проводит века, полируя
одну вазу, поддерживая «баланс».

Что, если всё это связано? Что, если проклятие, о кото-
ром он намекнул, как о «сделке», заключалось не просто
в привязке к месту? Что, если ему пришлось заплатить ча-
стью своей сущности? Или запереть часть своей души, чтобы
остальное могло существовать? Тоска в Западном крыле —
это могла быть его собственная тоска, материализованная,
запертая, как опасный зверь. Или тоска по ком-то, кого он
потерял. Его сестра? Возлюбленная? Его собственная чело-
вечность?

А ваза? Баланс? Возможно, это был какой-то якорь, арте-
факт, который удерживал всё это хрупкое равновесие от раз-
рушения. Пока ваза сияет, Тоска остаётся за дверью, граф
остаётся в доме, а тень… тень остаётся проданной.

Мысли кружились, как осенние листья в воронке. Элис
чувствовала себя одновременно испуганной и… возбуждён-
ной. Она ступила на территорию настоящей тайны. Не про-



 
 
 

сто странностей эксцентричного аристократа, а чего-то глу-
бокого, трагического и, возможно, магического.

Она потушила свечу и легла в постель. Но сон не шёл. Пе-
ред её внутренним взором стояла та дверь: тёмная, скреп-
лённая железом, холодная на ощупь. И ей слышался тот са-
мый вздох — не ушами, а чем-то другим, более глубоким
чувством.

Она решила. Завтра воскресенье. Булочки. Она испечёт
не просто булочки. Она испечёт нечто такое, что пахнет жиз-
нью, теплом, домом. И отнесёт их графу. Не из вежливости.
А как пробный шар. Как попытку протянуть что-то через ту
пропасть странностей, что их разделяла. Посмотреть, как он
отреагирует на простое человеческое добро в этом доме, где
всё было подчинено ритуалам, запретам и балансу, держа-
щемуся на полировке фарфора.

А потом… потом, возможно, она осторожно спросит. О
Западном крыле. О Тоске. Не напрямую, конечно. Но как-
нибудь.

В каморке у вазы Людвиг завершил свой десятитысячный
цикл полировки за вечер. Он аккуратно сложил лоскутки
шёлка, закрыл флакон с маслом и погасил коптилку. В тем-
ноте ваза слабо светилась, как призрачная луна. Он сидел
неподвижно несколько минут, потом прошептал в темноту,
обращаясь не к вазе, а к чему-то за её пределами:

— Она подошла к двери. Прикасалась. Слышала. Любо-
пытство — это семя, которое прорастает даже в каменной



 
 
 

почве. Что же вырастет из этого, мастер? Цветок или сор-
няк?

Ответа не последовало. Только далёкий, знакомый скрип
балок где-то высоко под потолком. Людвиг кивнул, как буд-
то этот скрип и был ответом, и бесшумно вышел, запер за
собой дверь, оставив вазу в совершенной, блестящей, вечной
темноте.



 
 
 

 
Глава 5

 
Воскресенье в Вальдграфе началось с тонкого, почти

неуловимого изменения в атмосфере. Не с солнца — плот-
ные облака, как всегда, припали к башням серой ватой, — а
с ощущения в костях Элис. Сегодня был её день. День було-
чек. Пункт, вырванный у графа в переговорах, теперь казал-
ся не просто победой, а священным правом, маяком в море
абсурда.

Однако прежде чем отправиться на кухню, предстояла
ещё одна битва. Людвиг, появившись с утренним чаем (се-
годня в нём плавал одинокий листочек мяты, выглядевший
как утонувшая надежда), объявил без тени сомнения:

— После ваших манипуляций с окнами, мастер счёл необ-
ходимым расширить зону вашей ответственности. Сегодня
вы приведёте в порядок Бальный зал.

Элис почувствовала, как в груди что-то ёкнуло — смесь
страха и предвкушения. Бальный зал! Сердце любого поме-
стья. И, без сомнения, сердце, покрытое вековой плесенью.

— А… кухня? Мои булочки? — осторожно напомнила
она.

— После того, как зал будет убран, — произнёс Людвиг,
и в его голосе прозвучала сталь. — При условии, что вы не
устроите там нового апокалипсиса. Припасы уже выделены
и находятся на кухне. Мука, дрожжи, корица. Сало.



 
 
 

— Сало? — переспросила Элис, морщась.
— Для смазки противня. Мастер не одобряет расточи-

тельство на специальные масла. И помните, — он сделал па-
узу у двери, — Бальный зал обладает… чувствительной аку-
стикой. И памятью. Будьте почтительны.

Схема была ясна: препятствие перед наградой. Проверка
на прочность. Элис выпила чай, съела кусок хлеба (сегодня с
тончайшим слоем чего-то, напоминавшего прогорклое мас-
ло) и, полная решимости, отправилась на поиски места бу-
дущей битвы.

Бальный зал нашёлся на втором этаже, в самом конце па-
радной анфилады. Двери в него были двустворчатыми, вы-
сотой почти до потолка, из тёмного резного дерева. Когда
Элис, накопившись сил, толкнула их, они поддались с про-
тяжным, скорбным стоном, словно сами не желали откры-
вать то, что скрывали.

И перед ней открылось… царство забвения.
Зал был огромным. Высокий потолок с лепниной в ви-

де херувимов и виноградных лоз теперь служил основой для
грандиозных архитектурных сооружений, созданных паука-
ми. Паутина висела не просто кружевами — она образовы-
вала целые свисающие галереи, арочные своды, занавеси, ко-
торые колыхались от сквозняка, пришедшего с ней вместе.
Толстые, седые от пыли нити спускались с карнизов, соеди-
нялись с паутиной на люстрах (огромных, хрустальных, но
теперь похожих на гигантские коконы) и тянулись к полу,



 
 
 

образуя призрачный лес.
Пол, когда-то отполированный до зеркального блеска для

вальсов и мазурок, был покрыт толстым, мягким ковром пы-
ли, на котором отпечатались следы мелких животных — пти-
чьи лапки, мышиные цепочки. Ряды стульев вдоль стен сто-
яли, закутанные в саваны из серого тюля, а на рояле в углу,
как на катафалке, лежало покрывало, с которого свисали ки-
сти, напоминавшие слезы.

Воздух был неподвижен и густ. Он пах старым деревом,
затхлостью, тленом и чем-то ещё — призрачным ароматом
давно испарившихся духов, пудры и воска для паркета. Это
было самое печальное место, которое Элис видела в своей
жизни. Оно не было зловещим, как коридор у Западного
крыла. Оно было бесконечно одиноким.

И именно это одиночество разозлило её. Это была красо-
та, предназначавшаяся для жизни, света, музыки. А её похо-
ронили под пылью и паутиной. Хорошо. Если граф фон Лер
хотел уборки, он её получит. Не осторожного протирания, а
тотальной войны.

Она нашла кладовку рядом с залом. Там, среди сломан-
ных рам и порванных гобеленов, стояла её армия: метла с
полуоблезлой щетиной, швабра с тряпкой, похожей на мо-
чало, и вёдра. Никаких перчаток, никакого головного убора.
Элис закатала рукава, надела поверх платья старый фартук,
найденный на гвозде, и, сжав в руках метлу, как копьё, пе-
реступила порог царства пауков.



 
 
 

Она начала с периметра, сбивая метлой самые низкие пря-
ди паутины. Первые же взмахи подняли облака пыли, заста-
вившие её закашляться. Пауки — чёрные, упитанные, раз-
мером с монету — в панике бросились врассыпную, скры-
ваясь в щелях плинтусов. Их эвакуация напоминала бегство
мирных жителей с поля боя.

Затем она перешла к швабре. Привязав к ней ту самую
тряпку, она попыталась смахнуть паутину с одного из сту-
льев. Это было ошибкой. Тряпка зацепилась за паутину, по-
тянула за собой целую гирлянду серых нитей, и на Элис с
потолка обрушился комок пыли, паутины и чего-то мелкого
и сухого, что могло быть давно умершими насекомыми. Она
вскрикнула, отпрыгнула, отряхиваясь, и случайно задела но-
гой ведро. Оно с грохотом покатилось по паркету, его гул-
кое эхо покатилось по залу, ударяясь о стены и возвращаясь
многократным, насмешливым гулом.

«Чувствительная акустика», — вспомнила она слова Лю-
двига. Что ж, пусть чувствует.

Элис вдохнула полной грудью (снова закашлявшись) и по-
шла в атаку. Она уже не старалась быть осторожной. Она на-
падала. Метла свистела в воздухе, сбивая целые пласты пау-
тины с карнизов. Швабра, подобно копью сумасшедшего ры-
царя, пронзала паутинные завесы на люстрах, заставляя их
колыхаться, как призраки в агонии. Она пела. Не мажорные
мелодии — это был вторник, чёрт возьми! — а боевую, бес-
словесную песню, состоявшую из хриплых возгласов, фыр-



 
 
 

канья и сдавленного смеха, когда очередной особо упрямый
клок паутины, наконец, сдавался и падал к её ногам.

Она была одинока в этой битве, окружённая клубами пы-
ли, которые теперь, в редких лучах света, пробивавшихся
сквозь высокие запылённые окна, казались золотыми тума-
нами. Она не видела, что на хорах для музыкантов, на самом
верху, в глубокой нише за барьером, стояла тёмная, непо-
движная фигура.

Адриан фон Лер пришёл сюда не для того, чтобы наблю-
дать. Он пришёл, потому что звуки битвы — грохот, гулы,
сдавленные крики — донеслись даже до его кабинета, нару-
шив привычную тишину, и он решил, что в дом вломились
вандалы или, что ещё хуже, оптимистично настроенные ре-
ставраторы. То, что он увидел, заставило его застыть в изум-
лении.

Внизу, в эпицентре пылевого смерча, металась маленькая,
энергичная фигурка в грязном фартуке. Она сражалась с па-
утиной так, будто это была армия злых духов. Её движения
были не грациозны, а полны отчаянной, грубой эффектив-
ности. Она прыгала на стул, чтобы дотянуться до очередно-
го «занавеса», поскользнулась, едва не упала, схватилась за
спинку, расхохоталась — коротко, звонко, — и снова пошла
в атаку. Солнечный луч, пробившийся сквозь окно после то-
го, как она нечаянно смахнула ком пыли со стекла тряпкой,
упал прямо на неё, превратив кружащуюся вокруг пыль в
золотой ореол. В этом хаосе, в этом шуме, в этой пыли она



 
 
 

была… живой. Яростно, неудержимо, вызывающе живой.
И он улыбнулся.
Это произошло неосознанно, против его воли. Уголки его

губ дрогнули и потянулись вверх, смягчив резкие, холодные
линии его лица. В его янтарных глазах, обычно отражавших
лишь скуку или сарказм, вспыхнула искра — чистейшего,
неподдельного, почти забытого удивления и… потехи. Она
напоминала ему котёнка, нападающего на клубок шерсти в
десять раз больше себя. Маленький, но очень шумный ура-
ган.

Но улыбка прожила на его лице всего мгновение. Он по-
чувствовал её, как физическую боль — растяжение мышц,
непривычное и потому опасное. Он поймал себя на этом. На
том, что наблюдает за служанкой. На том, что ему интерес-
но. На том, что этот хаос, это нарушение всех правил, это
вторжение жизни в его мёртвый зал… не раздражает его. Не
совсем.

Он нахмурился. Глубже, чем обычно. Свод бровей сошёл-
ся в тёмную, грозную линию. Это было глупо. Сентимен-
тально. Опасно. Она была слугой. Временным явлением, ко-
торое, скорее всего, не переживёт и месяца, как все преды-
дущие. Она вносила беспорядок, шум, свет. Она заставляла
его помнить о вещах, помнить о которых было невыносимо
больно — о балах, о музыке, о том, как солнечный свет играл
в хрустале люстр, а не пылился на них.

Он развернулся, чтобы уйти. Пусть устраивает свой цирк.



 
 
 

Но в этот момент внизу что-то произошло.
Элис, пытаясь добраться до особенно высокого пучка па-

утины в углу, встала на подоконник. Камень был холодным
и скользким от конденсата. Нога соскользнула. Она вскрик-
нула, метля полетела в одну сторону, а она, описав нелов-
кую дугу, рухнула на мягкий, толстый слой пыли на полу.
Удар был несильным, но ошеломительным. Она лежала на
спине, глядя ввысь, на освобождённые от паутины херуви-
мов на потолке, которые теперь смотрели на неё с каменным
удивлением. Весь зал замер. Пыль начала медленно оседать,
покрывая её, как снежное одеяло.

И тогда она рассмеялась. Сначала тихо, потом всё громче.
Это был не истерический смех, а смех облегчения, абсурда и
чистой, детской радости от того, что она жива и что битва, в
сущности, выиграна. Звук смеха, чистый и звонкий, поднял-
ся к самым сводам, отскакивая от стен, наполняя мёртвый
зал чем-то совершенно новым.

На хорах Адриан замер, уже полуобернувшись к выходу.
Этот смех ударил его, как физическая сила. Он давно не слы-
шал ничего подобного. Этот звук был таким же чуждым для
Вальдграфа, как пение тропических птиц. Он заставил его
сердце — то самое сердце, что, как он был уверен, давно пре-
вратилось в кусок льда, — сделать одно странное, судорож-
ное биение. Больно и… сладко.

Он сжал кулаки, впиваясь ногтями в ладони. Боль вернула
его к реальности. К его реальности. Он больше не мог здесь



 
 
 

оставаться. Ещё мгновение — и он сделает что-нибудь необ-
думанное. Скажет что-нибудь. Покажется.

Он бесшумно отступил вглубь ниши и растворился в тем-
ноте коридора, ведущего от хоров. Его шаги были быстрыми
и резкими. Он шёл, не видя ничего вокруг, пока не упёрся в
дверь своего кабинета. Зайдя внутрь и захлопнув дверь, он
прислонился к ней спиной, закрыв глаза.

В ушах ещё звенел тот смех. Перед глазами стояла карти-
на: золотая пыль, луч света и эта маленькая, поверженная,
но смеющаяся фигурка.

«Маленький, но очень шумный ураган», — повторил он
про себя, и слова уже не звучали как насмешка. Они звучали
как констатация опасного факта.

Элис, отлежавшись и отряхнувшись, поднялась. Зал вы-
глядел опустошённым, но побеждённым. Горы серой паути-
ны и пыли лежали кучами посреди паркета. Потолок и стены,
хоть и покрытые слоем грязи, теперь были свободны от при-
зрачных штор. Сквозь очищенные окна лилось больше све-
та, и в нём танцевали миллиарды пылинок — уже не угро-
жающе, а почти празднично.

Она закончила уборку уже без прежнего энтузиазма, но с
чувством глубокого удовлетворения. Смех помог. Он выпу-
стил напряжение и страх. Она вымела весь мусор в огромную
кучу у дверей (о том, как его выносить, она подумает позже)
и, скинув грязный фартук, отправилась, наконец, на кухню.

Кухня Вальдграфа была царством Людвига и, казалось,



 
 
 

застыла в XIX веке. Огромная плита, холодная и немая.
Медные кастрюли, тусклые от времени. Полки с припасами,
скудные и печальные. Но на большом дубовом столе её ждал
обещанный набор: мешок муки, маленький брикет дрожжей,
горшочек с корицей, кусок сала в пергаменте и ещё кое-что
— небольшой кувшин молока и, о чудо, яйца. Три штуки.
Людвиг, видимо, понял, что булочки без этого — не булочки,
или же граф отдал особое распоряжение для «инспекции».

Работа с тестом стала медитацией. Мука, тёплая вода,
дрожжи, щепотка соли, ложка мёда (нашёлся в кладовке).
Замес, требующий силы, от которого уходили последние
остатки напряжения. Тепло, исходящее от печи, которую она
растопила с трудом, наугад. Аромат корицы, смешивающий-
ся с запахом горящих дров и свежего теста, — первый по-
настоящему добрый запах в этом доме.

Пока булочки подходили, а потом румянились в печи,
Элис сидела на кухонной табуретке и думала. О битве в зале.
О смехе, который вырвался у неё так неожиданно. И о гра-
фе. Где он был всё это время? Слышал ли он этот грохот?
Наверняка. И что он подумал?

Булочки получились. Не идеальными — форма была
немного кривой, глазурь из сахара и молока легла неровно.
Но они были золотистыми, пухлыми и пахли так божествен-
но, что у Элис потекли слюнки. Она отложила две для себя
(нарушив, возможно, какие-то неписаные правила), а шесть
самых лучших выложила на чистое (вымытое ею же) блюдо.



 
 
 

Инспекция.
С блюдом в руках она вышла из кухни. Дом встретил её

привычной тишиной, но теперь в ней ей почудилось некое
ожидание. Она шла по коридорам, и аромат корицы плыл
перед ней, как авангард, нарушая устоявшиеся запахи пыли
и тоски.

Она не знала, где искать графа. Решила идти к библиоте-
ке — месту их первой встречи. Сердце её билось чаще не
от страха, а от странного волнения. Она несла ему не про-
сто выпечку. Она несла кусочек мира за стенами Вальдгра-
фа. Мира, где есть тепло печи, запах корицы и простые ра-
дости. Посмотрим, что он на это скажет.

В кабинете Адриан сидел у камина, в котором не горел
огонь. Он смотрел на холодные угли, но видел золотую пыль
в солнечном луче и слышал эхо смеха. А потом его обоня-
ние, обострённое годами однообразия, уловило новый, на-
вязчивый, непрошеный аромат. Сладкий, тёплый, пряный.
Он медленно поднял голову. Она идёт. И несёт с собой не
просто булочки. Она несёт воспоминание. Искушение.

Он сжал ручки кресла, его костяшки побелели. Прини-
мать или нет? Инспектировать, как и договорились? Или
прогнать, пока этот запах не заполнил все уголки его памя-
ти, не разбудил то, что должно спать вечным сном?

Дверь в кабинет ещё была закрыта. Но запах корицы уже
просочился сквозь щель под ней, настойчивый, как сама
жизнь.



 
 
 

 
Глава 6

 
Дни после «воскресной инспекции» текли в Вальдграфе

по изменённому руслу. Воздух, казалось, сохранил лёгкий,
едва уловимый шлейф корицы, смешавшийся с запахом ста-
рой пыли и создавший новую, странную парфюмерную ноту.
Сами булочки были приняты графом с ледяным молчани-
ем. Он взял одно, осмотрел со всех сторон, как биолог изу-
чает новый, потенциально опасный вид гриба, отломил кро-
шечный кусочек, попробовал и, не проронив ни слова, кив-
нул, разрешив Элис забрать оставшиеся. Но факт оставался
фактом: он не вышвырнул их в окно, не разгромил блюдо об
пол и не произнёс язвительную тираду о вреде углеводов для
бессмертной души. Это было равносильно восторженной по-
хвале.

Людвиг, вручая ей новое задание, выглядел ещё более
осунувшимся, будто аромат домашней выпечки физически
истощал его.

— Мастер распорядился, — произнёс он, избегая смот-
реть ей в глаза, — чтобы вы занялись портретной галере-
ей в Красной гостиной. Осторожно. Без резких движений. И
помните пункт пятый.

Пункт пятый: не отвечать на вопросы, которые задают
портреты. Кивать или качать головой, избегая слов «да» и
«нет».



 
 
 

Красная гостиная оказалась длинной, неширокой комна-
той, где бархат некогда алого цвета выцвел до цвета засох-
шей крови. Стены от пола до потолка были увешаны порт-
ретами в тяжёлых золочёных рамах. Мужчины в париках и
камзолах, дамы в кринолинах и с высокими причёсками, де-
ти с бледными, серьёзными лицами — вся династия фон Ле-
ров смотрела на мир надменными, скучающими или высоко-
мерными глазами. Воздух здесь был особенно густым и ти-
хим, будто сами краски впитали в себя столетия молчания.

Элис вооружилась мягкой щёткой, тряпками и бутылоч-
кой со смесью, которую Людвиг назвал «щадящей политу-
рой» — пахло она скипидаром и лимоном, и выглядела по-
дозрительно. Она начала с конца галереи, с самых древних
портретов, чьи краски потемнели и покрылись паутинкой
кракелюра.

Работа была монотонной: смахнуть пыль щёткой, акку-
ратно протереть раму чуть влажной тряпкой, нанести каплю
политуры на сухую ткань и отполировать до лёгкого блеска.
Элис погрузилась в ритм, её мысли блуждали где-то между
рецептом следующей партии булочек (надо бы добавить цед-
ру апельсина) и загадочным отсутствием тени у графа.

Она подошла к портрету, висевшему в центре стены. И
замерла.

На полотне был изображён юноша лет восемнадцати. Он
сидел у окна, за которым виднелся солнечный сад (не зарос-
ший, а ухоженный), с раскрытой книгой на коленях. Лицо…



 
 
 

Лицо было поразительно знакомым. Те же резкие, благород-
ные черты, тот же разрез тёмных глаз, те же чёрные волосы,
хотя и уложенные по моде XVIII века. Но выражение! На ли-
це юноши не было и тени привычной язвительности или ле-
дяной усталости. Была лёгкая задумчивость, ум, живой ин-
терес к миру за страницами книги и… надежда. Едва улови-
мая, но читаемая в лёгком изгибе губ и мягком свете в гла-
зах. Это был Адриан. Адриан до. До чего? До Вальдграфа?
До проклятия? До потери тени?

Элис осторожно подняла руку, чтобы смахнуть пыль с ра-
мы. В этот момент она услышала. Не ушами. Это был звук,
родившийся прямо у неё в голове, тихий, словно шорох шёл-
ка, но совершенно отчётливый. Мужской голос, молодой, но
с бесконечной усталостью:

«О, снова эта ужасная политура… Пахнет, как аптека ра-
зорившегося алхимика».

Элис отпрянула, чуть не уронив бутылочку. Она огляде-
лась. Комната была пуста. Голос прозвучал снова, на этот раз
с оттенком лёгкого раздражения:

«Ну? Будешь стоять и пялиться, или всё-таки продол-
жишь? Только, умоляю, не три слишком усердно слева. Там
уже и так позолота слезла после того, как в 1832 году гор-
ничная-истеричка решила, что я «смотрю на неё слишком
пристально», и пыталась меня отскрести».

Элис медленно перевела взгляд на портрет. Парень на
холсте смотрел куда-то мимо неё, на свой сад. Но ощущение



 
 
 

было явным: слова шли от него. Или из него.
— Вы… вы говорите? — прошептала она, забыв про все

пункты.
«Боже, ещё и разговаривает. Нет, милая, я не «говорю». Я

мыслю очень громко. А ты, судя по всему, обладаешь опре-
делённой… восприимчивостью. Редкостная досада. Обыч-
но здесь только Людвиг топчется, и он мастер игнорировать
мыслительный процесс. Приятно познакомиться. Я — Ад-
риан. Тот, что был».

Элис прислонилась к стене, чувствуя, как у неё подкаши-
ваются ноги. Безумие. Она сходит с ума от одиночества и
странностей этого дома. Или… или портреты в Вальдграфе
и вправду были не совсем обычными.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74211417
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74211417

	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Конец ознакомительного фрагмента.

