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Аннотация
Внимание, говорит командир. Нештатная ситуация. На борту

рейса SU-1463 обнаружена эмоциональная помеха. Пассажир
Ева Андреева. КВС Сергей Волков. Потеряна профессиональная
дистанция. Угроза соблюдению правил. Самовольный уход с
курса. Преследование на земле. Объект представляет угрозу
для спокойствия. Принято решение: нейтрализовать. Помеха
устранена, но оказалась… живой. Курс на сближение неизбежен.
Посадка ожидается жёсткая. Будьте готовы.
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Глава 1

 
Если бы существовал прибор, измеряющий концентра-

цию тоски по отпуску, его стрелка в этот момент зашкалила
бы, сломалась и печально повисла в красной зоне. Казалось,
всего несколько часов назад мы, оглушённые шумом трапа
и волной влажного, солёного воздуха, ворвались в лето —
настоящее, пальмовое, пахнущее жареными мидиями и обе-
щаниями. А теперь стояли на бетонке, и в нос уже бил стой-
кий, неистребимый запах авиакеросина — химически-горь-
кий аромат возвращения в реальность.

Портал закрывался.
Так бы сказал мой отец, капитан дальнего плавания воз-

душных океанов в отставке. «Ева, запомни: самолёт — это
не транспорт, — любил он повторять, показывая на свои ста-
рые фотографии у фюзеляжа. — Это временный портал. А
командир экипажа — тот, кто поворачивает ключ. Ключ этот
выточен из дисциплины и спокойствия. Любой сбой в систе-
ме — и портал может выбросить тебя совсем не там, где ты
планировал».

Я смотрела на серебристый Airbus A320, замерший под
струями предполётного душка, и думала, что папины пор-
талы почему-то всегда везут меня обратно: из каникул — к
учебникам, из свободы — к ожиданиям. Из лета — прями-
ком в начинающуюся промозглую осень, которая уже витала



 
 
 

в прохладном бризе, гулявшем по лётному полю.
— Ну что, команда, финальный чек-лист! — голос Али-

ны, нарочито бодрый, прорезал мои мысли. Она с лёгким
стуком поставила на асфальт огромную пляжную сумку, бит-
ком набитую ракушками, загорелыми платьями и магнитами
на холодильник в виде дельфинов с кривыми улыбками. —
Пункт первый: море. Было? Было, засвидетельствовано тре-
мя тоннами соли в волосах и отшелушивающейся кожей на
носу. — Она театрально провела рукой по-своему идеально
ровному, бронзовому носу. — Пункт второй: загар. Имеет-
ся, кроме мест, скрытых купальником, которые теперь напо-
минают карту белых пятен.

— Ох, не напоминай, — простонала Катя, поправляя бре-
тельку майки. — Я вчера три часа оттирала следы от купаль-
ника. Выглядела, как заправская зебра.

— Пункт третий, — Алина сделала драматическую паузу,
подмигнув, — и самый главный. Роман. Или, как минимум,
его подобие, намёк, прелюдия… Ну, ты поняла. Катя, отчёт!

Катя, словно ждала этой команды, с торжествующим ви-
дом взметнула вверх свой телефон. На экране светилось фо-
то: она, загорелая и смеющаяся, обнимала улыбчивого парня
с ясными глазами и в футболке с логотипом пляжного бара
«У Славы».

— Бармен Слава! — прокричала она, будто представ-
ляя участника конкурса. — Две бесплатные порции мохито,
один рассвет на пустом пляже и три селфи для инсты. Ре-



 
 
 

зультат — положительный!
Мы зашлись в смехе, привлекая взгляды других пассажи-

ров, копошившихся у стойки регистрации на наш рейс. Ка-
тя, наша главная искательница приключений и коллекцио-
нер сердец, никогда не возвращалась без трофея.

— Алина? — переключила я взгляд на вторую подругу,
известную своим скептицизмом и любовью к сложным пер-
сонажам.

— Э-э-э… — Алина сделала виноватое лицо, покрутив
в пальцах коктейльную соломинку с привязанным к ней бу-
тафорским обручальным кольцом — сувениром из лавки у
моря. — Роман не состоялся. Зато был потрясающий флирт
с инструктором по виндсёрфингу. Парень был красив, как
греческий бог, и нем, как рыба. Все общение — жесты, улыб-
ки и его попытки поймать меня, когда я в очередной раз вы-
летала с доски. Романтично и экстремально. Считаю, пункт
выполнен наполовину.

— Наполовину! — фыркнула Катя. — Это как «наполо-
вину беременна». Было или нет?

— Было напряжение! — парировала Алина. — Электри-
чество в воздухе. А теперь, — она повернулась ко мне, и в её
глазах загорелся знакомый огонёк охотницы за сплетнями,
— наша главная затворница и летописец. Ева. Предъявляй
трофеи. Не в смысле фотографий закатов, а в смысле… жи-
вых людей.

Обе уставились на меня, и я почувствовала, как на щеках



 
 
 

расходится предательский румянец. Я потянулась к своему
самому надёжному щиту — чёрному футляру с фотоаппара-
том, висевшему через плечо.

— У меня трофей — три гигабайта, — сказала я, по-
хлопывая по футляру. — Портреты местных рыбаков, мак-
ро-съёмка медуз, пять разных ракурсов старой генуэзской
крепости и ни одного разбитого сердца. Идеальный баланс,
как говорят пилоты. Нулевой ущерб.

— Ску-ко-ти-ща! — протянули они хором, и снова засме-
ялись, а я присоединилась, зная, что они правы. В этом и
был мой отпускной чек-лист: наблюдать, ловить кадры, со-
хранять дистанцию. Быть в событии, но не внутри него. Это-
му меня тоже учил отец: «Хороший пилот всегда на шаг впе-
реди ситуации, он её анализирует, а не проживает».

Но сейчас, глядя на их смеющиеся лица, на эти дурац-
кие магниты и соломинку-кольцо, мне вдруг стало неловко
за свою осторожность. Будто я пропустила какую-то важную
часть программы, оставшись в кокпите, в то время как дру-
гие наслаждались полётом.

— Ладно, хватит переживать, — будто угадав мои мысли,
сказала Алина, хватая свою сумку. — Впереди ещё полтора
часа полёта. Может, там тебе повезёт. Стюарды иногда бы-
вают ничего.

— Ага, особенно когда раздают курицу с рисом или рыбу
с картошкой, — усмехнулась я, следуя за подругами к стек-
лянным дверям терминала.



 
 
 

Внутри царил привычный предполётный хаос: очередь
на контроль, гул голосов, плачущие дети, мерный гул си-
стем вентиляции. Но для меня, выросшей среди отцовских
рассказов, это был не хаос, а сложный, но понятный ритм.
Вот равномерный гул компрессоров кондиционирования —
«давление в салоне в норме», как сказал бы папа. Вот ров-
ный, без скрипов, звук выдвигающихся тележек с багажом
— «ходовая в порядке». Я машинально отмечала эти детали,
как занудный автомат, и это успокаивало.

Мы протиснулись к нашему выходу, прошли контроль, и
вот он — длинный рукав трапа, пахнущий резиной и анти-
септиком. Последние шаги по твёрдой земле.

В салоне пахло уже иначе: стерильной чистотой, едва уло-
вимым ароматом подогреваемых булочек из камбуза и тем
самым особым, «самолётным» воздухом — сухим, прохлад-
ным, будто профильтрованным через тысячи километров
полётов. Я вдохнула полной грудью, проходя к своему месту
— 22А, у иллюминатора. Алина плюхнулась рядом, на 22В,
Катя — через проход.

Я уже начала было рыться в рюкзаке в поисках книги, ко-
гда Катя, роняя нарочито небрежно журнал, прошипела:

— Экипаж! Смотрите!
Мы подняли головы, будто по команде. Сначала прошли

стюардессы — улыбка на тридцать два зуба, безупречный ма-
кияж, форма, сидящая так, будто её отлили по ним отдельно.
Они скрылись в глубине салона, загораживая собой проход.



 
 
 

И вот из-за них показался он.
Мой мир не просто замер. Он будто перешёл на режим

работы симулятора: все лишние звуки отключились, картин-
ка стала гиперреальной, а фокус сузился до одной точки. До
него.

Командир. Он шёл не быстро, но и не медленно — той
самой целеустремлённой походкой человека, который зна-
ет, куда и зачем идёт. Лет тридцать, не больше. Высокий,
с широкими, но не квадратными плечами, которые даже в
стандартной, слегка мешковатой форме пилота «Аэрофло-
та» несли на себе отпечаток привычной нагрузки. Четыре
тонкие золотые полоски на погонах сверкнули под светом
салонных плафонов. Это были не просто знаки отличия. Это
был его ранг, его вселенная. Капитан.

Он что-то говорил старшему бортпроводнику, наклонив
голову, и в его профиле я увидела чёткую, сильную линию
скулы, прямой нос и сосредоточенную складку между бро-
вей. Его лицо не было красивым в классическом смысле. Оно
было… собранным. Лицом человека, привыкшего держать
ответ за всё: за машину, за экипаж, за сотни жизней в салоне.
И в этом была какая-то невероятная, притягательная сила.
Сила не надменности, а колоссальной ответственности.

Он закончил говорить, кивнул, и уголок его губ дрогнул
— не в улыбку, а в её эскиз, намёк на неё. И тут он на се-
кунду поднял глаза, скользнув взглядом по салону. Его гла-
за… Они были цвета грозового неба перед самым дождём —



 
 
 

тёмно-серые, почти стальные, с едва уловимыми прожилка-
ми более светлого оттенка. В них не было ничего личного,
только профессиональная, сканирующая оценка обстановки.
Но этого мимолётного взгляда хватило, чтобы у меня пере-
хватило дыхание.

Он прошёл мимо. В полутора метрах от моего кресла. И я
почувствовала запах. Не парфюма, нет. Запах кожи. Настоя-
щей, потёртой кожи планшетной папки для чек-листов. За-
пах свежего, почти холодного воздуха, будто принесённого с
высоты десяти тысяч метров. И ещё что-то… что-то неуло-
вимое, металлическое и чистое. Запах полёта.

— Ого, — выдохнула Алина, когда дверь в кабину пило-
тов с тихим, но чётким щелчком закрылась за его спиной. —
Вот это капитан! Наш рейс, похоже, в надёжных руках. Ты
видела его плечи? И взгляд… Будто насквозь видит.

— И полосочки, — добавила Катя, уже доставая телефон,
возможно, чтобы попытаться найти экипаж в какой-нибудь
авиационной группе. — Четыре штуки. Это, типа, самый
главный?

— Командир воздушного судна, — автоматически отве-
тила я, всё ещё глядя на ту глухую, белую дверь с надписью
«FLIGHT DECK. STRICTLY NO ENTRY». — КВС. Тот, кто
поворачивает ключ.

— Ева, да ты как заворожённая, — засмеялась Катя, на-
конец отрывая взгляд от телефона. — Неужели нашла свой
курортный роман в последнюю минуту? И прямо в экипаже!



 
 
 

Это сильно даже по моим меркам!
Я оторвала взгляд от двери, медленно, с трудом, буд-

то преодолевая сопротивление. Сердце колотилось где-то в
районе горла, учащённо и громко, заглушая даже объявле-
ние бортпроводника о правилах безопасности.

— Нет, — сказала я тихо, и мой голос прозвучал чу-
жо, приглушённо. Я повернулась к иллюминатору, прижала
ладони к прохладному, слегка вибрирующему пластику. —
Это не роман.

Я не знала, что это. Но это ощущение было до жути знако-
мо по папиным рассказам. Ощущение, которое он описывал,
когда впервые в жизни, не на симуляторе, а в настоящей ка-
бине, взялся за штурвал. Когда выполнил последний пункт
в чек-листе перед запуском двигателей, отъехал от перрона
и понял: обратной дороги нет. Точка невозврата пройдена.
Остается только взлёт.

Снаружи раздался нарастающий вой турбин, переходя-
щий в оглушительный, всесокрушающий рёв. Самолёт дрог-
нул и рванул вперёд, с неумолимой силой вжимая меня в
кресло. Где-то там, за этой белой дверью, его рука — уверен-
ная, спокойная, с тонкими, но сильными пальцами — плав-
но, без суеты, отодвигала рычаги тяги. А другая лежала на
штурвале, готовясь потянуть на себя.

— Прощай, море! Прощай, свобода! — закричала Алина,
сжимая в азарте мою и Катину руки.

За окном поплыли назад, сливаясь в цветные полосы, ог-



 
 
 

ни перрона, потом серый бетон взлётки, а затем и она сама
резко оборвалась, уступив место тёмному вечернему небу,
прошитому редкими огоньками.

Я смотрела, как земля уходит, превращаясь в россыпь
блёклых огней, и думала только одну мысль, чёткую и ясную,
как команда по радиосвязи:

«Ключ повернут. Портал открыт. Начался новый полёт».



 
 
 

 
Глава 2

 
Самолёт, набрав высоту, вышел из облаков и замер в той

самой прозрачной, невесомой синеве, что начинается там,
где заканчиваются все земные проблемы. В салоне включи-
ли основной свет, мягкий и ненавязчивый, и задвигались те-
лежки с едой. Запах подогретой курицы с травами и тушё-
ных овощей смешался с привычными ароматами пластика и
чистоты.

Я всё ещё чувствовала странную внутреннюю дрожь, как
после резкого манёвра. Мои пальцы нервно перебирали край
иллюминатора. Алина и Катя вовсю обсуждали только что
розданные салаты, споря о том, чей выбор лучше — грече-
ский или «Цезарь». Их голоса доносились до меня как сквозь
вату. Весь мой мир по-прежнему был сосредоточен на той
белой двери впереди. Она была закрыта, непроницаема, как
стена сейфа. За ней — другая вселенная. За ним.

«Это не роман», — снова мысленно повторила я про себя.
Но что это? Истерика на высоте десять тысяч метров? Дефи-
цит кислорода? Или просто жалкая попытка моего скучаю-
щего по острым ощущениям мозга создать драму там, где её
нет?

— Вас что-то беспокоит, Ева? — Алина ткнула меня вил-
кой в руку. — Ты своё «ничего» даже не тронула. Или ты
решила стать стюардессой и изучаешь их методичку? — Она



 
 
 

кивнула на одну из бортпроводниц, которая с изящной улыб-
кой разливала напитки.

— Просто… немного не по себе, — смущённо пробормо-
тала я, отодвигая пластиковый лоток. — Высота, наверное.

— Высота — это как раз то, что лечит, — философски
заметила Катя, отпивая сок. — Всё какое-то маленькое и
неважное внизу.

И в этот момент, словно в ответ на её слова, привычный
гул двигателей сменился лёгким понижением тона, а затем в
динамиках раздался негромкий, предваряющий щелчок.

«Внимание, говорит командир корабля».
Голос.
Он ударил меня, как физическая волна. Не громкий, не

командный, не тот пафосный баритон, которым говорят в ре-
кламах. Он был ровным. Спокойным до невозможности. В
нём не было ни капли металла или фальши. Это был голос
человека, который абсолютно уверен в себе, в машине под
ним, в небе вокруг. Голос, изначально созданный для того,
чтобы произносить одну-единственную фразу: «Всё под кон-
тролем».

Я замерла, вцепившись пальцами в подлокотники. Алина
и Катя тоже притихли, на секунду оторвавшись от еды.

— Добрый вечер, уважаемые пассажиры. Наш экипаж
приветствует вас на борту воздушного судна, выполняющего
рейс SU-1463. Мы набрали крейсерскую высоту десять ты-
сяч сто метров. За бортом минус пятьдесят два градуса, но,



 
 
 

уверен, в салоне намного комфортнее.
Он сделал микро-паузу, и мне показалось, будто я слышу

в ней лёгкую, почти невидимую улыбку.
— Впереди у нас около часа двадцати минут спокойного

полёта. Погода по маршруту хорошая, зона турбулентности,
которую мы прошли на наборе высоты, позади. Прошу вас
пристегнуться, когда находитесь на своих местах, и насла-
ждаться полётом. Надеюсь, вам понравилось ваше отдых на
море, и теперь вы полны сил для новых свершений на земле.

В его голосе, когда он произносил «на море», промельк-
нула едва уловимая, тёплая интонация. Будто он сам на се-
кунду представил себе это солнце и волны. А потом — снова
собранность и профессионализм.

— С вами на связи был командир воздушного судна Сер-
гей Волков. Приятного полёта.

Ещё один тихий щелчок. Музыка в наушниках пары пере-
до мной, которую он на секунду заглушил, снова зазвучала.

В салоне всё вернулось в норму: зазвенели ложки, зашеп-
тались люди. Но для меня ничего не вернулось. Голос рас-
творился в воздухе, но он продолжал звучать у меня внут-
ри, обволакивая, успокаивая и одновременно взвинчивая до
предела.

Сергей Волков.
Имя. Обычное, русское, крепкое. Оно идеально подходи-

ло к голосу. И к тем четырём полоскам на погонах. Волков.
Как позывной. Или как фамилия, обязывающая быть силь-



 
 
 

ным.
— Ну, командир обнадёжил, — выдохнула Алина, вер-

нувшись к салату. — «Погода хорошая». Главное, чтобы так
и было до самой посадки.

— А голосок ничего так, — оценивающе протянула Катя.
— Солидный. Мужик.

Я не могла вымолвить ни слова. Моё сердце, которое толь-
ко начало успокаиваться, снова забилось в странном, сбива-
ющемся ритме. Я смотрела на дверь, и мне отчаянно хоте-
лось, чтобы она открылась. Хотелось снова его увидеть. Убе-
диться, что он реален. Что этот голос принадлежит тому са-
мому человеку с глазами цвета грозового неба.

И будто в ответ на мою немую мольбу, дверь в пилотскую
сдвинулась.

Не открылась полностью. Она отъехала ровно настолько,
чтобы в проёме мог поместиться человек. И он вышел.

Не весь, только половина фигуры. Он что-то говорил,
обернувшись назад, в кабину, вероятно, второму пилоту. По-
том повернулся, и его взгляд скользнул по салону. Дежур-
ный, оценивающий. И снова остановился на чём-то вдалеке.

В этот момент стюардесса с тележкой, проходя мимо,
слегка задела её углом за наше кресло. Лёгкий толчок, тихий
скрежет пластика. Совершенно незначительный инцидент.

Но он заметил. Его взгляд, секунду назад рассеянный,
мгновенно сфокусировался. Не тревожно, а внимательно.
Он сделал один шаг из проёма, и я увидела его полностью.



 
 
 

Он был без пилотской кепки, и тёмные, коротко стриженые
волосы выглядели чуть взъерошенными, будто он недавно
снимал наушники. На нем был белоснежный рубашечный
воротничок и галстук, аккуратно подобранный под форму.

Он не сказал ни слова. Просто кивнул стюардессе, поймав
её взгляд, и слегка, едва заметно поднял бровь — мол, «всё
в порядке?». Та, смутившись, улыбнулась и кивнула в ответ.
Этого было достаточно. Его лицо снова стало нейтральным,
и он повернулся, чтобы скрыться за дверью.

Но в этот миг его глаза, скользя по рядам, наткнулись на
меня.

Это длилось не больше секунды. Меньше. Доли. Но этого
хватило. Его взгляд не был ни холодным, ни оценивающим
в мою сторону. Он был… пустым. Прозрачным. Как будто
он смотрел сквозь меня, на панель управления или на пока-
зания приборов где-то у меня за спиной. Я была для него
просто частью интерьера. Ещё одним креслом. Ещё одним
пассажиром, чьё лицо сливается с сотней других.

И в этой пустоте, в этом профессиональном, безличном
равнодушии было что-то такое, что пронзило меня насквозь.
Больнее, чем если бы он посмотрел с презрением. Я для него
не существовала. Совсем.

А для меня в этот миг всё перевернулось. Всё встало на
свои места с пугающей, ослепительной ясностью. Это не бы-
ло простым любопытством или всплеском гормонов на вы-
соте.



 
 
 

В мозгу, будто на чистом экране, высветилась короткая,
безоговорочная строка, как в отцовском чек-листе перед
взлётом:

«ЭТО ОН».
Не «он мне нравится». Не «какой интересный мужчина».

А именно — ОН. Та самая точка невозврата, о которой го-
ворил папа. Двигатели запущены, стойки убраны, полоса по-
зади. Пути назад нет.

Дверь с тихим шипением закрылась, снова отгородив его
мир от моего.

Я глубоко, с дрожью вдохнула. Воздух в салоне вдруг по-
казался мне спёртым и безжизненным.

— Что с тобой? — спросила Алина, наконец заметив мою
бледность. — Тебя точно мутит. Может, позвать стюардессу?

— Нет, — прошептала я, отводя взгляд от двери и гля-
дя в тёмный иллюминатор, где отражалось моё собственное,
потерянное лицо. — Всё в порядке. Просто… осознала кое-
что.

— Что? — заинтересовалась Катя.
Я покачала головой, не в силах объяснить. Как объяснить,

что за одну минуту твой мир сузился до размеров пилотской
кабины, а все планы на будущее рассыпались в прах, уступив
место одной-единственной, безумной, невыполнимой цели?

Цели, имя которой было — Сергей Волков.
И я поняла ещё одну вещь. Мой отец, всю жизнь учивший

меня анализировать ситуацию и держать дистанцию, не дал



 
 
 

мне самого главного урока. Он не рассказал, что делать, ко-
гда ты уже не пилот, а пассажир. Когда твой самолёт захва-
чен, и ты даже не хочешь сопротивляться.

Остаток полёта я провела, уставившись в одну точку, слу-
шая, как этот голос — спокойный, уверенный, раз и навсе-
гда врезавшийся в память — снова и снова звучит у меня в
голове.

«Надеюсь, вам понравился ваш отдых на море…»
Нет, Сергей Волков. Он закончился. Началось что-то дру-

гое. И я даже не знала, куда идёт этот рейс.



 
 
 

 
Глава 3

 
Оставшиеся сорок минут полёта стали для меня томи-

тельной подготовкой к дерзкому, немыслимому прыжку че-
рез пропасть. Пока Алина и Катя дремали, укутавшись в пле-
ды, или листали журналы, мой мозг работал на пределе, как
бортовой компьютер, просчитывающий сложнейшую посад-
ку в условиях нулевой видимости.

Мне нужен был предлог. Идеальный, неуязвимый пред-
лог, чтобы подойти к той самой двери. Мысль о том, что-
бы просто встать и постучать, казалась дикой и обречённой
на провал — как попытка приземлиться без шасси. Нет, ну-
жен был план. Бортпроводники, эти бдительные стражи воз-
душного закона, уже трижды прошли по салону, собирая му-
сор, спрашивая, не нужно ли ещё чаю. Их профессиональ-
ные, незапоминающиеся лица были для меня теперь серьёз-
ным препятствием.

Идея пришла внезапно, когда мы начали снижение. В са-
лоне загорелась табло «Пристегните ремни». Я увидела, как
одна из стюардесс, молодая девушка с аккуратным пучком,
несла в камбуз пустой стаканчик от йогурта. Она поставила
его на стойку, и я заметила, как стаканчик, не поставленный
в держатель, слегка покатился и упал на пол. Она его подня-
ла, но на пластике стойки осталось небольшое, липкое пятно.

Вот он. Мой шанс.



 
 
 

«Спасибо за полёт». Самый банальный, самый невинный
повод в мире. Кто может осудить пассажира за вежливость?
Даже если это пассажир, чьё сердце колотится так, будто пы-
тается вырваться из грудной клетки и влететь в пилотскую
самостоятельно.

Мои ладони вспотели. Я сжала их в кулаки, чувствуя, как
дрожь от нервного напряжения передаётся всему телу. В ил-
люминаторе плыли знакомые огни пригородов, прорезаемые
чёрными полосами дорог. Мы возвращались. Скоро всё кон-
чится. Скоро он исчезнет навсегда в служебных помещениях
аэропорта, и у меня не останется ничего, кроме бессмыслен-
ных воспоминаний о голосе из динамика и взгляде сквозь
меня.

Нет. Этого не может произойти.
— Девочки, — сказала я, и мой голос прозвучал хрипло.

— Я… мне нужно поблагодарить экипаж. За плавную посад-
ку. Отец всегда говорил, что это важно.

Алина приоткрыла один глаз.
— Ты серьёзно? Ева, они тебя пошлют. У них там дела.
— Я просто скажу «спасибо» и уйду, — настаивала я, уже

отстёгивая ремень. Сердце бешено колотилось, выбивая в
висках ритм какой-то сумасшедшей симфонии.

— Безумие, — зевнула Катя, не открывая глаз. — Но если
очень хочется… Только не задерживайся, а то подумают, что
ты террористка с просьбой лететь в Антарктиду.

Я встала. Ноги были ватными. Салон, обычно такой устой-



 
 
 

чивый, сейчас казался качающейся палубой корабля. Я сде-
лала несколько шагов вперёд, к переборке, где находились
туалеты и та самая дверь. Одна из стюардесс, та самая, что
роняла стаканчик, с улыбкой преградила мне путь.

— Извините, сейчас идёт снижение, вам нужно быть на
своём месте. Пожалуйста, пристегнитесь.

— Я… я только на секунду, — прошептала я, пытаясь сде-
лать своё лицо максимально невинным и благодарным. — Я
хотела бы поблагодарить командира. За прекрасный полёт.
Очень… очень спокойно.

Стюардесса немного смутилась. Вежливая благодарность
пассажира — это одно. Но приближение к святая святых в
такой момент…

— Э-э… Сейчас не самое подходящее время, — начала
она, но её перебил мужской голос из небольшого переговор-
ного устройства у неё на поясе. Быстрая, неразборчивая для
меня команда. Она прислушалась, кивнула и, немного рас-
терявшись, отступила на полшага.

— Ладно. Только очень быстро. И только у двери.
Она словно пропустила меня через невидимый КПП. Я

подошла к белой двери. На ней была небольшая табличка с
уже знакомыми словами: «Пилотская. Строго. Вход воспре-
щён». И маленький глазок-перископ. Сейчас он был чёрным.

Я замерла, не зная, что делать дальше. Постучать? Это ка-
залось слишком громко, слишком нагло. Я просто стояла,
как истукан, глядя на матовую поверхность двери, за кото-



 
 
 

рой решалась моя судьба.
И дверь открылась.
Не полностью. На несколько сантиметров. Из щели пове-

яло потоком прохладного воздуха, пахнущего озоном, пла-
стиком приборной панели и… им. Тем самым смешанным
запахом кожи, чистоты и высоты.

В проёме показалось его лицо. Не всё — только часть: ску-
ла, профиль, краешек уха с наушником. Он смотрел не на
меня, а куда-то в сторону, в салон, вероятно, что-то ища гла-
зами. Потом его взгляд упал на меня.

И всё. Мир сузился до размеров этой щели. До его глаз,
которые теперь были не «цвета грозового неба», а просто се-
рыми. Прохладными, ясными, абсолютно незамутнёнными.
В них не было ни любопытства, ни раздражения — только
вопрос.

— В чём дело? — спросил он. Его голос был таким же,
как в динамике, но сейчас он звучал ближе, тише, без мик-
рофонной обработки. И от этого — ещё более реальным и
недосягаемым. В нём не было ни капли тепла. Это был голос
человека, задающего служебный вопрос.

Я открыла рот, но звук застрял где-то в горле. Вся моя
тщательно продуманная, дурацкая речь о «благодарности за
полёт» испарилась, оставив после себя пустоту и панику.

— Я… — выдавила я наконец. — Я хотела поблагода-
рить… вас. За полёт. Всё было очень… хорошо.

Последнее слово сорвалось у меня на полтона выше, про-



 
 
 

звучав жалко и глупо. Его взгляд скользнул по мне сверху
вниз — быстро, без интереса. Он увидел испуганную девчон-
ку в мятых дорожных джинсах и простой футболке, с распу-
щенными от влажного морского воздуха волосами и диким
блеском в глазах.

— Спасибо, — сказал он ровно, без интонации. Это про-
звучало как штамп. Как автоматический ответ на сотни та-
ких же «спасибо». — Рады, что вам понравилось.

И он начал закрывать дверь. Медленно, не резко, но с той
самой железной, не допускающей возражений определённо-
стью.

У меня внутри что-то оборвалось. Паника сменилась от-
чаянной, слепой дерзостью. Я инстинктивно выставила впе-
рёд руку, не чтобы помешать, а как жест мольбы.

— Подождите…
Дверь остановилась. Он снова посмотрел на меня. И в этот

раз в его глазах появилось что-то. Лёгкая, едва заметная тень
нетерпения. Тончайшая плёнка вежливого, но недвусмыс-
ленного раздражения. Будто я отвлекаю его от действитель-
но важных дел — от показаний альтиметра, от разговора с
диспетчером, от выверенного расхода топлива.

— Извините, — сказал он, и в его голосе впервые про-
звучала сталь. Не грубость, а холодная, отполированная до
блеска профессиональная дистанция. — У нас правила. Пас-
сажирам не положено находиться у пилотской во время вы-
полнения полёта, особенно на снижении. Пожалуйста, вер-



 
 
 

нитесь на своё место и пристегнитесь.
Каждое слово било, как лёгкая, но точная пощёчина. «У

нас правила». «Не положено». «Пожалуйста, вернитесь».
Он не ждал ответа. Дверь мягко, но неумолимо закрылась

перед моим носом с тихим, но окончательным щелчком зам-
ка. Я стояла, глядя на своё бледное отражение в матовой бе-
лой поверхности, чувствуя, как жгучий стыд и обида под-
нимаются от самого сердца к лицу, окрашивая щёки густым
багрянцем.

Позади раздался мягкий, но настойчивый голос стюардес-
сы:

— Вам нужно сесть, пожалуйста. Сейчас посадка.
Я повернулась и поплелась обратно, не видя ничего перед

собой. Звуки салона — гул двигателей, голоса — доносились
как из-за толстого стекла. Алина и Катя смотрели на меня
с немым вопросом. Я молча опустилась в кресло, щёлкну-
ла ремнём и уставилась в иллюминатор, где уже чётко вы-
рисовывались огни взлётно-посадочной полосы, несущиеся
навстречу.

«Извините, у нас правила».
Его фраза крутилась у меня в голове, безжалостная и чи-

стая, как лезвие. В ней не было ничего личного. В этом-то
и была вся боль. Для него я была не Ева, не девушка, пере-
жившая озарение на высоте десяти тысяч метров. Я была на-
рушением. Сбоем в отработанной процедуре. Незначитель-
ным, легко устранимым инцидентом, который нужно было



 
 
 

прекратить, сославшись на параграф такой-то.
Самолёт коснулся шасси полосы с лёгким встряхиванием,

затем послышался рев реверса, вжимающий в кресло. Мы
катились по бетонке, замедляя ход. Путешествие заканчива-
лось.

А для меня оно только что обрело чёткую, мучительную
цель. Правила. Он живёт по правилам. В его мире всё выве-
рено, расписано, предсказуемо. А я ворвалась в этот мир, как
непредвиденная турбулентность. И меня оттуда вежливо, но
твёрдо выпроводили.

Я сжала кулаки так, что ногти впились в ладони. Стыд по-
тихоньку отступал, уступая место другому чувству — упря-
мому, горячему, знакомому по отцу. Чувству, когда тебе го-
ворят «невозможно», а ты сжимаешь челюсти и думаешь:
«Посмотрим».

Он отверг меня, потому что у него есть правила. Хорошо.
Но у меня, дочери бывшего пилота, тоже есть свои прави-
ла. Первое из них: если ты взял курс, ты его выдерживаешь,
несмотря ни на что. Даже если диспетчер говорит, что поло-
са занята. Даже если на пути — грозовой фронт.

В иллюминаторе промелькнули огни терминала. Самолёт
замер на стоянке. Раздался привычный звонок и объявление
об окончании полёта.

Я отстегнула ремень. Мои подруги уже хватали вещи с по-
лок.

— Ну что, лётчик поблагодарил? — с лёгкой иронией



 
 
 

спросила Катя.
— Нет, — тихо ответила я, поднимаясь. В голосе не было

ни обиды, ни растерянности. Только тихая, стальная реши-
мость. — Он сослался на правила.

— А я что говорила? — вздохнула Алина. — Забудь его,
Ева. Он просто выполнял работу.

Они пошли к выходу, сливаясь с потоком пассажиров. Я
задержалась на секунду, бросив последний взгляд на белую
дверь. Она молчала, непроницаемая.

«Забудь», — сказала подруга. Но как можно забыть точ-
ку, которая уже стала твоим новым магнитным курсом? Как
можно забыть голос, ставший для тебя единственно важной
частотой в эфире?

Я повернулась и пошла по проходу, нащупывая в карма-
не телефон. Первое правило моего нового полётного зада-
ния было простым: разведка. А для разведки нужна инфор-
мация. И у меня был единственный источник, который мог
её дать.

Пришло время поговорить с отцом.



 
 
 

 
Глава 4

 
Так папа в шутку называл нашу трёхкомнатную кварти-

ру на шестнадцатом этаже, окна которой выходили прямо
на подлётную зону. С детства я засыпала и просыпалась
под убаюкивающий гул двигателей, научившись различать
по звуку «Аэробус» от «Боинга». Здесь, среди моделей само-
лётов на полках, старых авиационных карт в рамках и фото-
графии отца в лётной форме у фюзеляжа Ту-154, я чувство-
вала себя в безопасности. Это была моя зона уверенности,
где все «полёты», даже самые неудачные, можно было спо-
койно разобрать по косточкам.

Но сегодня этот «аэродром» казался самым одиноким ме-
стом на свете. Тоска, которую я привезла с собой вместо за-
гара, была тяжёлой, как свинцовая плита. Она лежала на гру-
ди, мешая дышать. Я скинула рюкзак посреди коридора, пну-
ла его ногой и прошла на кухню, где уже горел свет и пахло
свежесваренным кофе.

Отец, Андрей Николаевич, стоял у окна, спиной ко мне,
наблюдая, как в ночном небе мигающими огнями уходит
на восток очередной лайнер. На нем были старые потертые
спортивные штаны и футболка с едва читаемой надписью ка-
кого-то забытого авиасалона. В его позе, даже расслаблен-
ной, угадывалась привычная выправка.

— Приземлилась, — сказал он, не оборачиваясь. Его го-



 
 
 

лос, низкий и слегка хрипловатый от многолетнего общения
через шумоподавляющие гарнитуры, был полон спокойной
радости. — Как рейс? Трясло?

Я не ответила. Подошла к холодильнику, достала бутылку
воды и долго, с жадностью пила, пытаясь смыть ком в горле.

Отец обернулся. Его внимательный, пронзительный
взгляд, который за долгие годы научился за секунды считы-
вать показания десятков приборов, теперь изучал моё лицо.
Он мгновенно отметил бледность, слишком яркий румянец
на щеках (следы стыда ещё не сошли), и главное — отсут-
ствие обычного огонька в глазах.

— Э-э-э, — протянул он, ставя свою кружку на стол. —
Мой бортинженер сообщает о нештатной ситуации. Вижу
признаки сильной психологической турбулентности. Садись,
командир. Докладывай.

Он всегда так говорил. «Командир». С самого детства. Не
«доченька», а «командир». Это было его высшей формой до-
верия и уважения. Он садился напротив, отодвинув кружку,
и складывал руки на столе, всем видом показывая, что сей-
час его единственная и самая важная задача — слушать.

И я начала. Сначала сбивчиво, путаясь в словах. Про то,
как заметила его на трапе. Про голос из динамика, который
«не такой, как все». Про ту секунду у пилотской, когда он
посмотрел на меня как на пустое место. А потом, когда сло-
ва полились быстрее, про свою дурацкую, унизительную по-
пытку подойти. И про его фразу. «Извините, у нас правила».



 
 
 

— …и он просто закрыл дверь, пап. Просто взял и закрыл.
Будто я… будто я мусор какой-то под ногами, — выдохнула
я, наконец, упираясь взглядом в узоры на столешнице. Глаза
жгло, но я сжала зубы. Плакать перед отцом из-за парня? Ни
за что.

Отец молчал. Долго. Я рискнула поднять на него глаза.
Я ожидала усмешки, лёгкой иронии, мудрого «сама винова-
та» или успокаивающего «забей, найдёшь другого». Но на
его лице не было ничего из этого. Он смотрел на меня с та-
ким глубоким, сосредоточенным вниманием, будто слушал
не исповедь дочери о несчастной любви, а доклад второго
пилота о неисправности в топливной системе.

Он взял свою кружку, сделал медленный глоток, поставил
её обратно с тихим, точным щелчком.

— Волков, говоришь? Сергей?
Я кивнула, удивлённая.
— Четыре полоски. Высокий, глаза серые, взгляд… как у

сокола перед атакой? Холодный такой.
— Т-ты… ты его знаешь? — вырвалось у меня, и сердце

ёкнуло с новой, смешанной силой — надежды и ужаса.
— Нет, лично — нет, — покачал головой отец. — Но

портрет узнаю. Таких, как он, не так много. Это не просто
пилоты, Ева. Это — «железные». Те, у кого в жилах вместо
крови — авиационное топливо, а вместо сердца — гироскоп.
Ходят по земле, но душой всегда там, на эшелоне. Для них
самолёт — продолжение тела, а правила — священное писа-



 
 
 

ние. Он тебя не как мусор отшил.
Отец сделал паузу, глядя мне прямо в глаза.
— Он тебя отшил как непредвиденное атмосферное яв-

ление. Как болтанку, которая может помешать чёткому вы-
полнению предписанной процедуры захода на посадку. Для
тебя это личная драма. Для него — устранение помехи в ра-
боте. Понимаешь разницу?

Его слова, точные и безжалостные, как хирургический
скальпель, резали по живому. Но в них не было осуждения.
Была констатация факта. Лётчик — лётчику.

— Значит… это безнадёжно? — прошептала я, и в голосе
прозвучала та самая щемящая нота, которую я так старалась
скрыть.

И тут отец… рассмеялся. Не злорадно, а с какой-то тёп-
лой, понимающей иронией. Он откинулся на спинку стула, и
морщинки у его глаз собрались в лучики.

— Ах, командир, командир… — покачал он головой. —
Ты же моя дочь. Разве я тебя учил сдаваться при первой же
неудачной попытке захода? Помнишь, как ты в десять лет на
симуляторе двадцать раз подряд разбивала «Кукурузник»,
пытаясь посадить его на узкую полосу? И что? Двадцать пер-
вый раз — получилось.

Я смотрела на него, не понимая.
— Но это же другое… Это не симулятор. Это… человек.

Со своими правилами.
— Правила, — фыркнул отец. — Правила созданы для то-



 
 
 

го, чтобы их знать. А зная — можно понять, как в их рамках
работать. Или как их… осторожно обойти, если цель того
стоит. — Он подмигнул мне, и в его глазах блеснул тот самый
озорной огонёк, который, как я знала из маминых рассказов,
когда-то заставлял начальство летного отряда хвататься за
голову. — Ты сказала, он для тебя — точка невозврата. Так
ведь?

Я кивнула, уже чувствуя, как камень тоски на груди даёт
первую трещину, сквозь которую пробивается странное, ще-
кочущее нервы чувство — азарт.

— Так вот. Если точка пройдена — отступать некуда.
Остаётся только один путь — вперёд, к цели. Даже если на
пути — сплошная облачность и встречный ветер.

Он встал, подошёл к окну, снова посмотрел на огни в небе.
— Хочешь, я помогу тебе провести… ммм… предполёт-

ную подготовку? Собрать данные о цели? В наше время это
называлось «разведка погоды по маршруту».

Я вскочила со стула.
— Ты серьёзно? Ты… не против? Ты же всегда говорил,

что нужно держать дистанцию, не лезть…
— Я говорил — держать дистанцию в небе, чтобы не

столкнуться, — поправил он меня, оборачиваясь. В его лице
не было и тени насмешки. Была сосредоточенность инструк-
тора, готовящего ученика к сложному, но выполнимому за-
данию. — На земле другие законы. И если уж моя дочь вы-
брала себе в цели такого… «железного» пилота, то ей нужна



 
 
 

вся возможная информация. Чтобы не врезаться вслепую.
Договорились?

В его тоне сквозила забота. Не вседозволенность, а имен-
но забота. Он видел, что я влетела в зону сильнейшей турбу-
лентности, и предлагал не вывести меня из неё, а дать штур-
вал и приборы, чтобы я прошла её сама.

— Договорились, — выдохнула я, и в груди, наконец, что-
то расправилось, уступив место твёрдой решимости.

— Отлично, — кивнул отец. — Тогда план действий но-
мер один: ты идешь спать. Выглядишь, будто тебя через спи-
раль штопора прогнали. А я… я сделаю пару звонков. У ме-
ня остались друзья в лётном отряде, диспетчеры кое-какие.
Узнаю про твоего капитана Волкова «немного» информа-
ции. Не обещаю досье с фотографией из детского сада, но
основы — район, может, хобби, характер по слухам — вы-
ясним.

Он подошёл, положил тяжёлую, тёплую ладонь мне на го-
лову, как делал, когда я была маленькой и приходила жало-
ваться на ссадину на коленке.

— И, командир? Одно правило. Твоё. Ты всё рассказыва-
ешь мне. Весь полётный лист. Весь чек-лист перед следую-
щим «заходом на посадку». Я буду твоим штурманом. Без
секретов. Поняла?

В его глазах читалось не только участие, но и лёгкая тре-
вога. Он выпускал меня в самостоятельный полёт в опасную
зону, и хотел хотя бы видеть мой маршрут на радаре.



 
 
 

— Поняла, — кивнула я, и впервые за весь вечер на моём
лице появилось подобие улыбки. — Без секретов.

— Тогда — по местам. Завтра утром будет брифинг.
Я побрела в свою комнату. Тоска не ушла совсем, но она

переплавилась во что-то другое. В предвкушение. В холод-
ный, целенаправленный расчёт. Я легла в кровать и устави-
лась в потолок, где колебался отблеск пролетающих за окном
огней.

«Непредвиденное атмосферное явление», — повторила я
про себя слова отца. Хорошо. Пусть так. Но даже у непредви-
денного явления есть физическая природа. Его можно изу-
чить, просчитать, понять. И, если очень постараться… к
нему можно приспособиться. Или даже сделать его частью
своего маршрута.

За стеной, в гостиной, я услышала приглушённый голос
отца. Он уже говорил по телефону, и в его тоне звучали де-
ловые, знакомые нотки: «Привет, старина, тут одно дело…
Да нет, по работе… Лётчик один интересует…»

Я закрыла глаза. В голове, как настойчивый сигнал радио-
маяка, снова зазвучал его голос: «Извините, у нас правила».

Хорошо, капитан Волков. У вас — правила. А у меня те-
перь — есть штурман. И мы скоро узнаем, по каким прави-
лам играем.



 
 
 

 
Глава 5

 
Утро следующего дня началось не с солнечного света, а

с внутреннего напряжения, туго натянутого, как струна. Я
проснулась до будильника, и первое, что ощутила — не рас-
слабленность после отпуска, а ту же самую вибрацию нетер-
пения в груди, что будила меня перед важными экзаменами
в лётной школе отца, когда мне было двенадцать.

Весь ритуал — душ, завтрак — прошёл в режиме автопи-
лота. Я машинально намазывала масло на хлеб, уставившись
в пустоту, где перед мысленным взором снова и снова воз-
никала белая дверь и стальной взгляд из-за неё. Правила. Он
живёт по правилам. Значит, и подход нужен системный. Но
какой?

Отец появился на кухне, когда я уже допивала второй ста-
кан воды, пытаясь заглушить подкатывающее к горлу волне-
ние. Он выглядел спокойным, даже слегка задумчивым, и в
его руках был не телефон, а старый потёртый блокнот в ко-
жаной обложке — его «бортовой журнал» для всяких важ-
ных записей. Он положил его на стол с выразительным сту-
ком и сел напротив.

— Ну что, командир, — начал он, открывая блокнот на
чистой странице. — Выспалась? Готова к получению метео-
сводки и данных по аэродрому назначения?

Его деловой тон немного успокоил меня. Это превращало



 
 
 

мою лихорадочную влюблённость в нечто вроде лётного за-
дания, со своими параметрами и тактикой.

— Готова, — кивнула я, выпрямив спину. — Доклады-
вайте.

Отец удостоил мою попытку играть по его правилам лёг-
кой, одобрительной улыбкой в уголках губ.

— Итак, объект разведки: Волков Сергей Игоревич. Трид-
цать лет ровно. Выпускник Ульяновского лётного училища,
карьеру начинал на региональных линиях, летал на «куку-
рузниках» Ан-2, потом — Як-40. Сейчас — командир Airbus
A320 в «Аэрофлоте». Налёт — около семи тысяч часов. Что,
кстати, весьма прилично для его возраста.

Он говорил размеренно, как зачитывал бы данные из
авиационного справочника. Я ловила каждое слово, впиты-
вая его, как губка. Семь тысяч часов. Это почти триста суток
непрерывного полёта. Целая жизнь в небе.

— Характеристики? — спросила я, стараясь, чтобы голос
не дрогнул.

— По отзывам — пилот от Бога, — отец сделал паузу, да-
вая словам проникнуть вглубь. — Хладнокровный, с быст-
рой реакцией. В прошлом году сажал машину с отказавшим
двигателем в Шереметьево в сложных метеоусловиях. Эки-
паж и пассажиры — целы, машина — в ремонте. Получил
благодарность и, наверное, ещё одну седую прядь на висках.
Из недостатков… — отец перелистнул страницу. — Слиш-
ком серьёзный. Почти необщительный. Не пьёт в компани-



 
 
 

ях, не участвует в корпоративах. Коллеги зовут его не «Се-
рёгой», а «Волком» или «Капитаном» даже за глаза. Уважа-
ют, но держатся на расстоянии.

Образ вырисовывался чётче, приобретая объём. Он был
не просто холодным красавцем в форме. Он был Героем с
большой буквы. Аскетом. Монахом в миру, чей монастырь
— кабина пилота. От этого он становился ещё более недося-
гаемым и… безумно притягательным.

— Личная жизнь? — выдохнула я, боясь услышать ответ.
— Здесь данные противоречивы, — нахмурился отец. —

Официально — не женат. По некоторым слухам, есть девуш-
ка, тоже из авиации, стюардесса. Но информации мало. Жи-
вёт один. — Он посмотрел на меня поверх блокнота. — Ад-
рес у меня есть. Но я тебе его не дам.

— Пап! — не выдержала я.
— Спокойно. Слушай дальше. Он не тусовщик, не ходит

по клубам. Но у него есть два места силы, куда он ходит ста-
бильно, как по расписанию. Два его «аэродрома подскока»
на земле.

Отец снова перелистнул страницу, и я увидела аккурат-
ные, сделанные его твёрдым почерком записи.

— Первое. Каждый второй четверг он посещает мага-
зин «Крылья истории» на Старом Арбате. Специализиро-
ванный, для коллекционеров. Покупает модели самолётов
для сборки, краски, литературу. Увлекается исторической
авиацией, Второй мировой войной. Особый интерес — со-



 
 
 

ветские истребители. Як-9, Ла-5. Собирает их скрупулёзно,
до последнего винтика, говорят.

В моей голове мгновенно вспыхнула картина: его боль-
шие, точные руки, которые управляют стотонной машиной,
кропливо работают над крошечной моделью. Концентрация.
Внимание к деталям. Тишина. Это было так на него похоже,
что у меня ёкнуло сердце.

— Второе, — голос отца стал ещё более деловым. — По
субботам, если он не в рейсе, он с девяти до одиннадцати
утра находится в тире «Снайпер» на Ленинградском шоссе.
Стреляет из пистолета Макарова. Не для галочки, а постоян-
но оттачивает навык. Результаты, говорят, отличные. Ходит
туда уже года три, всегда один, ни с кем не общается. При-
шёл, отстрелял две коробки патронов, ушёл.

Тир. Место дисциплины, контроля, преодоления себя.
Идеальное продолжение его натуры. Моё воображение уже
дорисовывало картину: его сосредоточенный профиль, при-
щуренный глаз, ровное, контролируемое дыхание перед вы-
стрелом.

Отец закрыл блокнот.
— Вот, собственно, и всё, что можно было узнать за одну

ночь, не привлекая излишнего внимания. Никаких сканда-
лов, долгов, вредных привычек. Прямолинейный, как взлёт-
ная полоса. И, судя по всему, так же непроходим для посто-
ронних.

Он смотрел на меня, ожидая реакции. Я молчала, пере-



 
 
 

варивая информацию. Недосягаемый герой. Аскет. Коллек-
ционер. Стрелок. Каждая деталь не отпугивала, а, наоборот,
манила. Она делала его из абстрактной мечты — реальным,
сложным, многогранным человеком. Человеком со своими
ритуалами, своей внутренней крепостью.

— Значит, подходить напрямую — бесполезно, — мед-
ленно проговорила я, больше для себя. — В самолёте — пра-
вила. В жизни — чёткий график и свои границы. Нужно…
нужно стать частью этого графика. Не нарушением, а… есте-
ственным элементом среды.

Отец одобрительно кивнул. Мой ход мыслей явно совпа-
дал с его ожиданиями.

— Именно. Не лезть на КПП с криком «впустите!», а ак-
куратно приземлиться на его «аэродромы подскока». Стать
знакомым лицом. Не вызывающим раздражение, а вызываю-
щим… ну, хотя бы отсутствие отторжения.

И тут до меня наконец дошёл весь смысл сказанного. У
меня есть план. Не абстрактное «найти его», а конкретный,
выверенный маршрут. Магазин моделей. Тир. Два места, где
он существует не как капитан Волков, а просто как Сергей.
Где у него, возможно, приоткрывается щелочка из-под бро-
ни профессионализма.

Во мне что-то дрогнуло, а затем взорвалось тихой, всепо-
глощающей эйфорией. Это не была радость в чистом виде.
Это был кайф первооткрывателя, получившего в руки карту
сокровищ. Азарт тактического планирования. Ликование от



 
 
 

того, что непреодолимая стена вдруг обрела две конкретные,
пусть и очень узкие, лазейки.

Я вскочила со стула, не в силах усидеть на месте.
— Тир, — выдохнула я. — Суббота. Это… это же завтра?
— Завтра, — подтвердил отец, и в его глазах промелькну-

ла тень беспокойства. — Но, Ева… Ты же никогда не стре-
ляла из боевого оружия. Это не игрушки.

— Ты же учил меня! — парировала я, начиная расхажи-
вать по кухне. — Помнишь, в тире в Подмосковье, на пнев-
матике? Ты говорил: «Главное — дыхание, хват и плавный
спуск». Я помню!

— Пневматика и Макаров — это как планер и истреби-
тель пятого поколения, — сухо заметил отец. — Но… ладно.
Допустим. А что с моделями? Ты последний раз клеила «ку-
курузник» в пятом классе, и у него было только одно крыло.

— Научусь! — заявила я с пылом неофита. — Буду ходить
в тот магазин, буду спрашивать совета… Я же дочь пилота!
Мне должно быть интересно! Это же логично!

Я остановилась перед окном, глядя на утреннее небо, по
которому, сверкая на солнце, медленно плыл аэробус. Он
где-то там, за штурвалом одной из этих птиц. Но скоро он бу-
дет здесь, на земле. В моей досягаемости. Не вся его жизнь,
нет. Но два островка. Две возможности.

Я обернулась к отцу. Ликование на моём лице, должно
быть, было таким ярким и безрассудным, что он вздохнул.

— Только осторожно, командир, — сказал он серьёзно.



 
 
 

— Помни, с кем имеешь дело. Это не мальчик из соседнего
подъезда. Это человек, который привык всё контролировать.
Любое резкое движение, любая фальшь — и он просто на-
жмёт на газ и уйдёт на второй круг. Навсегда.

— Я знаю, — кивнула я, и в голосе зазвучала твёрдая уве-
ренность, которой сама от себя не ожидала. — Я не буду де-
лать резких движений. Я буду… изучать. Я стану для него ча-
стью ландшафта. Чем-то привычным и не вызывающим тре-
воги.

Отец смотрел на меня долгим, изучающим взглядом. По-
том медленно кивнул.

— Ладно. Тогда сегодня — подготовка. Вечером съездим
на Ленинградку, посмотрим на этот тир снаружи, уточним
расписание. И… — он тяжело вздохнул, — нужно будет на-
учить тебя хоть как-то держать в руках пистолет. Хотя бы не
выронить его и не выстрелить в потолок.

Я подбежала и обняла его, зарывшись лицом в его твёр-
дое, надёжное плечо.

— Спасибо, пап. Спасибо, что не отговариваешь. Спаси-
бо, что… штурман.

— Да уж, — он похлопал меня по спине, и в его голосе
снова зазвучала лёгкая ирония. — Штурман в самой сума-
сшедшей миссии за всю свою карьеру. Но что поделать, если
командир взял курс на айсберг. Остаётся только надеяться,
что у этого айсберга окажется мягкое брюхо.

Я отстранилась, сияя. В груди бушевала буря из надежды,



 
 
 

страха и безудержного энтузиазма.
У меня был план. Были координаты. Было понимание вра-

га… то есть, цели. Осталось самое сложное — пройти неви-
димым через его систему ПВО и совершить посадку в его
жизни.

И первая попытка — уже завтра.



 
 
 

 
Глава 6

 
Суббота началась с рассвета, который я встретила уже

полностью одетой, перебирая в руках новые, специально
купленные накануне стрелковые перчатки. Они пахли кожей
и новизной, и от этого запаха слегка подташнивало.

Весь вечер пятницы прошёл в интенсивной, почти армей-
ской подготовке. Отец, сменив роль снисходительного штур-
мана на сурового инструктора, возил меня на заброшенный
полигон друга, где заставил стрелять из пневматического пи-
столета до тех пор, пока у меня не заболело плечо, а в ушах
не зазвенело. Уроки детства всплывали обрывочно: «Не цеп-
ляйся за пистолет мёртвой хваткой, он — продолжение ру-
ки», «Спусковой крючок — не кнопка, его нужно обнимать»,
«Выдох — пауза — плавный спуск». Он был безжалостен,
поправляя каждый мелкий промах. «Он заметит, — твердил
отец. — Если ты придешь и будешь держаться как новичок,
он сразу раскусит спектакль. Тебе нужно выглядеть… уве-
ренно неумелой. Понимаешь? Не профаном, а тем, кто име-
ет базовые навыки, но не мастак».

«Уверенно неумелой». Этот оксюморон крутился у меня
в голове всё утро, пока я наматывала круги по комнате. Я
проверила экипировку сто раз: чёрные обтягивающие джин-
сы (не для красоты, а для свободы движения), плотная фут-
болка, куртка без лишних молний, чтобы не цепляться. Во-



 
 
 

лосы убраны в тугой пучок. Ничего лишнего, ничего крича-
щего. Я должна была вписаться в атмосферу места, стать его
частью.

Отец отвёз меня к тиру за полчаса до открытия.
— Я буду ждать в машине в двух кварталах отсюда, —

сказал он, не глядя на меня. Его пальцы нервно барабанили
по рулю. — На всякий случай. Если что… позвони. Любое
«что».

— Всё будет хорошо, — ответила я с наигнутой бодро-
стью, которой сама не чувствовала.

— Просто помни, — он наконец повернулся, и в его гла-
зах была та самая тревога, которую он тщательно скрывал. —
Это не игра. Не симулятор. И уж точно не курортный флирт.
Это человек, который различает фальшь за километр, как
ложный сигнал маяка. Будь… будь собой. Только очень осто-
рожной собой.

Я кивнула, не в силах ничего сказать, и вышла из машины.
Воздух был холодным, предосенним, и он обжёг лёгкие, про-
трезвляя. Тир «Снайпер» располагался в невзрачном кир-
пичном здании, больше похожем на склад или гараж. Ника-
ких вывесок с красноречивыми силуэтами, только скромная
табличка у двери. Место для своих.

Я вошла первой, как только дверь открылась. Внутри пах-
ло порохом, маслом для чистки оружия, металлом и… ти-
шиной. Не абсолютной, а особой, сосредоточенной тиши-
ной, прерываемой лишь редкими, приглушёнными щелчка-



 
 
 

ми где-то в глубине. Администратор, мужчина лет пятиде-
сяти с лицом, будто вырезанным из гранита, бросил на меня
беглый, оценивающий взгляд.

— Первый раз? — спросил он, не выражая ни интереса,
ни неприязни.

— Не совсем, — ответила я, стараясь, чтобы голос не
дрогнул. — На пневматике стреляла. Хочу попробовать бо-
евой.

— Паспорт. Инструктаж.
Процедура заняла минут десять. Подпись под бумага-

ми об ответственности, краткий, монотонный инструктаж
о правилах безопасности, которые я и так знала назубок
со вчерашнего дня. Мне выдали беруши, защитные очки и
ключ от бокса на линии огня — номер семь. Я выбрала его не
случайно. Согласно разведданным отца, Сергей обычно за-
нимал бокс номер четыре или пять. С седьмого его было хо-
рошо видно, но при этом я не оказывалась у него «на носу».

Я заняла свой бокс, ощущая холод металлического столи-
ка под пальцами. Передо мной, в полутьме, уходила вдаль
стрелковая галерея с контурами бумажных мишеней. Я за-
рядила магазин (пальцы дрожали, и первый патрон я уро-
нила), вставила его, передернула затвор с непривычно тяжё-
лым, металлическим скрежетом. Звук был настолько реаль-
ным, настолько чуждым всему в моей прежней жизни, что
на мгновение меня охватила паника. Что я здесь делаю?

И в этот момент боковая дверь, ведущая, видимо, из слу-



 
 
 

жебных помещений, открылась. Вошёл он.
Сергей Волков в гражданской одежде был одновремен-

но тем же самым и совершенно другим. На нём были про-
стые тёмные тренировочные штаны, чёрная футболка и лёг-
кая безрукавка. Никакой формы, никаких полосок. Но осан-
ка, манера двигаться — целеустремлённая, экономная —
выдали его с первых же секунд. Он нёс свой пистолет в
небольшом пластиковом кейсе. Его лицо было сосредоточе-
но, взгляд направлен внутрь себя, на ту тихую, подготови-
тельную процедуру, которая предшествовала стрельбе.

Он даже не огляделся. Прошёл к своему привычному бок-
су (номер пять), поставил кейс, начал готовиться. Я наблюда-
ла краем глаза, боясь повернуть голову. Его движения были
отточенными, автоматическими: проверка оружия, снаряже-
ние магазина, надевание наушников и очков. Всё без суеты, с
той же холодной эффективностью, с какой он, должно быть,
выполнял чек-лист в кабине.

Я выдохнула и подняла пистолет. Вес оказался неожидан-
ным, непривычным. Я приняла стойку, как меня учили: бо-
ком, ноги на ширине плеч, руки вытянуты, левая обхваты-
вает правую. Сконцентрировалась на мишени. Вдох. Выдох.
Пауза. Плавный спуск.

Выстрел оглушил меня, даже сквозь беруши. Отдача вско-
лыхнула руки, отдалась в плечах. Я не видела, куда попала,
да это было и неважно. Я сделала ещё один выстрел. И ещё.
Постепенно мир сузился до прицельной мушки, ритма дыха-



 
 
 

ния и тяжёлой работы мышц. Я забыла на время, зачем при-
шла. Здесь и сейчас была только я, оружие и цель.

Отстреляв первый магазин, я опустила пистолет, чтобы
перезарядиться. И в этот момент почувствовала на себе
взгляд.

Медленно, будто против воли, я повернула голову. Он сто-
ял в своём боксе, его пистолет был опущен, защитные оч-
ки сдвинуты на лоб. Он смотрел на меня. Не насквозь, не
сквозь, как в самолёте. Он рассматривал.

Его взгляд был не холодным, а аналитическим. Он заме-
тил. Заметил мою стойку. Заметил, как я держу оружие. В
его серых глазах промелькнуло что-то… удивление? Лёгкое,
едва уловимое недоумение? Казалось, он не ожидал увидеть
в этой девушке, которая неделю назад лезла к нему в пилот-
скую, кого-то, кто способен более-менее правильно держать
в руках пистолет.

Наши взгляды встретились на долю секунды. Во мне всё
похолодело и одновременно вспыхнуло. Я застыла, не зная,
как реагировать. Улыбнуться? Кивнуть? Сделать вид, что не
заметила?

Он решил за меня. Он очень коротко, почти формально
кивнул. Один раз. Без одобрения, без интереса. Просто кон-
статация факта: «Я тебя видел. Я отметил несоответствие
первоначальному впечатлению». И всё.

Затем он так же спокойно вернул очки на глаза, под-
нял пистолет и продолжил стрельбу. Его выстрелы ложились



 
 
 

ровной, частой чередой — без суеты, без пауз. Профессио-
нально.

Я простояла ещё секунду, сжимая в потных ладонях пи-
столет и магазин. Кивок. Просто кивок. Ни слова. Ни намё-
ка на продолжение контакта. Он заметил, удивился и… от-
ложил информацию в какой-то внутренний архив. Как инте-
ресный, но незначительный факт. Как погрешность в пока-
заниях прибора, которая не влияет на общую картину.

Обида, острая и жгучая, подкатила к горлу. Но почти сра-
зу её сменила волна иного замешательства. Он заметил. Это
уже что-то. Он не проигнорировал полностью. Он отметил
несоответствие. В его мире, построенном на точных данных,
я перестала быть просто «назойливой пассажиркой». Я стала
«назойливой пассажиркой, которая неожиданно умеет стре-
лять». Это был крошечный, но всё же сдвиг. Прогресс, из-
меряемый в микронах.

Я собралась с духом, зарядила второй магазин и продол-
жила стрельбу. Теперь я стреляла уже не просто для вида.
Я стреляла, чтобы доказать. Себе и ему, краем его перифе-
рийного зрения, что этот навык — не случайность. Что я не
просто играю в шпионку.

Мы закончили почти одновременно. Он аккуратно упако-
вал своё оружие в кейс, снял и сложил очки и наушники,
протёр стол ветошью. Его движения были чистыми, быстры-
ми. Он вышел из бокса и направился к выходу, не огляды-
ваясь.



 
 
 

Я, с дрожащими от напряжения руками, кое-как упакова-
ла выданное оружие и почти выбежала вслед за ним. Я уви-
дела его спину — он уже был у двери.

— Э-э… — сорвался с моих губ звук, но он был таким
тихим, что его заглушил скрип двери.

Он вышел, не обернувшись. Я застыла в проходе, гля-
дя, как дверь медленно закрывается за ним. Администратор
что-то сказал мне, но я не расслышала. В ушах всё ещё сто-
ял звон от выстрелов, а в голове — тот короткий, ничего не
значащий кивок.

Я вышла на улицу. Его нигде не было видно. Он раство-
рился в субботнем утре, как и всегда, по своему расписанию.

Я побрела к машине отца. Он, увидев моё лицо, ничего не
спросил, просто завёл двигатель.

— Ну? — произнёс он наконец, когда мы отъехали.
— Он заметил, — прошептала я, глядя в окно. — Он ви-

дел, как я стреляю. И кивнул.
— И?
— И всё. Ушёл.
Отец молча кивнул, будто такой результат был ему отлич-

но понятен.
— Ну, командир, — сказал он после паузы. — Ты совер-

шила первый заход. Не села, но и не разбилась. Взорвала по-
лосу? Нет. Но, возможно, оставила на ней небольшую вмя-
тину, которую диспетчерская служба (то есть он) зафикси-
рует. Это начало.



 
 
 

Я закрыла глаза. В памяти всплывало его лицо в момент
того аналитического взгляда. Удивление. В нём не было теп-
ла, но в нём было внимание. Пусть на долю секунды, пусть
сугубо профессиональное.

Это было мало. Ничтожно мало. Но для старта мое-
го безумного «полёта» — достаточно. Значит, курс верен.
Значит, нужно готовиться ко второму «заходу». В магазин
«Крылья истории».

И на этот раз мне нужно было не просто «уметь стрелять».
Мне нужно было разбираться в Як-9 и Ла-5. И это казалось
задачей почти столь же сложной.



 
 
 

 
Глава 7

 
Турбины замолчали, и в кабине воцарилась та особая ти-

шина, что наступает после посадки — гулкая, насыщенная
выполненной работой. Я потянулся, почувствовав знакомую
усталость в мышцах плеч, и скользнул взглядом по послед-
ним строкам на экране бортового компьютера. Посадка —
«мягкая», по пятибалльной шкале диспетчера — твердая
четверка. Второй пилот, молодой, ещё пахнущий учебкой
Коля, облегчённо выдохнул и убрал козырек шлема.

— Капитан, можно я пойду? Жена ждёт, сегодня у дочки
утренник в саду.

— Иди, — кивнул я, не поднимая головы от журнала по-
лёта. — Отчёт я сдам.

Он выскочил из кабины, полный предвкушения обычной,
земной радости. Я остался один. Обычно эти минуты после
полёта, когда самолёт уже зарулил на стоянку, а пассажиры
толпятся в проходе, я ценил больше всего. Тишина. Порядок.
Все системы отработали, чек-лист завершён. Можно просто
сидеть и быть никем. Не капитаном Волковым, а просто че-
ловеком в слишком тесной кабине, который сделал своё де-
ло.

Но сегодня тишина не несла покоя. Сегодня в ней, как на-
зойвый фоновый шум, сидела она. Та девчонка. Из тира.

Неделю назад — навязчивая пассажирка, лезущая в пи-



 
 
 

лотскую с дурацким предлогом. Сегодня — человек в бок-
се номер семь, который держит пистолет так, как держат его
люди, прошедшие хоть какую-то подготовку. Стойка. Хват.
Плавный спуск. Никакого страха в глазах, только жуткая,
неестественная сосредоточенность. Как будто она сдавала
экзамен. Не по стрельбе. А по чему-то другому.

И её взгляд, когда наши глаза встретились. Не испуг, не
смущение. Вызов? Нет, скорее отчаянная надежда. На что?
Чтобы я заметил? Я заметил. И кивнул. Чисто автоматиче-
ски, как киваешь коллеге-дальнобойщику на трассе. И сра-
зу же пожалел. Не нужно было устанавливать контакт. Лю-
бой контакт — это потенциальное отклонение от курса. А я
ненавижу отклонения.

Я резко встал, откинув штурвал, и приступил к завершаю-
щим процедурам. Проверил, всё ли выключено, собрал свои
планшет, шлем, лётную сумку. Механики уже стучали сна-
ружи, готовясь к техобслуживанию. Пора было уходить.

Пройдя через салон, уже пустой и освежённый бригадой
уборщиков, я машинально отметил её бывшее место — 22А.
У иллюминатора. Потом с силой отогнал эту мысль. Чушь.
Она — случайный пассажир. Точка на радаре, которая миг-
нула и исчезла. Таких десятки каждый день.

В раздевалке сменил форму на гражданку: чёрные джин-
сы, серый свитер, простая кожаная куртка без каких-либо
опознавательных знаков. В зеркале на меня смотрел уста-
лый мужчина с твёрдым, замкнутым лицом и слишком вни-



 
 
 

мательными глазами. Глазами, которые привыкли видеть не
лица, а приборы, не пейзажи, — маршруты. Я натянул ка-
пюшон, взял сумку и вышел через служебный выход, минуя
главный зал прилёта с его шумной, липкой от эмоций атмо-
сферой.

Инга ждала меня там, где и договаривались, — у колон-
ны возле выхода к такси. Она умела выбирать места — не
на виду, но так, чтобы я её сразу увидел. Увидел и, как все-
гда, отметил про себя её безупречность. Светлые волосы со-
браны в тугую, сложную косу, пальто цвета кофе с молоком
идеально сидит на её подтянутой фигуре, сапоги на невысо-
ком, но изящном каблуке. Она была воплощением порядка.
Предсказуемости. Как график полётов, расписанный на пол-
года вперёд.

Улыбка, которую она мне подарила, была столь же без-
упречной — широкая, тёплая, с правильным количеством
участия в глазах. Улыбка стюардессы высшего класса. Она
сделала два шага навстречу и, не целуя в губы, поцеловала
в щёку, чуть коснувшись меня ароматом своих духов — хо-
лодные цветы и что-то древесное, дорогое.

— Серёж! Наконец-то. Я уже начала волноваться.
— Задержка на рулении была, — буркнул я, позволяя ей

взять меня под руку. Её пальцы тонкие, но хватка уверенная.
— Говорил, не надо встречать.

— Хотела увидеть тебя поскорее, — сказала она, и в её
голосе промелькнула та самая, едва уловимая нота, которая



 
 
 

всегда предвещала «разговор». Не сейчас. Позже. Когда мы
останемся наедине.

Мы пошли к её машине, новенькому компактному крос-
соверу, который она выбрала за безопасность и экономич-
ность. Я сел на пассажирское сиденье, откинул голову на
подголовник и закрыл глаза. Усталость накатывала волной
— не физическая, а та, что копится от постоянного контро-
ля. Контроля над машиной, над экипажем, над собой.

— Ты очень устал, — констатировала Инга, плавно выез-
жая с парковки. Её вождение было таким же аккуратным, как
и всё остальное. — Три рейса за четыре дня. Это безумие.

— График, — односложно ответил я.
— Может, возьмёшь отпуск? Осенью цены падают, могли

бы съездить в Турцию… или на Мальдивы.
— Посмотрим, — сказал я, хотя уже знал, что не возь-

му. Отпуск — это неопределённость. Пустое время, которое
нужно чем-то заполнять. А я разучился заполнять его чем-
либо, кроме работы, тира и сборки моделей.

Она какое-то время молчала, включая и выключая подо-
грев сидений, будто подбирая нужную температуру для на-
шего разговора.

— Как прошёл рейс? — спросила она наконец, просто
чтобы говорить.

— Нормально.
— Никаких происшествий?
— Ничего особенного.



 
 
 

«Кроме одной странной девчонки, которая теперь ещё и
стреляет», — пронеслось у меня в голове, и я с внутренним
раздражением отогнал эту мысль. Это не «происшествие».
Это помеха. И я устранил её, просто закрыв дверь. На том
всё и кончилось.

Мы доехали до её дома — нового, престижного ЖК с
охраняемой территорией и подземным паркингом. Её квар-
тира на четырнадцатом этаже была такой же, как и она —
образцом чистоты и стиля. Всё в ней было подобрано по цве-
ту, всё лежало на своих местах. Ни пылинки. Иногда мне ка-
залось, что я здесь не жилец, а экспонат в идеальном инте-
рьере. Но меня это устраивало. Беспорядок внутри должен
был компенсироваться порядком снаружи. Такой была моя
сделка с жизнью.

Пахло, как всегда, лимонным освежителем и чем-то, что
она готовила в мультиварке — рагу, наверное. Инга скину-
ла пальто, аккуратно повесила его в шкаф-купе и обернулась
ко мне. И тут, наконец, с её лица исчезла та идеальная, ни-
чего не значащая улыбка. Оно стало серьёзным. Сосредото-
ченным. Таким, каким оно бывает у неё перед сложным рей-
сом с капризными пассажирами первого класса.

— Серёж, — сказала она мягко, но твёрдо. — Давай при-
сядем. Мне нужно с теми поговорить.

Лёд. Холодная, тяжёлая глыба где-то глубоко под рёбра-
ми. Этот тон. Эти слова. Я слышал их раньше, в других кон-
текстах, и они никогда не предвещали ничего хорошего. Я



 
 
 

медленно снял куртку, повесил её на тот же стул, что и все-
гда, и сел на диван. Не облокачиваясь, держа спину прямо.
Как на совещании.

Она села напротив, в своё любимое кресло из светлой ко-
жи. И сложила руки у себя на животе. Небрежно, будто слу-
чайно. Но жест был слишком красноречивым. Моё сердце,
обычно бьющееся с ровной частотой пилота на автопилоте,
сделало один тяжёлый, глухой удар где-то в основании горла.

Инга смотрела на меня. В её голубых, обычно ясных гла-
зах я увидел странную смесь: тревогу, надежду, ожидание и
что-то ещё… что-то твёрдое, словно стальной стержень, про-
ходящий сквозь всю её ухоженную хрупкость.

— Что случилось, Инга? — спросил я. Мой голос прозву-
чал негромко, но чётко, как команда по радиосвязи.

Она сделала паузу. Не для драматизма, а чтобы собрать-
ся. Чтобы сказать всё правильно. Она всегда всё делала пра-
вильно.

— Я беременна, Сергей.
Три слова. Короткая, ясная, не подлежащая обжалованию

директива. Они не упали на меня, не ударили. Они просто
вошли в меня, как три пули, и разорвались внутри, уничто-
жая всё на своём пути. Все мои планы. Все мои чётко выве-
ренные маршруты. Всё, что я строил годами — тихую, пред-
сказуемую жизнь, защищённую от любых неожиданностей.

Я не пошевелился. Не изменился в лице. Годы трениро-
вок — сначала в училище, потом в кабине — научили меня



 
 
 

не показывать шок. Шок — это роскошь, которую не может
позволить себе человек, отвечающий за жизни. Внутри же
всё перевернулось и рухнуло. Мысли, обычно быстрые и яс-
ные, теперь метались, как перепуганные птицы в закрытом
помещении.

Проверить данные. Нужны доказательства. Тесты. Врач.
Срок. Возможные варианты. Последствия. Ипотека. График
рейсов. Её карьера. Мой возраст. Её возраст. Обязанности.
Ответственность. Долг.

— Ты уверена? — спросил я. Голос всё тот же — ровный,
глуховатый. Так спрашиваешь второго пилота, когда он со-
общает о сбое в системе.

— Да. Три теста. И я была у гинеколога вчера. Всё под-
твердилось. Срок — пять недель.

Она говорила чётко, по делу. Как доклад о нехватке кис-
лородных масок в секторе 12B. Факт. С этим надо работать.

Я закрыл глаза. Перед веками не стояла темнота. Там бе-
шено вращались цифры, схемы, календари. Я пытался про-
считать. Как бортовой компьютер в аварийной ситуации, пе-
ребирающий заложенные алгоритмы.

Вариант А: оставить ребёнка. Необходимо: вступить в
брак (логично, правильно). Пересмотреть финансовый план.
Ипотека на однушку была рассчитана на одного. Надо до-
срочно гасить, брать большую. Искать рейсы с повышенной
оплатой. Инга, вероятно, уйдёт в декрет. Её доход упадёт
до минимума. Няня? Родители? Её мать живёт в другом го-



 
 
 

роде, моих родителей нет в живых. График полётов станет
несовместим с жизнью отца. Нужно переходить на инструк-
торскую работу? Но это крах карьеры. Это…

Вариант Б: не оставлять. Я даже не позволил этой мысли
оформиться. Это не вариант. Не для меня. Отец, ушедший
из жизни, когда мне было пятнадцать, успел вбить в меня
простую истину: мужчина отвечает за свои поступки. Все-
гда. А ребёнок — это самый главный, самый пожизненный
поступок.

Я открыл глаза. Инга всё так же сидела напротив, наблю-
дая за мной. В её взгляде читалась уязвимость — настоящая
или искусно сыгранная, я в тот момент не мог различить. Но
она ждала. Ждала моей реакции. Моей команды.

— Что будем делать? — прошептала она. «Будем». Не
«я». Не «ты». «Будем». Она сразу обозначила наш новый
статус. Экипаж. Попавший в нештатную ситуацию. Я — ко-
мандир. Решение за мной. Но нести ответственность — нам
обоим.

Глубокая, медленная пауза. Воздух в комнате стал густым,
им было трудно дышать. Я чувствовал, как на мои плечи,
и без того несущие груз в семь тысяч часов налёта и тыся-
чи жизней, ложится новый груз. Неизмеримо более тяжёлый.
На всю оставшуюся жизнь.

И в этот самый момент, предательски, из самого тём-
ного, заблокированного отсека памяти всплыло другое ли-
цо. Слишком живые, почти горящие глаза. Нервные пальцы,



 
 
 

сжимающие пистолет. Глупая, абсурдная, яркая вспышка на
фоне серых будней. И… и тот странный, щемящий укол че-
го-то, когда я увидел её в тире. Что-то вроде… интереса. Как
к необъяснимой аномалии на радаре.

Это было безумием. Преступной халатностью. В моей
жизни, которая только что обрела жёсткие, железобетонные
очертания отцовства и долга, не было места для аномалий.
Их нужно гасить. Немедленно. Беспощадно.

Я поднялся с дивана. Не резко, а медленно, как будто
против огромного давления. Подошёл к панорамному окну,
за которым расстилался ночной город, усеянный миллиона-
ми чужих, безразличных огней. Где-то там, среди этих ог-
ней, жила та девушка. Со своей странной настойчивостью и
неожиданными умениями. Она была воплощением всего, че-
го я избегал: хаоса, непредсказуемости, неконтролируемых
эмоций. Она была красивой, но смертельно опасной турбу-
лентностью, в которую нельзя залетать. Никогда.

А здесь, за моей спиной, в этой тихой, стерильной кварти-
ре, лежал мой новый, окончательный маршрут. С поправкой
на непредвиденные обстоятельства. С поправкой на ребёнка.

— Разберёмся, — сказал я в стекло, глядя на своё блед-
ное отражение. Голос звучал плоским, лишённым каких-ли-
бо тонов. Это был не голос любовника или будущего отца.
Это был голос человека, принимающего единственно воз-
можное в данных условиях решение. — Всё будет хорошо.

Я не обернулся, но услышал, как она встала. Услышал её



 
 
 

шаги — лёгкие, осторожные. Она подошла сзади и обняла
меня, прижавшись щекой к моей спине. Её руки сомкнулись
на моём животе.

— Я знала, что ты не подведешь, — прошептала она, и в
её голосе дрогнуло. — Ты же… надёжный.

Да. Надёжный. Предсказуемый. Как штурмовик Ил-2 —
не самый быстрый, не самый манёвренный, но крепкий, жи-
вучий и всегда добивающийся цели. Несмотря ни на что. Это
был мой выбор. Моя суть. Мой крест.

Я положил свою руку поверх её тонких, холодных паль-
цев. Это не был жест нежности или любви. Это было скреп-
ление договора. Подписание приказа. Принятие обязанно-
сти, которая отныне будет определять каждый мой шаг, каж-
дый взлёт и каждую посадку.

Камень, лежавший на сердце с тех пор, как я увидел её в
тире, не рассосался. Он превратился в глыбу. В фундамент
нового, гораздо более тесного и безрадостного мира. Мира,
в котором не было места ни для каких случайных, ярких,
безумных девушек с пистолетом. Их нужно было вычёрки-
вать. Стирать. Забывать.

Я стоял у окна, чувствуя её дыхание у себя на спине, и
смотрел на город. На его бесконечные, уходящие вдаль огни.
Моя жизнь, только что такая прямая и ясная, как взлётная
полоса, внезапно свернула в узкий, освещённый лишь дол-
гом туннель. И назад пути не было.

Всё. Точка. Курс взят.



 
 
 

 
Глава 8

 
Слово «беременна» ударило в тимпаны, прошло сквозь

мозг и застряло гдето в основании черепа — тяжёлым, рас-
калённым осколком. Я не дёрнулся. Не изобразил на лице ни
единой мускульной судороги. Просто сидел, сложив ладони
на коленях, и смотрел сквозь Ингу, будто она была не реаль-
ной женщиной, а голограммой, проецирующей катастрофи-
ческие новости.

Внутри же всё перевернулось и рухнуло. Так, наверное,
чувствует себя самолёт, попавший в зону внезапной и жёст-
кой турбулентности, когда стрелка высотомера бешено кру-
тится, а за бортом — только белая, ничего не значащая пе-
лена.

Инга. Пять недель. Отец.
Мозг, выдрессированный годами работы в условиях, где

промедление или паника равны гибели, отключил все чув-
ства и запустил процедуру анализа. Чистую логику.

Факт первый: зачатие произошло. Техническая ошибка,
сбой в процедурах предосторожности. Моя вина? Да. Всегда
в конечном счёте ответственность лежит на командире.

Факт второй: Инга сообщает об этом. Её голос звучал ров-
но, в нём не было истерики. Но и радости не было. Был…
расчёт? Нет, это паранойя. Это шок говорит. Она просто на-
пугана не меньше моего.



 
 
 

Факт третий: аборт. Мысль пронеслась, как запрещённый
манёвр. И была тут же отброшена. Не из-за морали или ре-
лигии. Из-за долга. Мой отец, замкнутый, молчаливый кад-
ровый офицер, однажды сказал, глядя куда-то мимо меня,
словно зачитывая устав: «Бывают в жизни ситуации, сын, ко-
гда у тебя только один путь. Не самый лёгкий. Не самый же-
ланный. Но единственно правильный. И честь — в том, что-
бы пройти его, не свернув». Я тогда не понял. Сейчас понял
с мучительной, леденящей ясностью.

Это и был тот самый путь. Единственный. Заблудших,
ночных мыслей о свободе, о каком-то другом, не прописан-
ном сценарии — не будет. Потому что я — не тот человек,
который может свернуть. Эту способность во мне убили го-
дами. Убили семь тысяч часов налёта, где любое отклонение
от курса — это риск для сотен жизней. Я стал функцией. Ме-
ханизмом принятия решений. И сейчас этот механизм дал
сбой на входе, но должен работать безупречно на выходе.

И тут, словно назло, из самого тёмного, запретного отсе-
ка памяти всплыло другое лицо. Не Инги. Её. Девчонки с
рейса. Евы. Её наглый, восторженный взгляд у пилотской.
И её же — совершенно иное лицо вчера в тире: сосредото-
ченное, с капелькой пота на виске, с неправильной, но упря-
мой стойкой. Парадокс. Абсурд. Жизнь, которая намекала на
какую-то другую, не прописанную в моих чек-листах реаль-
ность. Мираж в пустыне.

Этот мираж был опасен. Он был соблазном. Искушением



 
 
 

свернуть с единственно правильного пути. Прямо сейчас, ко-
гда отклонение на полградуса грозит крушением всему, что
я знаю о себе.

Инга сказала что-то ещё. Я увидел движение её губ, про-
читал по ним: «Что будем делать?»

Голос прозвучал где-то очень далеко, будто из наземного
контроля, когда связь вот-вот прервётся.

Что будем делать? Вопрос, на который у хорошего пилота
всегда есть ответ. Даже если ответ — «готовиться к жёсткой
посадке».

Мне нужно было говорить. Издать звук. Показать кон-
троль над ситуацией, даже если контроля нет. Я вдохнул.
Воздух был густым, словно после разгерметизации на боль-
шой высоте, когда кислородные маски уже упали, но ты ещё
держишь штурвал.

— Разберёмся, — сказал я.
Собственный голос удивил меня. Он был плоским, ли-

шённым каких-либо обертонов. Не обнадёживающим, не ис-
пуганным. Констатирующим. Как если бы я доложил второ-
му пилоту: «Отказал двигатель номер два. Разберёмся».

Пауза повисла тягостно. Этого было недостаточно. Про-
токол требовал следующей фразы. Фразы, которая ничего не
значит, но которую все ждут. Я заставил губы сформировать
слова:

— Всё будет хорошо.
Я солгал. Впервые, наверное, за много лет солгал созна-



 
 
 

тельно. Потому что «хорошо» — понятие относительное. Бу-
дет трудно. Будет страшно. Будет невыносимо тяжело. Бу-
дет конец всему, что я для себя представлял. Но будет. И я
должен это обеспечить. Эта ложь стала первым кирпичом в
стене, которую я начал возводить вокруг себя и вокруг неё.
Стене ответственности.

В момент, когда эти три лживых слова покинули мои гу-
бы, во мне что-то щёлкнуло. Тихий, металлический звук,
как защёлкивающийся замок на ящике с секретными карта-
ми. Решение было принято. Не эмоциональное, а стратеги-
ческое.

Её нужно стереть.
Не физически, конечно. Мысленно. Эмоционально. Этот

призрак другой возможности. Этот образ навязчивой, стран-
ной, живой девчонки, которая посмела ворваться в мой вы-
меренный мир с её дурацкой благодарностью за полёт и
неожиданным умением стрелять. Она была помехой. Сигна-
лом ложного маяка. Её нужно было вычеркнуть из всех рас-
чётов, удалить из оперативной памяти, поместить в архив
под грифом «НЕАКТУАЛЬНО. ОПАСНО».

Я почувствовал, как по спине пробежал холодок — не от
страха, а от осознания, какую чудовищную операцию я толь-
ко что провёл над собой. Я ампутировал часть будущего, ко-
торое даже не успело стать настоящим. Просто на всякий
случай. Чтобы не болело.

Инга встала. Подошла. Её движения были осторожными,



 
 
 

будто она боялась, что я взорвусь. Она обняла меня, прижа-
лась щекой к моей груди. Я ощутил знакомый запах её ду-
хов, лёгкость её тела. Но сейчас это тело было уже не просто
её телом. Оно было сосудом. Территорией, на которой раз-
ворачивалась новая, пугающая реальность. Я обнял её в от-
вет. Жест был не инстинктивным, а ритуальным. Как прися-
га на верность новому знамени. Моя рука легла ей на спину,
пальцы коснулись позвонков. Хрупких. Кажется, я никогда
не осознавал, насколько она хрупкая.

— Я знала, что ты не подведёшь, — прошептала она в мою
рубашку. Голос её дрогнул. В нём были слёзы. Настоящие?
Возможно. Или облегчение от того, что я не сбежал, не на-
чал искать виноватых. Я просто принял удар на себя. Как и
должно было быть.

«Мы справимся», — добавила она.
«Мы». Это слово теперь будет звучать постоянно. Оно ви-

село в воздухе, связывая нас невидимой, но прочнейшей це-
пью. Я кивнул, чувствуя, как тяжелеет голова. Усталость на-
крыла меня внезапно, словно я только что провёл в воздухе
не три часа, а тридцать, борясь со стихией.

— Тебе нужно встать на учёт, — сказал я, отпуская её. Го-
лос снова стал моим рабочим, командирским. Чётким, без-
эмоциональным. — Узнай, к какому врачу. Сдадим все ана-
лизы. Нужно всё проверить.

Я запнулся. Столкнулся с неизвестным параметром. Как
вести себя? Что говорить? На каких курсах учат этому?



 
 
 

— И… тебе нужно беречь себя. Не перенапрягаться. Ты…
— я сглотнул, — ты больше не летаешь. Пока.

— Меня уже перевели, — быстро, почти по-деловому от-
ветила она, отступая на шаг. В её глазах я увидел что-то вро-
де удовлетворения. Не радости, нет. А удовлетворения от то-
го, что механизм запущен, процедуры выполняются. — На
наземную работу. На время. Всё оформлено.

Конечно. Инга всегда была эффективна. Она не стала
ждать моего решения, она действовала. Это облегчало дело.
Всё шло по новому, только что утверждённому плану полё-
та. Я был диспетчером, наблюдающим, как моя собственная
жизнь, словно тяжёлый лайнер, отклонилась от маршрута и
теперь заходит на посадку на запасной, неподготовленный
аэродром. Моя задача — не дать ей разбиться.

Я остался у неё ночевать. Лежал в темноте на спине, глядя
в потолок, где от фонаря за окном плясали смутные тени.
Инга спала рядом, её дыхание было ровным и безмятежным.
Я завидовал этой способности.

Мои мысли метались, как пойманные в ловушку птицы.
Не о ребёнке. О долге. О деньгах. Нужно будет больше ле-
тать. Взять дополнительные рейсы. Ипотеку на мою одно-
комнатную квартиру, наверное, придётся переоформлять.
Или брать новую, побольше. Школы, сады… Я зажмурился,
пытаясь остановить этот бег по замкнутому кругу.

И снова, предательски, из-под всех этих практических
расчётов выплывало другое. Воспоминание о том, как пуля



 
 
 

из моего пистолета раз за разом пробивала центр мишени,
оставляя аккуратные отверстия. И как на линии номер семь
девушка в нервном, но упорном темпе вела свою собствен-
ную стрельбу. Не так метко, но с какой-то отчаянной сосре-
доточенностью. Как будто для неё это было не развлечение,
а экзамен. Кому она его сдавала? Мне?

Стоп, — приказал я себе мысленно, резко поворачиваясь
на бок, спиной к Инге. — Нет темы для размышлений. Есть
только задача. Текущая задача: обеспечить безопасность и
стабильность. Всё остальное — шум. Помехи.

Я пролежал так до самого утра, почти не сомкнув глаз, ме-
тодично, как компьютерный антивирус, выискивая и удаляя
из сознания любые мысли, не относящиеся к делу. К утру
я чувствовал себя выгоревшим дотла. Пустым. Но чистым.
Все посторонние сигналы были заглушены. Оставался толь-
ко один, мощный, монотонный гул долга.

Я встал раньше Инги, на цыпочках прошёл на кухню. По-
ставил чайник. Стоял у окна, наблюдая, как ночная синева
сменяется грязно-розовым рассветом. Где-то там, за этим го-
ризонтом, уже летели самолёты. Может, даже те, что вел я
вчера. Мой мир, некогда бесконечно широкий, с картой неба
в голове, вдруг сжался до размеров этой кухни, этой кварти-
ры и кабины пилота. Всё остальное пространство было отсе-
чено. Выжжено. Вычеркнуто.

Я был готов. К новому полёту. Самому длинному и само-
му важному. Без права на ошибку. Без права на смену курса.



 
 
 

И первый пункт в новом чек-листе был прост: исключить все
внешние факторы риска.

А это значило — ни тира по субботам. Ни случайных
встреч. Ни мыслей о серых глазах, полных немого вопроса.
Всё это осталось в прошлом рейсе. А сейчас у меня был но-
вый маршрут. И вести по нему я должен был безупречно.



 
 
 

 
Глава 9

 
Прошла неделя. Семь дней, которые пролетели в каком-то

лихорадочном, призрачном режиме ожидания. Я существо-
вала между двумя точками: изматывающими тренировками
с отцом на стрельбище и погружением в мир, о котором
раньше не имела ни малейшего понятия.

Мой стол превратился в штаб операций. За эти дни я
узнала об истребителях Як-9 и Ла-5 больше, чем за все го-
ды учебы в школе. Я выучила различия в крыльях, двигате-
лях, вооружении. Я смотрела документальные фильмы, пока
у меня не начинали слипаться глаза от чёрно-белых кадров
хроники. Я пыталась клеить модель «Мессершмитта», кото-
рую отец принёс «для практики». Результат был плачевным:
следы клея на пальцах, перекошенное хвостовое оперение и
чувство глубочайшего унижения. Я не была создана для та-
кой ювелирной работы. Но я упрямо клеила дальше, пото-
му что теперь это было не хобби, а стратегическая необхо-
димость. Моим девизом стало: «Если он в этом разбирается,
и я должна».
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