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Аннотация
24 декабря 2020 года.
«Ну, вот и я докатилась до того, чтобы начать вести дневник.

Но все же я считаю, что лучше начать делать это на бумажных
страницах, а не на физиономии некоторых индивидов. Ведь
еще вчера я была нормальной уравновешенной девушкой, а
уже сегодня чувствую себя настоящим потрошителем, готовым
пойти и расчленить этого, даже язык не поворачивается назвать
его человеком… Да, дорогой мой дневник, вот такая у тебя
кровожадная хозяйка. А все почему? Чувствую, что очень нужно
мне выплеснуть все это из себя, иначе взорвусь…»
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Пролог

 
24 декабря 2025 года

«Ну, вот и я докатилась до того, чтобы начать вести днев-
ник. Но все же я считаю, что лучше начать делать это на бу-
мажных страницах, а не на физиономии некоторых индиви-
дов. Ведь еще вчера я была нормальной уравновешенной де-
вушкой, а уже сегодня чувствую себя настоящим потрошите-
лем, готовым пойти и расчленить этого, даже язык не пово-
рачивается назвать его человеком… Да, дорогой мой днев-
ник, вот такая у тебя кровожадная хозяйка. А все почему?
Чувствую, что очень нужно мне выплеснуть все это из себя,
иначе взорвусь…»



 
 
 

 
Глава 1

 
23 декабря 2020 года. Где-то над Атлантикой.

Кирилл Орлов прижал лоб к холодному иллюминатору.
Внизу, под крылом «Боинга», простиралась бесконечная, ко-
лышущаяся мгла облаков, подсвеченная луной. Последние
два года его жизни уплотнились в папку с документами в ба-
гажном отделении и в ноутбуке под сиденьем. Два года кали-
форнийского солнца, выжженных холмов, запаха эвкалипта
и океанского бриза, врывающегося в открытые окна его лоф-
та в Санта-Монике. Два года бегства.

Он не сбегал. Он уезжал. Развиваться. Перенимать опыт.
Строить карьеру. Так он объяснял это отцу по звонку раз в
неделю, матери — в еженедельных емейлах с фотография-
ми. Так он внушал себе, засыпая под непривычный гул боль-
шого города, а не под убаюкивающий шепот берез за окном
загородного дома.

Но в тишине, вот такой, на высоте десяти тысяч метров,
когда даже шум двигателей превращался в белый шум, прав-
да вылезала наружу, холодная и неумолимая. Он бежал. От
призраков. От воспоминаний, которые пахли не океаном, а
дешевым парфюмом Алины и предательским блеском в гла-
зах лучшего друга, Дмитрия. От ощущения, что все, чем
он гордился — статус в университете, начинающийся биз-



 
 
 

нес, любовь красивой девушки — оказалось карточным до-
миком, который рухнул от одного неверного дуновения. Он
сбежал, оставив отцу разгребать последствия того проваль-
ного совместного проекта, в который они вложились втроем:
он, отец и Дмитрий. Отец вытащил его, как всегда. Но цена
была — молчаливое разочарование в глазах человека, кото-
рый всегда верил, что его сын сильнее.

И вот теперь он летел обратно. Не потому, что исцелился.
А потому, что у отца «здоровье пошатнулось». И потому, что
фраза «кому я все это оставлю?» прозвучала не как вопрос,
а как приговор. Он был единственным сыном. Долг, накрыв-
ший его с головой, был гуще и липче самого плотного смога
над Лос-Анджелесом.

Самолет тряхнуло в воздушной яме. Кирилл закрыл гла-
за. За два года он отвык от русской зимы. От этого специ-
фического, пробирающего до мурашек в душе холода, кото-
рый ждал его за иллюминатором. В Шереметьево было ми-
нус пятнадцать. В Санта-Монике сейчас +22, и Найджел из
соседнего дома наверняка жарит на гриле стейки, заливая их
крафтовым пивом.

«Добро пожаловать домой, Кирилл», — мысленно произ-
нес он с горькой усмешкой.

***

То, что его ждало в Шереметьево, превзошло все его са-



 
 
 

мые пессимистичные ожидания. Мороз ударил в лицо, как
пощечина, едва он переступил порог терминала. Воздух был
густым, колючим, обжигал легкие. Он судорожно поднял во-
ротник кашемирового пальто — последней импульсивной
покупки в Rodeo Drive, которая сейчас казалась смешной и
беспомощной. За ним тянулся единственный, но внушитель-
ный чемодан — вся его американская жизнь в сжатом виде.

Такси он поймал быстро. Машина пахла старым табаком,
дешевым освежителем «Хвоя» и чем-то кислым. Водитель,
мужик лет пятидесяти с лицом, словно высеченным из гра-
нита, бросил на него оценивающий взгляд в зеркало.

— Куда?
— «Парк Легенд», на Садовом кольце, — ответил Ки-

рилл, стараясь говорить без акцента, который он мог неволь-
но подхватить.

— О, пафосненько, — фыркнул водитель и резко тронул-
ся с места, подрезая какую-то «Тойоту».

Москва проносилась за окном. Она не изменилась. Или
изменилась, но в худшую сторону. Больше рекламы, больше
ярких, кричащих билбордов, больше пробок. Серые, засне-
женные крыши, грязные сугробы на обочинах, спешащие,
озабоченные люди. Гигантские елки на площадях, увешан-
ные мишурой и шарами, выглядели неуместно-театрально,
как бутафорские декорации к празднику, в который уже ни-
кто не верил.

Он чувствовал, как внутри него нарастает волна тоски.



 
 
 

Не ностальгии — нет. А именно тоски. Тоски по простору,
по другому ритму, по ощущению, что ты можешь быть кем
угодно, а не только сыном своего отца, не только парнем, ко-
торого обманули, не только беглецом.

Телефон в кармане завибрировал. Сообщение от отца:
«Встретим?» Кирилл быстро ответил: «Не надо, сам доеду.
Спасибо». Он не мог видеть отца сейчас. Не мог выдержать
его взгляда, в котором будет читаться: «Ну что, сдался? Вер-
нулся?».

Через полтора часа, которые показались вечностью, такси
свернуло в знакомый, отделанный гранитом въезд в жилой
комплекс «Парк Легенд». Отец купил ему эту квартиру на
последнем курсе университета. «Инвестиция в будущее, сы-
нок. И чтоб под боком был». Тогда Кирилл был на седьмом
небе. Теперь вид этих окон, темных и безжизненных, вызы-
вал лишь тяжесть в груди.

Подъезд был тих и безлюден. Дорогой ремонт, мрамор,
зеркала, запах чистоты. Он вздохнул с некоторым облегче-
нием. Здесь, в этой капсуле благополучия, можно было по-
пытаться отгородиться от внешнего мира. Хотя бы на время.

Лифт бесшумно поднял его на восемнадцатый этаж. Две-
ри открылись. И тут его спокойствие было грубо нарушено.

Из квартиры прямо напротив, с номером 182, вылетело
нечто. Не человек — комок цвета и движения. Огромный
розовый пуховик, шапка с помпоном, гигантский шарф, за-
крывающий все лицо, кроме глаз, широко раскрытых от ис-



 
 
 

пуга. Это существо, не глядя, пронеслось мимо, чуть не сбив
его с ног, прошипело что-то нечленораздельное и юркнуло в
лифт, створки которого мгновенно сомкнулись, унося этот
вихрь вниз.

Кирилл замер, ошеломленный. «Что за…» Он покачал го-
ловой. «Весело, однако». Соседи. Он почти забыл, что это та-
кое. В Америке у него были соседи, но их присутствие огра-
ничивалось вежливыми кивками у почтовых ящиков.

Он открыл дверь в свою квартиру, 181. И обалдел.
Чистота. Не просто чистота. Стерильность операционной.

Паркет блестел, как зеркало. В воздухе витал едва уловимый
запах лимона и свежего белья. Все было расставлено по ли-
неечке. Мать. Конечно. Она не просто «наводила марафет».
Она совершила ритуал очищения. Он представил, как она, в
своих белых перчатках, с особым рвением вытирала пыль с
полок, которые и так не знали пыли. Ее любовь всегда была
тотальной. И немного удушающей.

Он собирался вздохнуть с облегчением — наконец-то ти-
шина, покой, можно прийти в себя — как вдруг до его слуха
донесся звук.

Сначала приглушенный, далекий. Потом ближе. Нараста-
ющий. Зловещий, методичный.

БУМ-БУМ-БУМ-БУМ. Пауза. БУМ-БУМ-БУМ.
Перфоратор. Он бил точно в такт начавшей пульсировать

в висках боли. И бил он явно из-за стены, смежной с его
гостиной. Из квартиры 182. Из логова того самого розово-



 
 
 

го комка? Нет, не может быть. Тот выглядел как подросток.
Это, должно быть, рабочие.

Ярость, тихая и глухая, подкатила к горлу. Ремонт. В ка-
нун Нового года. В восемь вечера. Он сбросил пальто, про-
шел в гостиную, прислонился лбом к холодной, слегка виб-
рирующей от ударов стене. Сквозь гул можно было разо-
брать голос. Мужской. Напевал что-то. Кирилл прислушал-
ся. Да не может быть.

«Du hast mich gefragt, und ich hab' nichts gesagt…»
Rammstein. «Du hast». Иронично. До боли иронично. Од-

на из немногих групп, что он слушал и там, и здесь, связы-
вая два мира. Но сейчас этот хрипловатый, фальшивящий
подпевок был похож на насмешку. На саундтрек к его воз-
вращению в ад.

Он продержался час. Час, за который он принял душ, пы-
таясь смыть с себя дорожную грязь и чувство полной безыс-
ходности. Час, за который он открыл холодильник, забитый
мамискими яствами, и понял, что не может проглотить ни
куска. Час, за который перфоратор, наконец, угомонился.

Наступила тишина. Блаженная, хрупкая. Кирилл пова-
лился на диван в гостиной, закрыл глаза. Может, еще не все
потеряно. Может, завтра…

И тогда началось нечто новое.
Сначала несколько неуверенных аккордов. Потом пауза.

А потом — настоящая какофония. Кто-то с яростью нович-
ка, не чувствуя ни ритма, ни мелодии, принялся терзать стру-



 
 
 

ны акустической гитары. Звук был не просто громким и без-
дарным. Он был агрессивным. Настойчивым. Он вгрызался
в сознание, царапал по нервам, как ножом по стеклу.

Это уже было слишком. Слишком. Кирилл вскочил, шаг-
нул к стене, отделявшей его гостиную от соседской спальни
(так, по крайней мере, располагались комнаты в его кварти-
ре). Он собрался было стучать, но остановился. Кулак сжал-
ся в воздухе. Нет. Он не будет опускаться до криков и стука
по стенам. Он не дикарь. Он две недели тут пробудет, мак-
симум — месяц, разберется с делами отца и… И что? Вер-
нется? Вряд ли. Но и воевать с соседом-подростком он не
намерен.

Он надел шумоподавляющие наушники, включил в них
свою музыку — ту же Rammstein, но в качественной, мощ-
ной записи. И попытался заснуть. Глухой, назойливый вой
все равно пробивался сквозь барьер. Он лежал и смотрел в
темноту, чувствуя, как его идеальный, отлаженный амери-
канский мир трещит по швам с первой же минуты на родной
земле. Под гитарный вой соседа.

***

В тот же вечер. Квартира 182.

Анастасия Соколова танцевала по только что вымытому
паркету в одних носках. Ее волосы, еще влажные после дол-



 
 
 

гого, праздничного душа, были собраны в небрежный пучок.
В руках она крутила бокал с безалкогольным сидром. Сего-
дня был день ее независимости. Официальный.

Сегодня она провела первую ночь в своей собственной
квартире. Не в комнате в родительском особняке в Барви-
хе, не в общежитии, куда она съехала на последнем курсе из
принципа, а в своей, выстраданной, вымоленной двушке в
самом центре Москвы.

Ремонт длился все лето. Она выложила историю почти
каждого этапа: «Выбираем плитку для ванной!», «А вот и
паркет уложили!», «Мой будущий вид из окна на закате».
Родители, особенно отец, слегка ворчали на «ненужную са-
мостоятельность», но в глубине души, она знала, гордились.
Дочь не сидит на шее, дочь строит свою жизнь. Пусть и с их
ощутимой помощью.

Все вещи еще не были разобраны, коробки стояли шта-
белями в прихожей, но спальня и кухня были обустроены
идеально. Особенно спальня. Большая кровать с ортопеди-
ческим матрасом, туалетный столик с трюмо, и главное —
тишина. Гробовая, абсолютная тишина. За стеной, как она
знала, жила одинокая пенсионерка Людмила Петровна, ко-
торую она видела пару раз — тихая, интеллигентная женщи-
на с сумкой-тележкой. Идеальный сосед.

Настя потянулась, удовлетворенно щелкнув позвоночни-
ком. Завтра предстоял первый полноценный рабочий день
в отцовской фирме на новой, «взрослой» должности. Не



 
 
 

стажер, а младший аналитик. Она немного побаивалась, но
больше — предвкушала. Наконец-то она докажет отцу, что
может не только тратить его деньги, но и приносить пользу.

Она допила сидр, поставила бокал в пустую пока посудо-
мойку и направилась в спальню. Прошлась рукой по шел-
ковистой поверхности пододеяльника. Ее царство. Ее кре-
пость.

Она легла, выключила свет и уткнулась лицом в подушку.
И почти сразу же начала проваливаться в глубокий, заслу-
женный сон.

Ее разбудил звук. Не резкий, а глухой. Как будто что-
то тяжелое упало за стеной. Настя нахмурилась во сне. По-
том еще один звук. Шаги. Тяжелые, мужские. Неуверенные,
словно кто-то бродил по комнате впотьмах.

Она открыла глаза, прислушалась. Может, показалось?
Может, Людмила Петровна что-то уронила?

Тишина. Долгая, напряженная. Настя уже начала снова за-
сыпать, как ее сознание пронзил новый звук.

Несколько неуверенных, дребезжащих аккордов на гита-
ре. Потом пауза. И… вой. Настоящий, душераздирающий
вой, когда кто-то без слуха и совести яростно дергает стру-
ны, пытаясь изобразить нечто мощное, а получается лишь
визгливая пародия на музыку.

Сердце Насти упало куда-то в пятки. Она села на кровати.
Это что такое? Откуда? Звук шел явно из-за стены, смеж-
ной с ее изголовьем. От Людмилы Петровны? Нет, не может



 
 
 

быть.
Вой продолжался. Назойливый, агрессивный, заполняю-

щий собой все пространство спальни. Настя зажмурилась.
«Успокойся, — сказала она себе. — Наверное, у кого-то го-
сти. Сейчас перестанут».

Но «сейчас» не наступало. Прошло пять минут, десять.
Гитара не умолкала, а, казалось, лишь набирала обороты. Иг-
рающий явно входил во вкус.

Терпение Насти лопнуло. Она встала, подошла к стене и
ударила по ней кулаком. Раз. Два. Три.

Музыка на секунду смолкла. Настя затаила дыхание. И тут
же гитара завыла с новой силой, как будто в ответ на ее вы-
зов.

В ее груди что-то оборвалось. Холодная, ясная ярость за-
топила сознание. Так. Хорошо. Если на словах (или на сту-
ке) они не понимают…

Она прошла на кухню, где среди коробок лежала распа-
кованная посуда — подарки от родственников на новоселье.
И там, завернутая в пупырчатую пленку, лежала она. Тяже-
ленная, чугунная сковорода от мамы. «Настоящая хозяйка,
дочка, должна иметь хорошую сковородку. На всякий слу-
чай». Мамина философия была проста: все в жизни можно
пережить с помощью хорошей еды и крепкой посуды. Сего-
дня сковороде предстояло выполнить свою миссию.

Настя сняла пленку. Сковорода лежала в ее руках увеси-
сто, почти зловеще. Она вернулась в спальню. Вой гитары,



 
 
 

казалось, насмехался над ней, над ее тишиной, над ее пер-
вым вечером. Она занесла сковороду, как топор, и изо всех
сил, со всего размаху, шарахнула ее гладким дном по стене.

Эффект превзошел все ожидания.
Грохот был не просто громким. Он был вселенским. Каза-

лось, содрогнулись не только стены, но и сам фундамент до-
ма. Звон стоял в ушах. В соседней квартире что-то звякнуло
и упало. И, о чудо, гитара наконец-то умолкла. Воцарилась
оглушительная, звонкая тишина.

Настя стояла, тяжело дыша, все еще сжимая ручку сково-
роды. И вот тогда из-за стены взорвалось.

— АХ**ЛИ! КТО ТАМ, СУКА, СОВСЕМ ОХ***ЕЛ?! —
заревел мужской голос, хриплый от бешенства. Совершенно
незнакомый голос. Грубый, низкий, напитанный такой лек-
сикой, что у Насти вскочили мурашки по коже. — ТЫ ЧЕ,
СТЕНУ РЕШИЛА РАЗНЕСТИ, ДЕБИЛКА? ИДИОТКА!

Она отшатнулась от стены, как от огня. Это был не подро-
сток. Это был взрослый мужчина. И он был в бешенстве. Но
и ее собственная ярость еще не улеглась. Адреналин толкал
ее вперед.

— САМ ТЫ ИДИОТ! — крикнула она в стену, удивляясь
собственной дерзости. — ТРИ ЧАСА НОЧИ! ИГРАТЬ ВАМ
НЕ НАДОЕЛО? УЧИТЕСЬ СНАЧАЛА, БЕЗДАРЬ!

С той стороны что-то грохнуло. Потом тяжелые, быстрые
шаги. Через мгновение в ее входную дверь затряслись так,
что звонко зазвенел хрустальный леденец, висевший на руч-



 
 
 

ке из суеверия.
Сердце Насти заколотилось, выпрыгивая из груди. Она

подкралась к двери, встала на цыпочки и заглянула в глазок.
И обомлела.
На площадке, подбоченясь, дыша паром от ярости, стоял

он. Не мальчик. Мужчина. Лет под тридцать. Очень высо-
кий, под метр девяносто, с плечами, которые, казалось, не
помещались в дверном проеме. На нем были только черные
спортивные штаны и простая серая футболка, натянутая на
торс, от которого у любой нормальной девушки перехвати-
ло бы дыхание. Рельефный пресс, мощные бицепсы… Он
был построен, как боец. Темные, почти черные волосы бы-
ли растрепаны, будто он только что вскочил с постели. И ли-
цо… Господи, лицо. Оно было… красивым. Даже очень. Ес-
ли бы не искажала его чистейшая, неподдельная злоба. Рез-
кие, словно вырубленные скульптором скулы. Темные, гу-
стые брови, сведенные в одну грозную стрелу. Стиснутые, с
тонкой, упрямой складкой губы. И глаза. Даже через иска-
жение глазка она разглядела их цвет — ярко-зеленый, как
молодая трава на весеннем солнце. Но сейчас эти глаза пы-
лали таким адским огнем, что Настя невольно отпрянула.

— Открывай, тварь! — он ударил кулаком по двери, и та
задрожала, как в лихорадке. — Я тебе щас, бл%дь, объясню,
как по стенам бить! У тебя крыша поехала совсем!

— ИДИ ТЫ! — выкрикнула она из-за двери, стараясь,
чтобы голос не дрожал, хотя коленки уже подкашивались. —



 
 
 

САМ ИДИ И ГИТАРУ СВОЮ ЗАТКНИ! ИНАЧЕ Я В ПО-
ЛИЦИЮ ЗВОНЮ!

— ЗВОНИ! — проревел он, и его голос, казалось, про-
ник сквозь стальную дверь. — Я ИМ ПЕРВЫЙ РАССКАЖУ,
КАК ТЫ ЗДЕСЬ КВАРТИРУ РАЗРУШАЕШЬ! ПСИХИЧ-
КА БЕШЕНАЯ!

Перепалка длилась несколько минут. Настя, сама не ожи-
дая от себя, парировала его ругательства, ее слова станови-
лись все острее, злее. Ее трясло — и от страха, и от дикой,
неконтролируемой ярости. Этот тип казался воплощением
всего, что она ненавидела: хамство, неуважение, тупая муж-
ская сила. Он был способен выломать эту дверь. Она это чув-
ствовала.

И вдруг его крики оборвались. Раздался дикий, агрессив-
ный рингтон — отрывок из «Feuer Frei» Rammstein. Он вы-
ругался, достал телефон из кармана штанов.

— Да?! — рявкнул он в трубку, отходя от двери. Слушал
секунду, лицо его стало еще мрачнее. — Опять? Я же ска-
зал… Ладно. Еду.

Он бросил на ее дверь последний взгляд. Взгляд не просто
злой. Взгляд, полный холодного, обетованного мщения. Он
не кричал теперь. Он сказал тихо, но так, что каждое слово
впилось в дерево и в ее слух:

— Считай, тебе повезло, психованная. Но это не конец.
Это приветствие.

Он развернулся и скрылся в своей квартире. Дверь за-



 
 
 

хлопнулась с такой силой, что содрогнулась вся лестничная
клетка.

Настя отлипла от двери и медленно, как в замедленной
съемке, сползла по ней на пол в прихожей. В руках все еще
была сковорода. Она смотрела то на ее гладкое дно, то на
крепкую, но такую уязвимую дверь. Первая ночь. Первая
битва. И первый враг, который оказался не тихой старушкой,
а… этим чудовищем. Красивым, накачанным и абсолютно
неадекватным чудовищем.

Она встала, отнесла сковороду на кухню, поставила ее на
плиту с таким чувством, будто это трофей. Потом налила
себе воды. Руки дрожали. Она сделала несколько глотков,
стараясь унять тремор.

Потом ее взгляд упал на красивый, кожаный блокнот на
барной стойке — подарок подруги «для гениальных идей и
важных мыслей». Она открыла его на первой странице, взяла
ручку. Чернила легли на бумагу сами, выплескивая все, что
клокотало внутри.

«24 декабря 2020 года. Ну, вот и я докатилась до того, что-
бы начать вести дневник. Но все же я считаю, что лучше на-
чать делать это на бумажных страницах, а не на физиономии
некоторых индивидов. Ведь еще вчера я была нормальной
уравновешенной девушкой, а уже сегодня чувствую себя на-
стоящим потрошителем, готовым пойти и расчленить этого,
даже язык не поворачивается назвать его человеком… Да,
дорогой мой дневник, вот такая у тебя кровожадная хозяйка.



 
 
 

А все почему? Чувствую, что очень нужно мне выплеснуть
все это из себя, иначе взорвусь…»

Когда она дописала последнюю точку, наступило стран-
ное, пустое спокойствие. Ярость схлынула, оставив после се-
бя лишь холодный осадок и тревогу. Тревогу, которая засела
где-то глубоко под ребрами, колючим, незнакомым комом.

Потому что его последние слова висели в тишине ее новой
квартиры, отдаваясь эхом в только что обретенных стенах.

«Это не конец. Это приветствие».
И она, к своему ужасу, понимала — он не блефует. Это

было лишь начало войны. А она даже не знала имени своего
противника.



 
 
 

 
Глава 2

 
Дневник Анастасии. 25 декабря, 10:00.

Дорогой дневник! Мой глаз уже дергается на нервной поч-
ве. Только десять утра, а я уже готова прикопать этого неан-
дертальца в ближайшей лесополосе. Он закатил вечеринку.
Вечером в пятницу! Ну да, у всех праздник, а у меня —
личный ад. Но все по порядку. Наша война обретает новые,
изощренные формы.

После ночного «приветствия» я пролежала до рассвета,
прислушиваясь к тишине за стеной. Она была зловещей. Как
затишье перед бурей. Когда за окном занялся серый зим-
ний рассвет, я наконец провалилась в тяжелый, беспокой-
ный сон, где зеленые глаза преследовали меня сквозь дымку
кошмара.

Я проснулась от собственного вздрагивания. В квартире
было тихо. Слишком тихо. Я встала, на цыпочках подошла к
стене, приложила к ней ладонь. Холодный гипсокартон ни-
чего не рассказал. Может, он ушел? Или выдохся? Не веря в
такую удачу, я начала свой день.

Кофе не лез. Мысли путались. Я пыталась заниматься
привычными утренними ритуалами: йогой, планированием
дня, но каждый скрип пола заставлял меня вздрагивать. Я
превращалась в нервную, заведенную зверушку в клетке соб-



 
 
 

ственной квартиры. Это было унизительно.
Потом, примерно в полдень, я услышала хлопок сосед-

ской двери. Рывком отдернув кухонную занавеску, я успела
увидеть его. Он выходил из подъезда, закутанный в длинную
черную дубленку, которая сидела на нем с небрежной, доро-
гой элегантностью. На голове — темная шапка-бини. Он что-
то сказал швейцару, и тот, подобострастно улыбаясь, кивнул.
«Деньгами, что ли, взял?» — ядовито подумала я. Он сел в
припаркованный у парадного темный Mercedes G-класса, и
через мгновение мощный автомобиль бесшумно тронулся с
места, растворившись в потоке машин на заснеженной ули-
це.

Облегчение, хлынувшее на меня, было сладким и преда-
тельским. Враг отступил. Но он не был побежден. Я чувство-
вала это каждой клеточкой. Эта передышка была не мило-
стью, а тактической паузой.

Весь день я провела в странном состоянии подвешенно-
сти. Разбирала коробки с книгами, расставляла их на полках,
но мысли постоянно улетали за стену. Кто он? Почему живет
один? Почему такой… взрывной? И почему, черт возьми, я
до сих пор помню каждую деталь его лица, каждую каплю
воды на его груди? Я злилась на себя за эту навязчивую кар-
тинку. Злилась на него — за то, что ворвался в мою жизнь
не просто как шумный сосед, а как персонаж, не вписываю-
щийся ни в какие рамки.

К вечеру злость перебродила в нечто иное. В желание до-



 
 
 

казать. Не ему — себе. Что я не трусливая «истеричка», а
взрослая женщина, способная решить конфликт цивилизо-
ванно. Идея пришла сама собой — тортик. Мирная инициа-
тива. Я представляла, как мы спокойно беседуем за чашкой
чая, я излагаю разумные аргументы о режиме тишины, он,
немного смущенный, соглашается. Идиллическая картинка.

Дура. Наивная, розовощекая дура.
Кондитерская на первом этаже нашего же комплекса пах-

ла ванилью и грехом. Я выбрала «Наполеон» — классику, не
вызывающую подозрений. Девушка за прилавком упаковала
его в изящную коробку с шелковой лентой. «Для важного
человека?» — лукаво спросила она. «Для соседа», — бурк-
нула я, чувствуя, как краснею.

И вот, с этим орудием дипломатии в руках, я стояла у его
двери. Сердце колотилось так, будто я собиралась не на пе-
реговоры, а на подвиг. Я глубоко вдохнула, представила себе
его злое, небритое лицо, и… нажала на звонок.

Тишина в ответ была громче любого звука.
Я нажала еще раз, короче. Ничего.
Третья попытка была уже от отчаяния. Я прижала палец

к кнопке и не отпускала. Пронзительная, навязчивая, унизи-
тельная трель оглушала всю лестничную клетку. В этот мо-
мент я уже не хотела мира. Я хотела его выманить. Хотела
увидеть, как он, сонный и злой, появится на пороге. Хотела
доказать, что я не боюсь.

Дверь распахнулась настолько резко, что от воздушной



 
 
 

волны качнулась моя челка.
И он появился.
Не сонный. Не в мятом халате. Он был мокрый. С толь-

ко что вымытой головы стекала вода, и он стоял в одном бе-
лом банном полотенце, низко обернутом вокруг бедер. Его
кожа, загорелая даже зимой, блестела под светом люстры в
прихожей. Мускулатура плеч, груди, пресса была не качков-
ской, а естественной, мощной, как у пловца или альпиниста.
По левой стороне груди тянулась цепочка с небольшим се-
ребристым кулоном в виде абстрактного знака. Вода стекала
по этим рельефам, и мой мозг, воспитанный на приличных
романах и строгом отце, на секунду отключился, захлестну-
тый чисто животным впечатлением. Он был… нереальным.
Как иллюстрация из запретного журнала, сошедшая со стра-
ницы, чтобы терроризировать меня.

Мне потребовалось усилие, чтобы оторвать взгляд от его
торса. Лицо. Оно было еще опаснее. Влажные, темные рес-
ницы оттеняли зеленые глаза — сейчас они были не ад-
ски-пылающими, как ночью, а спокойными, изучающими, с
легкой насмешкой в глубине. Он оценил меня медленным,
всевидящим взглядом: мои взъерошенные от нервов волосы,
широко раскрытые глаза, офисную блузку, которую я так и
не успела сменить, юбку-карандаш, каблуки. Его взгляд был
таким откровенным, таким мужским, что у меня по спине
побежали мурашки — от ярости и от чего-то еще, стыдного
и горячего.



 
 
 

— Ну, приветствую, — произнес он наконец. Голос был
низким, бархатным, с легкой, едва уловимой хрипотцой. —
Снова в гости? Уже без тяжелой артиллерии? — Он кивнул
на коробку в моих руках. Уголки его губ дрогнули. — Или
это троянский конь? Внутри греки с сковородками?

Я открыла рот, и из него вырвался лишь странный звук,
похожий на поперхнувшегося голубя. Я сглотнула, чувствуя,
как жар поднимается к щекам.

— Я… я пришла поговорить. О вчерашнем. Цивилизо-
ванно.

— Цивилизованно? — Он приподнял одну бровь. Капля
воды скатилась с нее. — После сковородного десанта? Сме-
лый ход. Заходи, что ли. Только недолго, я не одет для дол-
гих дискуссий. — Он отступил, жестом приглашая внутрь.

Я замерла. Войти? В логово зверя? Одной?
— Я… тут постою, — выдавила я.
— Трусовато, — констатировал он, и в его глазах вспых-

нула искорка. — Боишься, что я в полотенце тебя соблазню?
Не волнуйся, на вкусных тортиках я не помешан. Только на
кремовых.

Этот намек заставил меня вспыхнуть как спичка. Дипло-
матия сгорела дотла.

— Я не трус! И я пришла сказать, что так жить нельзя!
Три часа ночи, гитара! Вы что, в общаге выросли?

— Во-первых, опять «вы». Скучно, — он вздохнул, как
уставший учитель. — Я один. И вырос я, между прочим, тут,



 
 
 

в Москве. Просто у меня творческий подход к жизни. А во-
вторых… — он наклонился чуть ближе, и я ощутила исхо-
дящее от него тепло и запах — чистого тела, морской соли
и чего-то древесного, — если бы ты начала не со штурма, а
с простого стука, все могло сложиться иначе. Но ты выбрала
войну, милая соседка. На войне действуют законы войны. А
не правила хорошего тона из учебника для девочек.

«Милая соседка». От этих слов меня передернуло. В них
было столько снисходительности и… чего-то игривого, что
бесило еще больше.

— Я не милая! И это не война, это… защита моих закон-
ных прав на отдых!

— О, законных, — он кивнул с преувеличенным понима-
нием. — Значит, будешь жаловаться? В УК? Участковому?
Папочке? — Последнее слово он произнес с особой ядови-
тостью.

Как он узнал? Или просто угадал? У меня перехватило
дыхание от злости.

— Послушай, истеричка, — продолжил он, и его голос
стал мягче, но от этого не менее опасным. — Устал я от та-
ких, как ты. Которые думают, что весь мир должен подстраи-
ваться под их расписание. У меня работа, у меня настроение,
у меня жизнь. И я буду жить так, как хочу. А твои проблемы
с шумом… — он махнул рукой, — это твои проблемы. Вата
в уши, беруши, снотворное. Или переезжай обратно к маме
с папой, если не можешь вынести взрослой жизни.



 
 
 

Это было уже слишком. Слишком нагло, слишком лич-
но, слишком… правдиво? Нет, неправдиво! Я сама зараба-
тываю, сама живу! Этот невежда…

Я не думала. Я чувствовала. Весь день накопленное уни-
жение, злость, растерянность — все это сконцентрировалось
в моей правой руке, сжимавшей коробку с «Наполеоном».

Рука взметнулась сама.
Сочный, влажный, по-своему идеальный звук — ПЛЮХ-

ХЛОП! — оглушил тишину площадки.
Крем, слоеные коржи, сахарная пудра — все это в изящ-

ном, взрывном каскаде встретилось с его высокомерным,
прекрасным лицом и обнаженной грудью. Кусочек коржа за-
стрял у него на брови. Крем медленно сползал по щеке, слов-
но слеза. Он стоял, не двигаясь. Полотенце на бедрах было
единственным чистым пятном на его теле. Его зеленые гла-
за, выглядывающие из-под сладкой маски, были широко рас-
крыты от чистого, немого шока. Он не ожидал этого. Никто
в здравом уме не мог ожидать этого.

Время остановилось. Я увидела, как в его глазах шок сме-
нился чем-то первобытным, темным. Я отшатнулась, бросив
пустую, помятую коробку к его ногам.

— Вот тебе… твое творческое настроение! — просипе-
ла я, голос сорвался на визг. И, развернувшись, бросилась к
своей двери.

Адреналин придал скорости. Я влетела внутрь, захлопну-
ла дверь, повернула ключ и вставила цепочку — поздно, но



 
 
 

для успокоения. И только тогда прислонилась к дереву, вся
дрожа. Сердце колотилось, выпрыгивая из груди. Я сделала
это. Я, Анастасия Соколова, облила тортом полуголого муж-
чину. Что со мной происходит?

И тут в дверь ударили. Не стук. Удар. Такой, что сама тя-
желая металлическая дверь затрещала и отскочила на цепоч-
ке.

— ОТКРОЙ, СУКА! — его рев был приглушен дверью,
но от этого казался еще страшнее, подземным. — Я ТЕБЯ
ЩАС КРЕМОМ ЗАДУШУ! Я ИЗ ТЕБЯ ТОРТ СДЕЛАЮ И
САМ СЪЕМ!

Удары сыпались градом. Он бил кулаком, плечом, ногой.
Казалось, он действительно пытался высадить дверь. Я в
ужасе отползла вглубь прихожей, прижавшись к стене. «По-
лиция… надо вызвать полицию…» — лихорадочно думала
я, но телефон был в спальне, а путь туда лежал мимо двери.

— ТЫ СЛЫШИШЬ МЕНЯ, ПСИХОВАННАЯ БАБЕН-
КА? Я ТЕБЕ ЖИЗНЬ СУКИНУ СДЕЛАЮ! КАЖДУЮ
НОЧЬ! КАЖДЫЙ ДЕНЬ!

И вдруг удары прекратились. Наступила звенящая тиши-
на. Я слышала только свое прерывистое дыхание. Потом —
хлопок его двери. И почти сразу — через стену грохнула му-
зыка.

Не просто музыка. Это был настоящий звуковой ураган.
Rammstein, «Feuer frei!», но на такой громкости, что в моей
квартире задребезжали стекла в буфете, зазвенела хрусталь-



 
 
 

ная люстра в гостиной. Басы били прямо в грудь, вышибая
воздух. Он не просто включил колонки. Он поставил сабву-
фер к самой стене, разделяющей наши спальни. Стена виб-
рировала, передавая эту ярость прямо в кости.

Это была не просто месть. Это был акт устрашения. Объ-
явленная, тотальная война.

Я закрыла уши ладонями, но это не помогало. Вибрация
проходила через пол, через мебель. Я сидела на полу в при-
хожей, прижавшись головой к коленям, и чувствовала, как
слезы злости и бессилия подступают к глазам. Он выиграл.
Он полностью доминировал, превратив мое жилище в фи-
лиал ада.

Музыка гремела час. Потом стихла так же внезапно, как
началась. И на смену ей пришли другие звуки. Шум голосов,
смех. Он позвал кого-то. Вечеринка.

Моя вечеринка была тихой. Я сидела на кухне с почти
полной бутылкой белого вина и своим дневником. Я писала,
стараясь заглушить вином и словами гул из-за стены. Каж-
дый взрыв хохота, каждый звон бокала был для меня личным
оскорблением.

«…И вот теперь сижу я у себя на кухне, пью в одиночестве
вино, пока в соседней квартире беснуется толпа. Он мстит.
Ясно и понятно. И я сижу тут, как дура, и не знаю, что де-
лать. Сковорода бессильна против танцпола. Я представляю
его там: в центре внимания, наверное, уже без полотенца, в
каком-нибудь чертовски идеально сидящем черном свитере.



 
 
 

Улыбается своим гостям, подливает виски, его зеленые глаза
блестят от выпивки и удовольствия. А какая-нибудь длинно-
ногая блондинка висит у него на плече…»

Я резко оборвала запись, поставила три восклицательных
знака и отпила вина. Мне было все равно. Абсолютно. Про-
сто невыносимо.

Решив сбежать, я наспех привела себя в порядок. Нуж-
но было выглядеть не как жертва, а как женщина, у которой
есть куда более интересные планы, чем слушать его ор. Я по-
звонила подруге Кате, наспех договорилась, что заеду. Быст-
ро переоделась в узкие джинсы и уютный свитер, накинула
пальто.

Открыв дверь, я попала в звуковую волну. Музыка была
уже попсовая, танцевальная, но от этого не менее громкая. Я
фыркнула и направилась к лифту. И в этот момент его дверь
распахнулась.

Из квартиры вывалилась компания. Два парня, один из
них — крупный, похожий на спортсмена, другой — тощий,
в очках. Две девушки — одна действительно длинноногая
блондинка в коротком платье, другая — рыжая, с гитарой за
спиной. И в центре — он.

Кирилл. В черном свитере с высоким воротником, обтя-
гивающем торс, и темных джинсах. В одной руке — низкий
бокал с темным виски, в другой — он легонько обнимал за
талию ту самую блондинку. Он что-то говорил, смеясь, его
голова была запрокинута назад, обнажая сильную шею. И его



 
 
 

взгляд, скользнув по площадке, нашел меня.
Наша встреча длилась всего пару секунд. Его улыбка не

исчезла, но в глазах, ярко-зеленых даже в полумраке кори-
дора, вспыхнуло что-то острое, узнающее, почти радостное.
Он медленно, нарочито театрально, поднял бокал в мою сто-
рону. Жест был красноречивее любых слов: «За нашу войну.
За твой проигрыш. За мой тост, которым я вытер твой торт
с лица».

Блондинка что-то спросила его, глядя на меня с любопыт-
ством. Он наклонился к ее уху, что-то шепнул. Она засме-
ялась — высоким, колокольчиковым смехом, который реза-
нул по слуху.

Я резко отвернулась, яростно нажала кнопку лифта. Чув-
ствовала его взгляд на своей спине. Горячий, насмешливый,
неотступный.

Лифт пришел. Я зашла внутрь и, прежде чем двери закры-
лись, услышала его голос, брошенный мне вслед, звонкий и
полный победной радости:

— Сладких снов, соседка! Не скучай без нас!
Двери захлопнулись, отрезая взрыв общего смеха. Я при-

слонилась к стенке лифта, закрыв глаза. Вкус вина был горь-
ким на языке. Он выиграл этот раунд. Блестяще. Унизитель-
но. Но игра, как он сам сказал, только началась.

Спускаясь вниз, я уже строила планы. Завтра. Завтра все
изменится. Я найду способ бороться. Цивилизованно, же-
стоко, неважно. Но я не позволю этому наглому, красивому



 
 
 

чудовищу отравлять мою жизнь.
Одно только не давало мне покоя: почему в самые ярост-

ные моменты я ловила себя на мысли не о том, как бы его
усмирить, а о том, какого цвета у него глаза при дневном
свете? И почему воспоминание о капле воды, скатившейся с
его ключицы, заставляло мое сердце биться чаще не только
от злости?

Война объявлена. И первый ее casualty — мой душевный
покой.

***

Тем временем в квартире 180.

Когда дверь лифта закрылась, унося ее — маленькую,
взъерошенную, гордую — Кирилл отпустил талию блондин-
ки.

— Ребята, вам пора, — сказал он неожиданно ровным го-
лосом.

— Что? Кирь, да мы только разошлись! — возмутился
тот, что похож на спортсмена, Серега.

— У меня дела, — Кирилл отпил виски, его взгляд был
отрешенным, он смотрел на закрытые двери лифта. — Се-
рьезные.

Через десять минут квартира опустела. Шум, смех, музы-
ка — все стихло. Он стоял посреди гостиной, прислушива-



 
 
 

ясь к тишине. Потом подошел к стене, той самой, и прило-
жил к ней ладонь. С той стороны было тихо. Она ушла.

Он улыбнулся. Не той победной, наглой ухмылкой, а
какой-то другой, себе самому. «Кремовая тварь». Смелая.
Безумная. Бесподобная.

Он прошел в ванную, снова посмотрел в зеркало. Следы
торта были смыты, но в памяти осталось ощущение холодно-
го, сладкого удара и ее глаза — полные такой ярости и жиз-
ни, что было почти страшно.

Его телефон вибрировал. Сообщение от отца: «Завтра в
офисе к 10. Обсудим твои «калифорнийские» идеи по спа-
сению компании. Не опаздывай». Давление. Обязательства.
Клетка.

А здесь, за тонкой стенкой из гипсокартона, была война.
Настоящая, честная, без подковерных интриг. И противник,
который не боялся бросить ему торт в лицо.

Кирилл потянулся к гитаре, стоявшей в углу. Провел
пальцами по струнам, извлек тихий, печальный аккорд. По-
том отложил ее. Не сегодня. Сегодня он выиграл битву. Но
что-то подсказывало ему, что война с кареглазой фурией из
квартиры 181 только начинается. И, черт возьми, это было
самое интересное, что случилось с ним с момента возвраще-
ния в эту заснеженную, тоскливую Москву.

Он взглянул на стену. «Держись, соседка, — мысленно
произнес он. — Держись изо всех сил. Мне нужен достой-
ный противник».



 
 
 

И впервые за долгое время он лег спать не с чувством
тяжести и тоски, а с легким, почти мальчишеским азартом,
предвкушая завтрашний день.



 
 
 

 
Глава 3

 
Дневник Анастасии. 26 декабря, 09:00.

Дорогой дневник! Если вчера я была готова его прико-
пать, то сегодня — асфальтировать и построить над ним ав-
тостоянку. Вчерашний вечер у Кате прошел в тумане. Я сме-
ялась над ее шутками, пила вино, но слышала только эхо той
дурацкой музыки и его наглый смех: «Сладких снов, сосед-
ка!». Как будто он знал, что я сбегаю. Что он выиграл.

Катя, конечно, в курсе моей «войны». Она предложи-
ла десяток планов мести: от подсыпания слабительного в
дверь (негуманно) до знакомства с «крутым парнем», ко-
торый «объяснит ему, как шуметь». Последнее прозвучало
особенно жалко. Мне не нужен защитник. Мне нужно, что-
бы этот ублюдок исчез или научился вести себя как цивили-
зованный человек. Хотя второе кажется все более фантасти-
ческим.

Я вернулась домой под утро. В подъезде пахло сигарет-
ным дымом и дорогим парфюмом — явные следы его вече-
ринки. На моем коврике лежал смятый бумажный стакан-
чик. Я пнула его в сторону его двери с таким чувством, буд-
то пинаю его самого. В квартире царила звенящая, подозри-
тельная тишина. Я прислушивалась, стоя в прихожей, как
партизан на вражеской территории. Ни музыки, ни шагов, ни



 
 
 

того противного смеха. Может, он спит мертвым сном после
гулянки? Или, может, уехал с одной из своих длинноногих
подружек?

Последняя мысль вызвала необъяснимый приступ раздра-
жения. Не ревности, конечно. Просто… несправедливости.
Он устраивает ад, а потом спокойно уезжает развлекаться, а
я тут, как дура, хожу по опустошенной квартире и прислу-
шиваюсь к тишине, которую сама же так жаждала.

Я провела утро, пытаясь наверстать упущенное из-за пе-
реезда: разбирала последние коробки с книгами, расставля-
ла фотографии в рамки. Но руки не слушались, мысли пу-
тались. Я то и дело подходила к стене, разделяющей наши
спальни, и прикладывала к ней ладонь, будто пытаясь уло-
вить вибрации, узнать, что там. Молчание было гнетущим.
Это была тишина перед бурей, я чувствовала это костями.

И я не ошиблась.
12:05. Первый удар перфоратора прозвучал не как слу-

чайный звук. Он был точечным, прицельным. БУМ. Прямо
за стеной, где висела моя новая картина с березовой рощей.
БУМ. Пауза. БУМ. Это была не работа, это был ритуал. Из-
девательство.

Я застыла посреди гостиной с полкой в руках. Кровь уда-
рила в виски. «Нет, — прошептала я. — Только не это. Не
сегодня».

Я подошла к стене, прижалась к ней лбом. Слышно бы-
ло не только сверление, но и его насвистывание. Ту же ме-



 
 
 

лодию, что и в первую ночь. Он делал это нарочно. Стопро-
центно нарочно. Это была ответная акция на мой уход к по-
друге. Месть за то, что я не осталась слушать его вечеринку
до конца.

БУМ. БУМ. БУМ.
Каждый удар отдавался в моих зубах. Я сжала кулаки, ног-

ти впились в ладони. Мне хотелось кричать. Но кричать в
пустую квартиру было еще унизительнее. Тогда я вспомнила
о своем верном оружии. Чугунная сковорода лежала на ку-
хонном столе, как будто ждала своего часа.

Я взяла ее. Вес успокаивал. Я прошла в спальню, к тому
самому месту, откуда доносился звук. Подняла сковороду.

БУМ — со стороны соседа.
БАМ — мой ответный удар сковородой по стене. Звон-

кий, металлический, удовлетворяющий.
Сверление на секунду затихло. Я почти представила его

удивленное лицо. Потом оно возобновилось, но уже с другой
интонацией — более яростной, учащенной. Бум-бум-бум-
БУМ!

Я отвечала ударом на удар. Мы вели дуэль. Немой диалог
агрессии. Это было абсурдно, по-детски, но чертовски эф-
фективно для сброса напряжения. С каждой моей «репли-
кой» я чувствовала, как кипящая внутри лава гнева немно-
го остывает, превращаясь в холодную, целеустремленную
злость.

И вот, после очередной паузы с его стороны, раздался



 
 
 

не звук дрели, а глухой, ритмичный стук. Тук-тук-тук-ТУК.
Потом еще. И еще.

Я прислонила ухо к стене, не веря своим ушам. Это был…
мяч. Футбольный или баскетбольный. Он бил им о стену.
Ритмично, методично, с чувством. Буд-буд-буд-БАМ. Пауза.
Буд-буд-буд-БАМ.

Это было уже за гранью. Это был высший пилотаж сосед-
ского троллинга. Я закатила глаза к потолку, и вдруг меня
прорвало. Не злость, а истерический смех. Я смеялась, стоя
у стены, сжимая в руках сковородку, а в уши били удары мя-
ча. Это было так нелепо, так гротескно, что злиться дальше
было бессмысленно. Мой враг был не просто хамом. Он был
артистом. Художником по части доведения до белого кале-
ния.

Я перестала отвечать. Просто стояла и слушала эту дурац-
кую, навязчивую дробь. И слушая, ловила себя на странной
мысли: сколько же в нем энергии? И куда он ее девает, кроме
как на терроризирование меня? Где он работает? Есть ли у
него друзья, кроме тех полупьяных приятелей? Что он дума-
ет, когда остается один в тишине, которую так яростно на-
рушает?

Удары мяча продолжались ровно час и сорок три минуты
(я засекла). Потом наступила тишина. Окончательная, уста-
лая. Я подумала, что он, наверное, вымотался. Лег на диван.
Заснул. И в этот момент сквозь стену донесся новый звук.

Кашель.



 
 
 

Сначала это было простое покашливание. Потом — глуб-
же. Потом — приступ, который не стихал. Звук был влаж-
ным, раздирающим, по-настоящему болезненным. В нем не
было ни капли наигранности. Это был звук страдающего те-
ла.

Вся моя ярость мгновенно схлынула, уступив место хо-
лодной, рациональной тревоге. Это был уже не враг. Это был
человек, который, судя по всему, серьезно болен. И он один.

«Служит ему право», — промелькнуло в голове старое,
злое. Пусть помучается. Пусть почувствует, каково это — ко-
гда твое личное пространство атакует что-то неподконтроль-
ное и болезненное.

Но я не могла. Не потому что я святая. А потому что я зна-
ла — если с ним что-то случится, и я ничего не предприму,
это останется со мной навсегда. Даже если он подонок. Даже
если он заслужил. Кроме того, где-то на задворках сознания
шевелилась противная, правдивая мысль: а что, если именно
поэтому он такой злой? Что, если он просто несчастен?

Я долго стояла у стены, слушая, как кашель разрывает его
изнутри. Потом, с чувством обреченности, пошла в ванную,
посмотрела на себя в зеркало. Лицо было бледным, под гла-
зами — синяки от недосыпа. «Ты собираешься идти к нему,
— сказала я своему отражению. — К тому, кто тебя ненави-
дит. К тортику в лицо. Ты идиотка».

Но ноги сами понесли меня на кухню. Я налила в грелку
горячей воды, накинула кардиган. Сердце колотилось уже не



 
 
 

от злости, а от чего-то другого — от страха, от неловкости,
от глупой, неотвязной жалости.

Стук в его дверь прозвучал робко. Я боялась, что он не
откроет. И боялась, что откроет.

Щелчок цепочки. Дверь приоткрылась на сантиметр. В
щели — его глаз. Один зеленый, воспаленный, с лопнувшим
капилляром. Узнав меня, глаз сузился.

— Что? — голос был хриплым, выдохшимся, лишенным
всякой привычной дерзости. — Пришла добить? У меня,
кстати, нет тортов.

Я проигнорировала выпад. Смотрела на эту щель, за ко-
торой скрывалось его страдающее лицо.

— Ты болен.
— Блестящее наблюдение, Шерлок, — он попытался вста-

вить в фразу привычный сарказм, но его перекосило от ново-
го приступа кашля. Он отвернулся, его плечи тряслись. Звук
был ужасным.

— Вызывай врача, — сказала я, и мой голос прозвучал
жестче, чем я планировала.

— Не надо врача. Само пройдет.
— У тебя температура под сорок, идиот. Ты сейчас сва-

лишься тут один.
Он посмотрел на меня сквозь щель. Его взгляд был мут-

ным, лихорадочным, но в глубине читалась какая-то соба-
чья, гордая упертость. И еще — удивление. Он явно не ожи-
дал, что я постучась.



 
 
 

— Тебе-то что? — просипел он. — Переживаешь за про-
тивника? Стратегический ход? Отравить меня, пока я слаб?

Этот вопрос, заданный с искренним недоумением, что-то
во мне перевернул. В нем не было злобы. Было лишь непо-
нимание правил этой странной игры.

— Открой дверь, дурак, — сказала я, и голос мой дрогнул.
Цепочка с лязгом упала. Дверь открылась.
Он стоял, прислонившись к косяку, как будто это един-

ственное, что не давало ему рухнуть. На нем были те же тем-
ные треники и серая футболка, промокшая на груди, веро-
ятно, от пота. Волосы, обычно такие ухоженные, даже в бес-
порядке, сейчас были просто грязной, слипшейся массой на
лбу. От него исходило тепло, как от печки, и слабый запах
пота, лекарств (пахло мятой, как будто он пытался жевать
что-то от горла) и чего-то беззащитного, по-детски несвеже-
го.

Я переступила порог, нарушая незримую границу враж-
ды. Его квартира представляла собой поле боя иного рода:
на полу — смятые одеяла и подушки с дивана, пустые пачки
от таблеток (обычные жаропонижающие), десяток бутылок
из-под воды, одна — опрокинутая. На столе — ноутбук, от-
крытый на каком-то черно-белом графике, рядом — очки.
Без них я его никогда не видела. Они делали его… умнее.
Уязвимее.

Я подошла к нему, преодолевая желание отшатнуться. Не
от брезгливости, а от странного трепета. Он был таким боль-



 
 
 

шим, таким физически подавляющим в здоровом состоянии.
А сейчас — высоким, хрупким тростником, который вот-вот
сломается. Я, не спрашивая, приложила тыльную сторону ла-
дони ко его лбу. Кожа была сухой и обжигающей, как раска-
ленная плита.

— Вот видишь, — сказала я, отдергивая руку, будто обо-
жглась. На самом деле, мне хотелось оставить ладонь там,
поделиться прохладой. — Врача. Сейчас же.

— Не буду, — он проскальзил по косяку вниз и уселся
прямо на пол в прихожей, обхватив голову руками. — Засну,
и все. Само пройдет.

В этом «само пройдет» слышался не страх врача, а ка-
кое-то глубинное, хроническое неверие в то, что о нем кто-
то может позаботиться. Как будто он давно привык болеть
в одиночку и выкарабкиваться сам. Эта мысль кольнула ост-
рее, чем вид его беспорядка.

Я вытащила телефон.
— Что делаешь? — он попытался вскочить, но слабость

приковала его к полу.
— Вызываю врача. Если будешь сопротивляться, скажу,

что ты буйный и с галлюцинациями. И что ты угрожал со-
седке тортом.

Он не ответил. Просто закрыл глаза, откинул голову на
стену и сдался. Пока я говорила с диспетчером, называ-
ла адрес и симптомы («высокая температура, сильный ка-
шель, слабость»), он сидел неподвижно. Только губы его бы-



 
 
 

ли плотно сжаты — то ли от боли, то ли от унижения, что
его, Кирилла Орлова, сдали врачу, как какого-то ребенка.

Врача ждали долго. Новогодние вызовы, пробки, метель.
Я не ушла. Не могла. Принесла из своей квартиры бескон-
тактный градусник (он показал 39.8), влажные полотенца,
пару бутылок минералки. Я старалась действовать методич-
но, как медсестра, чтобы не думать о нелепости ситуации.
Я, Анастасия Соколова, сижу в квартире мужчины, который
двенадцать часов назад поднимал тост за мое бегство, и вы-
тираю ему лоб прохладной салфеткой.

Он то проваливался в тяжелый, беспокойный сон, то про-
сыпался и следил за моими перемещениями по квартире
молчаливым, горячим взглядом. Без злобы, без насмешки.
Просто смотрел, как будто пытался разгадать шараду. Кто я?
Почему я здесь? Его молчание было хуже любых оскорбле-
ний.

Чтобы занять себя и не сойти с ума от неловкости, я нача-
ла наводить минимальный порядок. Собрала пустые бутыл-
ки, сложила одеяло, протерла пыль со стола рядом с дива-
ном. Мои движения были осторожными, будто я боялась по-
тревожить не только его, но и хрупкое перемирие, висевшее
в воздухе.

— Зачем убираешь? — хрипло спросил он, когда я выти-
рала стол.

— Чтобы не споткнуться и не разбить твой ноутбук, —
отрезала я. — Он же дорогой, наверное.



 
 
 

— Да, — просто сказал он. Потом, после паузы: — Спа-
сибо.

Эти «спасибо», вырванные у него болезнью и слабостью,
звучали искренне и оттого были еще более смущающими.

Когда пришел врач — суровый, неразговорчивый мужчи-
на лет пятидесяти — Кирилл уже почти не сопротивлялся.
Осмотр, короткие вопросы («Курю? Аллергии?»), укол жа-
ропонижающего и антибиотика. Врач выписал рецепт, бро-
сил на меня оценивающий взгляд.

— Жена? — спросил он, не глядя.
— Соседка, — быстро ответила я.
— Ухаживайте. Антибиотики — строго по часам. Обиль-

ное питье. Если завтра температура не начнет падать —
«скорая». И никакого алкоголя, понятно? — Он бросил
взгляд на пустые бутылки из-под пива в углу.

— Понятно, — хрипло сказал Кирилл.
Врач кивнул и ушел, оставив нас в тишине, теперь уже

нагруженной новой ответственностью.
Я взяла рецепт.
— Схожу в аптеку. Ты не умрешь, пока?
— Постараюсь, — он попытался усмехнуться, но полу-

чился лишь болезненный оскал. — Ключи в куртке. Деньги
в кошельке на тумбе.

Я нашла его кожаную куртку, висевшую на вешалке. За-
пах — дорогой кожа, его одеколон, холод — ударил мне в
нос. Я сунула руку в карман, нащупала холодный металл



 
 
 

ключей и кожаный кошелек. Мне стало странно от этой ин-
тимности — рыться в карманах чужой, нет, вражеской курт-
ки. В кошельке, среди кредиток и каких-то визиток, лежала
стопка наличных. Я взяла несколько купюр, чувствуя себя
вором.

— Не сбежишь с кассой? — спросил он с дивана, словно
прочитав мои мысли.

— Подумываю, — бросила я через плечо, выходя.
Метель не утихала. Снег слепил глаза, ветер выл, выдувая

из меня последние остатки рациональности. Зачем я это де-
лаю? Ради чего? Ради какого-то чувства долга, которое этот
тип явно не оценит?

Аптека была ярким островком в белой мгле. Я сдала ре-
цепт, и пока фармацевт собирала лекарства, блуждала меж-
ду стеллажами. Инстинктивно набрала чего-то еще: витамин
C в шипучих таблетках, пастилки от горла с медом, пласты-
ри (мало ли), и даже пакетик детской жаропонижающей сус-
пензии — на случай, если ему будет трудно глотать таблетки.
Потом, уже на кассе, добавила бутылку хорошей, негазиро-
ванной воды и пакетик липового чая.

Возвращалась я, чувствуя себя нелепым санитаром в ты-
лу врага. Но когда я открыла дверь его квартиры и увидела,
что он лежит в той же позе, лишь слабо приоткрыв глаза на
звук моего прихода, что-то во мне дрогнуло. Он был беспо-
мощен. И он доверил мне свою беспомощность, пусть и по
умолчанию.



 
 
 

Я разложила покупки на столе, занесла в телефон график
приема лекарств. Потом зашла на его кухню. Она была про-
сторной, современной и… пустой. Холодильник гудел оди-
ноко. Внутри — банка оливок, пачка масла, яйца и несколько
бутылок бельгийского пива. Ничего для больного. Я вспом-
нила запах пустых пицца-боксов в гостиной. Так он и пита-
ется.

Тогда я сходила к себе. Мои запасы, благодаря маме, бы-
ли богатыми. Я взяла куриную грудку, морковь, лук, корень
петрушки — все для бульона. Прихватила замороженные
ягоды (малина, смородина), которые летом собирала и замо-
раживала бабушка «на случай болезни». Это был ее семей-
ный рецепт: ягодный морс — лучшее лекарство.

И вот я стояла на его кухне, на его территории, и готови-
ла. Это было сюрреалистично. Нож стучал по его разделоч-
ной доске, вода шумела в его кастрюле. Аромат лука и ку-
рицы, домашний, уютный, начал медленно вытеснять запах
лекарств и одиночества. Я чувствовала его взгляд на своей
спине. Обернулась. Он лежал на диване, но повернулся на
бок и смотрел на меня через спинку. Его глаза в полумраке
комнаты светились, как у кота.

— Что? — спросила я.
— Ничего. Просто… не ожидал, что ты умеешь.
— Варить бульон? Это не ракетостроение.
— Ну, для меня — почти, — он усмехнулся, и это звучало

менее болезненно. — Я обычно заказываю. Или разогреваю.



 
 
 

— Понятно. Оттого и иммунитет никакой, — огрызнулась
я, но беззлобно.

Он не ответил. Просто смотрел, как я перемешиваю бу-
льон. А я, под этим взглядом, чувствовала себя одновремен-
но и глупо, и… на своем месте. Как будто я была здесь нуж-
на. Не как враг, а как что-то другое. И это «другое» пугало
больше, чем открытая вражда.

Бульон сварился. Я разлила его по тарелкам, насыпала в
его морс ягод. Принесла ему на подносе, поставила на жур-
нальный столик. Он медленно сел, закутавшись в плед. Вы-
глядел немного лучше — глаза стали чуть яснее, румянец не
таким лихорадочным.

— Спасибо, — сказал он тихо, беря ложку. Его пальцы,
длинные, с ровными ногтями, обхватили ручку неуверенно,
будто он забыл, как это делается.

— Ешь, пока горячее.
Мы ели молча. Он ел медленно, сосредоточенно, как буд-

то заново узнавая вкус домашней еды. Я ковыряла в своей
тарелке, украдкой наблюдая за ним. Как он наклоняется, как
дует на ложку, как его ресницы отбрасывают длинные тени
на щеки. Без маски агрессии и бравады его лицо было уди-
вительно молодым, почти мальчишеским. И красивым. Чер-
товски красивым. Я отогнала эту мысль, как назойливую му-
ху.

— Почему? — спросил он вдруг, не поднимая глаз от та-
релки.



 
 
 

— Почему что?
— Почему ты все это делаешь? — он посмотрел на меня.

— Я же… я вел себя ужасно. Я заслужил, чтобы ты радова-
лась моей болезни.

Вопрос был честным. И сложным. Я отложила ложку.
— Не знаю. Наверное, потому что я не такая, как ты.
Он хмыкнул.
— То есть добрая и пушистая?
— Нет. Просто я не могу поступить иначе. Даже если ты

мудак.
Он задумался, ковырнув ложкой в тарелке.
— Справедливо. Я и есть мудак. Иногда.
Это было почти признание. От него — многого стоившее.
— Иногда? — я подняла бровь.
— Часто, — поправился он, и уголок его губ дрогнул. —

Но не всегда. Спасибо, что напомнила, что бывает иначе.
После ужина я дала ему таблетки. Он поморщился, запи-

вая водой.
— Противно.
— Взрослый мужчина, а капризничает.
— Я болею, мне можно, — он улегся обратно, укутавшись

по подбородок, и посмотрел на меня. — Ты… останешься?
Вопрос повис в воздухе. Он задал его не как требование,

не как манипуляцию. А как просьбу. Одинокую и робкую.
— Ты что, боишься один? — пошутила я, чтобы скрыть

внезапное смущение.



 
 
 

— Нет. Просто… тихо как-то без твоего ворчания. И ско-
вородки.

Я рассмеялась. Неожиданно, громко, от души. И он улыб-
нулся в ответ. Настоящей, не кривой, не саркастической
улыбкой. Она преобразила его лицо, сделала его открытым,
теплым.

— Ладно. Немного посижу. Включи что-нибудь, только не
своего «Рамма».

Он взял пульт, включил телевизор. Шел какой-то старый,
дурацкий комедийный сериал, который мы оба, кажется, ви-
дели в детстве. Мы смотрели его, изредка обмениваясь ре-
пликами. Про актеров, про нелепые костюмы, про то, как
изменился юмор. Барьер вражды не рухнул, но в нем появи-
лась дверца. Мы разговаривали не как враги, не как соседи.
Почти как… знакомые. Бывшие враги, нашедшие временное
перемирие на нейтральной полосе.

Его голос, все еще слабый, но спокойный, без привыч-
ной колючей интонации, был приятен. Он рассказывал что-
то про съемки этого сериала, какие-то закулисные истории,
которые читал когда-то. Я слушала, и постепенно напряже-
ние дня начало уходить. Тело, державшее оборону все эти
часы, расслабилось. Мне было тепло, безопасно в этой стран-
ной близости.

Я не заметила, как уснула. Провалилась в сон резко, как в
темную, мягкую воду, под монотонные голоса из телевизора.

Проснулась от движения. От ощущения, что меня осто-



 
 
 

рожно поднимают. Я промычала что-то невнятное, пытаясь
открыть глаза, но веки были свинцовыми.

— Тсс, — послышался его голос где-то очень близко. —
Спи.

Меня переложили с жесткого кресла на что-то широкое,
мягкое, ужасно комфортное. Диван. Пахнущий им — его
одеколоном, лекарствами, чистым бельем. Меня укрыли тем
же пледом. Я уткнулась лицом в подушку, погружаясь обрат-
но в сон, и в последний момент перед полным отключением
почувствовала — его рука легла мне на талию. Тяжелая, го-
рячая, уверенная. Не как захват. Как знак. «Я здесь. Все в
порядке».

И это было последней мыслью перед тем, как я провали-
лась в самый глубокий, самый спокойный сон за последние
несколько дней.



 
 
 

 
Глава 4

 
Дневник Анастасии. 27 декабря, 20:00.

Дорогой дневник!
Твоя хозяйка – дура набитая. Констатация факта. Забыть

ключи в квартире, захлопнуть дверь и оказаться в подъезде
в тридцатиградусный мороз в одном легком кашемировом
свитере – это уже не уровень, это высший пилотаж идиотиз-
ма. Или отчаяния, которое отшибает все инстинкты самосо-
хранения.

После вчерашнего… после той ночи на его диване, после
его руки на моей талии, мой мозг превратился в подобие
взболтанного яйца. Я как зомби просидела весь день в офи-
се, ловя на себе пронзительные, аналитические взгляды от-
ца. «Ты на нервах, дочка? Глаза пустые. Может, съездишь в
санаторий, отдохнешь?» Отдохнуть. От соседа-садиста, ко-
торый… который оказался не таким уж садистом, когда бо-
лел. Который переложил меня, спящую, на диван, не как тро-
фей, а с какой-то странной осторожностью. Чье дыхание бы-
ло ровным и горячим у меня в затылке. Чье тепло я чувствую
до сих пор, будто он оставил на моем боку невидимую, жгу-
чую метку.

Я сбежала от мыслей к родителям. Загородный дом, запах
елки и корицы, мамины пироги с вишней, папины расспро-



 
 
 

сы о квартальном отчете. И неизбежная, как смена времен
года, мамина тихая атака за чаем: «Настенька, тебе уже два-
дцать четыре. Красивая, умная, хозяйка. Когда же мы уви-
дим рядом с тобой достойного молодого человека? Не для
нас, для тебя!» Достойного. А каков он, достойный? Как ОН?
Высокий, успешный (если верить сухим строчкам моего вче-
рашнего гуглинга: «Кирилл Орлов, сооснователь стартапа
KortexAI, проданного калифорнийскому фонду»), с кварти-
рой в центре. И с перфоратором в три часа ночи. И с репер-
туаром «Раммштайн», который он, как выяснилось, слуша-
ет не из позы, а потому что «это честная музыка, в ней есть
стержень». Нет, он не «достойный» в мамином понимании.
Он – стихийное бедствие. Он – землетрясение, поселившее-
ся за стеной. И я, кажется, начинаю чувствовать афтершоки
где-то глубоко в костях.

Отец довез меня до самого подъезда на своем черном
«мерседесе», но подниматься не стал. «Дела, дочка. Завтра
рано». Поцеловал в лоб, и в его взгляде читалась та самая
тревога – не за отчет, а за меня. Он что-то чувствовал. И
умчал в ночь, оставив меня один на один с моей пустой, тем-
ной квартирой. Вернее, с дверью в нее.

И вот я стою, роюсь в бездонной сумке-тоут, где мир-
но уживаются паспорт, пачка салфеток, полупустая помада,
ключи от офиса и все что угодно, кроме одного. Ключей от
дома. Они лежат там, на стеклянной тумбе в прихожей, где
я швырнула их утром, убегая, как преступница с места пре-



 
 
 

ступления, от воспоминаний о его теплой спине под тонкой
тканью, о ритме его сердца, который я, кажется, слышала
сквозь сон.

Осознание ударило, ледяной волной смыв последние
остатки тепла от маминого чая. Не просто досада. Паника. Я
медленно, как в замедленной съемке, сползла по гладкой де-
ревянной поверхности двери на холодный кафель подъезда.
Поджала ноги, обхватила колени. Истерика, тупая и беспо-
мощная, подступала комком к горлу. Слезы жгли глаза. Вот
он, итог моей «самостоятельности». Заперта у себя же дома,
в пижамных штанах, спрятанных под юбкой, без денег (ко-
шелек-то внутри!), с телефоном, на котором 3% заряда. Ге-
ниально.

И тут лифт звякнул.
Из него вышел ОН. КАТАСТРОФА В ПЛОТИ. Кирилл. В

том самом длинном черном пальто, воротник поднят. В ру-
ках – сумка из дорогого кожгалантерейного магазина и папка
с бумагами. Он выглядел… деловым. Усталым. Таким дру-
гим. Увидев меня, сгорбленный комочек у двери, он замер.
Брови чуть поползли вверх. Не торопился подходить, изу-
чал. Потом медленно, будто приближаясь к дикому зверю,
сделал несколько шагов.

— Проблемы, соседка? — спросил он. Голос был низким,
без обычной ехидцы или злорадства. Просто констатация. В
нем слышалась усталость, накопленная за долгий день.

Я не смогла выговорить ни слова, просто кивнула, уткнув-



 
 
 

шись лицом в колени.
— Ключи? — угадал он.
Я снова кивнула.
— А слесарь, служба?
— Не… не отвечают, — прошептала я. — Праздники.

Все…
Он тяжело вздохнул, поставил свою сумку и папку на пол

возле своей двери. Звук был твердым, решительным.
— Двинься.
Я послушно, как запрограммированный робот, отползла в

сторону, прислонившись спиной к стене. Он достал телефон
– дорогой, последней модели, – быстрым движением пальца
разблокировал, нашел что-то в контактах. Позвонил. Гово-
рил лаконично, по-деловому: «Да, Шереметьевская, 24, кор-
пус «Б», подъезд 3. Квартира 181. Срочно. Замок цилиндро-
вый, немецкий. Да, двойной тариф, только приезжайте быст-
рее». Положил трубку.

— Будут не раньше чем через сорок минут, если не за-
стрянут в пробках. А ты тут, на кафеле, замерзнешь на-
смерть. Вставай.

— Куда мне вставать? — огрызнулась я, но это прозвуча-
ло жалко, без запала. У меня не было сил даже на злость.
Было стыдно и безнадежно.

Он постоял, глядя на меня сверху вниз, его лицо было в
тени от света бра на стене. Потом неожиданно, резким дви-
жением расстегнул свое пальто, сбросил его с плеч и накинул



 
 
 

на меня. Тяжелая, теплая, пахнущая дорогой шерстью и…
им ткань накрыла меня с головой. Я ахнула, инстинктивно
закуталась в него. Оно было не просто теплым – оно было
ГОРЯЧИМ от его тела, пропитанным его запахом – мороз-
ной свежестью, кожей, древесными нотами парфюма и чем-
то неуловимо своим, мужским. От этого запаха у меня пере-
хватило дыхание, а сердце совершило нелепый кульбит где-
то в районе желудка.

— Спасибо, — выдавила я, голос дрогнул.
— Не за что. Ты же меня, можно сказать, с того света под-

няла своим бульоном и ромашкой, — он усмехнулся, но в
усмешке не было насмешки. Была какая-то усталая благо-
дарность. Потом он прищурился, переводя взгляд с меня на
мою дверь. — Слушай, а балконная дверь у тебя закрыта на
щеколду?

Вопрос был настолько неожиданным, что я на секунду от-
влеклась от своего горя.

— Не знаю… Вроде нет. Утром проветривала, могла и не
закрыть… А что?

— А наши балконы. Они рядом. Соседние.
Мы оба молча посмотрели на его дверь, потом на мою, как

будто рентгеновским зрением пытаясь увидеть планировку.
Одна и та же безумная, бредовая мысль сверкнула, как мол-
ния, и в моей голове, и, судя по внезапно загоревшемуся
взгляду, в его.

— Ты с ума сошел! — выдохнула я первой, в ужасе. —



 
 
 

Это восемнадцатый этаж, Кирилл!
— Расстояние между парапетами – максимум шестьдесят

сантиметров. Я в спортзале на турнике подтягиваюсь с до-
полнительным весом в двадцать кило. Это – раз плюнуть.

— Ты только что с температуры в сорок слез! Ты еще сла-
бый!

— Я здоров как чертов бык, исключительно благодаря
твоим кулинарным талантам и тотальному контролю. А си-
деть тут, на полу, и ждать какого-то левого слесаря, который
содрет с тебя пять, а то и семь тысяч, – это не рационально.
Дай-ка я гляну.

Он не стал ждать моего разрешения – да я и не могла бы
его дать, язык онемел от ужаса. Он вышел на лестничную
клетку, распахнул тяжелое оконце, ведущее на технический
выступ и дальше на его балкон. Ледяной ветер, полный ко-
лючего снега, ворвался в теплый подъезд, закружил бумаж-
ки. У меня сердце просто остановилось.

— Кирилл, НЕТ! — крикнула я, выскакивая за ним. Ноги
были ватными. — Я заплачу! Сколько угодно! Лучше запла-
тить, чем… чем ты!

— Скучно – платить, — бросил он через плечо, уже пере-
ступая через раму. — Интересно – рисковать. Сиди тут.

Я, дрожа всем телом, прильнула к холодному оконному
проему. Он сбросил пиджак, оставшись в том самом тонком
темно-сером свитере, который так обтягивал его торс. По-
дошел к перилам своего балкона, оценивающе провел рукой



 
 
 

по перекладине, скинул накопленный снег. Расстояние дей-
ствительно казалось небольшим – но внизу, в желтоватом
свете фонарей, коварно поблескивал утрамбованный снег и
асфальт, восемнадцать этажей абсолютной пустоты ниже. У
меня в горле встал ком.

Он легко, с какой-то хищной грациозностью, перекинул
ногу через перила, нашел опору носком ботинка на узком
карнизе под ним. На мгновение он завис, зацепившись толь-
ко пальцами за мой балконный поручень, его тело напряг-
лось в дуге, четко обрисовав каждую мышцу спины и плеч
под тканью свитера. Я вскрикнула, вцепившись в косяк так,
что пальцы онемели. Потом – мощное, тигриное движение:
он подтянулся на одних руках, взмахнул второй ногой и
буквально перекатился через мои перила, мягко приземлив-
шись на моем балконе в полуприседе.

Весь этот смертельный танец занял, может быть, двена-
дцать секунд.

Он обернулся, отряхивая ладони от снега, поймал мой
взгляд из окна. И… улыбнулся. Широко, бесстыдно, торже-
ствующе. Потом сделал театральный, чуть небрежный по-
клон, как циркач после сложнейшего трюка. Мое сердце, за-
мершее было, начало биться с такой силой, что я услыша-
ла стук в ушах. Потом он повернулся, потянул ручку моей
балконной двери. Она поддалась. Он открыл ее и скрылся в
темноте моей квартиры.

Следующая минута растянулась в вечность. Я слышала



 
 
 

только вой ветра и бешеный стук собственного сердца. По-
том – звуки из моей квартиры: шаги по паркету, щелчок вы-
ключателя в прихожей. И наконец – поворот ключа в замке.

Моя входная дверь открылась изнутри.
На пороге стоял он. Дышал немного учащенно, изо рта

шел пар. В протянутой руке, как самый дорогой трофей, ле-
жали мои ключи – связка с синим флеш-брелоком в виде
котика. Его глаза горели диким, ликующим азартом, в них
плясали чертики.

— Войско Наполеона, — произнес он торжественно, чуть
хрипло от напряжения, — вступает в покоренный Париж.
Ключи города, мадемуазель.

Я просто стояла. Ноги не слушались. Потом по лицу раз-
лилось тепло, и я поняла, что плачу. Не рыдаю, а просто
текут слезы – тихие, облегченные, смывающие весь стресс,
весь ужас, всю накопленную за эти дни невероятную уста-
лость. Я закрыла лицо ладонями.

— Эй, эй, эй, — его голос прозвучал совсем рядом, мягче.
Он шагнул ко мне, его руки неуверенно легли мне на пле-
чи, потом одна переместилась на затылок, грубовато-нежно
прижимая мое лицо к его свитеру. Я почувствовала запах
снега, холода и его кожи. — Все, все хорошо. Ключи есть.
Дверь открыта. Тепло. Не плачь, ладно? Не стоит оно того.

— Я не плачу, — всхлипнула я в его грудь, голос преда-
тельски дрогнул. — Это… ты полный идиот! Ты мог убить-
ся! Ради каких-то ключей!



 
 
 

— Но не убился. Зато сэкономил тебе кучу нервов и кучу
денег. Теперь ты мне должна, — его голос зазвучал прямо
над моим ухом, низко, почти интимно.

Я отстранилась, вытирая лицо рукавом его же пальто, ко-
торое все еще было на мне.

— Должна. Чем? Своей жизнью?
— О, это слишком пафосно. Начни с малого. Ну, напри-

мер, накорми. Я эти твои котлеты, которые мама передала,
уже час как нюхаю через стену. Не могу работать, слюнки
текут. Это самая изощренная пытка.

Так он оказался на моей кухне. А я – здесь, в гостиной,
пишу этот дурацкий, спасительный дневник, пока он доеда-
ет последнее, что осталось от маминых запасов, и, кажется,
наводит порядок на моей же территории. Я слышу, как он
открывает и закрывает шкафы, включает воду. Сюрреализм
уровня Дали.

Я глубоко вздохнула, закрыла потрепанный блокнот и,
словно на эшафот, направилась на кухню.

Он стоял спиной у раковины, вытирая насухо последнюю
тарелку. Его спина, широкая и сильная в обтягивающем сви-
тере, была ко мне. Он что-то насвистывал. Ту самую ме-
лодию из Rammstein, на которой так безбожно срывался в
первую ночь, но сейчас она звучала легко, почти нежно.

— Спасибо, — сказала я тихо, останавливаясь в дверном
проеме.

Он обернулся, отложил полотенце.



 
 
 

— Взаимно. За бульон, который был лучше любого лекар-
ства. И за котлеты. Они, я не шучу, божественны. Передай
маме респект и уважуху.

— Передам, — я села на барный стул у острова, чувствуя
себя гостьей в собственном доме. — Ты… как ты это сделал?
Так легко. Будто ходишь по балконам каждый день.

Он пожал плечами, прислонился к столешнице, скрестив
руки. Мышцы плеч плавно вырисовались под тканью.

— Привычка. В детстве, в пионерлагере, все крыши обхо-
дил. Потом в универе – квесты такие были, экстремальные.
А в Калифорнии… там и не такое делал, чтобы выплеснуть
адреналин. — В его зеленых глазах мелькнула тень, быстрая,
как тучка над полем, но он тут же спрятал ее. — Не советую
повторять. Лучше заведи привычку класть ключи в опреде-
ленный карман. Или пришей их к штанам.

— Сделаю выводы, — я попыталась улыбнуться. Получи-
лось натянуто, но он ответил короткой улыбкой. — Чай бу-
дешь? Кофе? Я хоть чем-то могу отплатить.

— Чай. Только, умоляю, не ромашковый. От него у ме-
ня уже условный рефлекс – начинаю чувствовать себя бес-
помощным пациентом.

Я встала, чтобы поставить чайник. Прошла мимо него –
близко, чувствуя исходящее от него тепло. Наша кухня вдруг
показалась очень маленькой. Пока я возилась с чашками, за-
варкой, он молча наблюдал. Его взгляд был физически ощу-
тим – тяжелый, внимательный.



 
 
 

— Так почему все-таки Лос-Анджелес? — спросила я,
наливая кипяток в заварочный чайник. Голос звучал более
уверенно, чем я чувствовала. — Не «стажировка-карьера».
По-настоящему. Ты же мог остаться. Продал стартап, значит,
были деньги. Что потянуло обратно в этот… морозный ад?

Он взглянул на меня, оценивающе, будто решая, сколько
правды можно выдать.

— А что потянуло тебя в отдельную квартиру? — пари-
ровал он. — Не «инвестиция в самостоятельность». По-на-
стоящему.

Я замерла с чайником в руке. Он ловко поймал мяч и пе-
ребросил его обратно.

— Чтобы дышать, — выдохнула я честно. — Чтобы не
быть «дочкой» в офисе и «девочкой» дома. Чтобы по утрам
не видеть на своем столе список «перспективных женихов»
от мамы. Чтобы можно было включить музыку, которую я
хочу, или сидеть в тишине. Просто чтобы быть собой. Даже
если эта «себя» пока не до конца понятна.

Он медленно кивнул, как будто мой ответ что-то прояснил
для него.

— Чтобы забыть, — сказал он наконец, глядя не на меня,
а куда-то в пространство за моим плечом. — Чтобы стереть
старую пластинку. Здесь… здесь было слишком много всего.
Предательство не просто девушки. Лучшего друга и партне-
ра в одном лице. Крах общего дела, которое было больше,
чем бизнес. Ощущение, что все, во что верил, – иллюзия.



 
 
 

Уехал, чтобы начать с чистого листа. Где никто не знает тво-
его прошлого, не смотрит с жалостью или злорадством.

— И не получилось?
— Получилось. На время. Я стал другим. Более жестким,

циничным, эффективным. Но лист никогда не бывает по-на-
стоящему чистым, Настя. Под ним всегда проступают старые
контуры. И однажды звонок отца: «Сын, у нас проблемы. Се-
рьезные. Твой дядя…» И ты понимаешь, что твое бегство –
это детская игра. Что есть долг, пусть и несправедливый. Что
ты нужен здесь, чтобы разгребать чужие, но ставшие твои-
ми, проблемы. Вот что потянуло обратно. Не страна. Обяза-
тельство.

Он говорил без пафоса, даже с некоторой горечью. И в
этот момент он был абсолютно настоящим. Без брони, без
кривляний. Просто уставший мужчина, загнанный в угол об-
стоятельствами. Моя злость, мои обиды на его ночные кон-
церты как-то разом померкли, растворились в этом горьком
признании.

— И квартира здесь? — спросила я, ставя перед ним чаш-
ку.

— Клетка. Золотая, в центре. Но клетка. Подарок отца,
с негласным условием: «Будь рядом. Работай на семейное».
— Он взял чашку, обжег палец, поморщился. — А тут еще
соседка сумасшедшая со сковородкой подоспела. Думал, с
ума сойду от этой комедии.

— Зато не соскучишься, — не удержалась я.



 
 
 

— Точно не соскучишься, — он встретил мой взгляд, и в
углах его глаз залегли смешинки. — Особенно когда тортом
по лицу получаешь. Это, кстати, был «Наполеон» от «Пуш-
кинъ»?

— От «Буше».
— Дорого. Обидно. Вкусно.
Мы рассмеялись одновременно. Напряжение, висевшее

в воздухе с момента его балконного подвига, лопнуло, как
мыльный пузырь.

— Прости, — неожиданно сказал он, уже серьезнея. —
За первую ночь. За гитару. Я был пьян. Не от алкоголя. От
злости на весь мир. Вымещал на струнах. И на твоем покое.

— А за вечеринку? И дрель с мячом?
— А это уже месть. Чистой воды. Ты начала, сковородкой.

Я ответил. По-мужски. Тупо, по-детски, но по-мужски.
— По-идиотски.
— Это не исключает предыдущего определения.
Я смотрела на него, на его лицо, освещенное мягким све-

том кухонной люстры. Без бравады, без защитной маски ци-
низма, он был чертовски… человечным. И привлекательным
в этой человечности. Опасная мысль.

— А что играл? Ту ночью? Если не секрет.
— Пытался вспомнить соло из «One» Metallica. Не вы-

шло. Руки не слушались, в голове стоял гул. — Он помор-
щился, как от неприятного воспоминания. — Сейчас бы не
стал.



 
 
 

— Почему? Испугался сковородки?
— Потому что теперь я знаю, что за стеной спит не аб-

страктная «истеричка», которая портит мне жизнь, а Настя.
Которая варит спасительный бульон, забывает ключи, пишет
что-то в блокнот с таким сосредоточенным и трогательным
видом, будто решает судьбы миров.

Я вздрогнула, чай расплескался.
— Ты видел? Дневник?
— Мельком, когда за ключами в прихожую зашел. Лежал

на тумбе, открытый. Не читал, клянусь, — он поднял руку,
как в клятве, но в глазах читалось лукавство. — Успел уви-
деть только «дорогой дневник» и мое прозвище, которое те-
бе, видимо, очень нравится. Что там еще? «Потрошитель»?
«Нелюдь»?

— «Гаденыш» было, кажется, — смущенно пробормотала
я, краснея. — И «упырь воскресший».

— О, лестно, — он рассмеялся, и звук был таким живым,
теплым, что у меня по спине пробежали мурашки. — Зна-
чит, дневник – это способ не сойти с ума?

— От всего. От переезда, от одиночества, от давления,
от… хама за стеной.

— Теперь уже не хам, надеюсь? — спросил он, и в его
голосе прозвучала нотка неуверенности, которую я раньше
в нем не слышала.

— Пока еще не решила. Но… кандидат на реабилитацию.
Он кивнул, отпил чаю.



 
 
 

— Мне бы тоже не помешало. Только я бы, наверное, весь
изматерился. Или писал бы код.

— Ты и правда программист? Я погуглила. KortexAI.
— Бывший программист. Теперь, по большей части,

управленец-кризисный менеджер для семейного бизнеса.
Скучнятина. — Он поморщился. — А ты? «Работаю на от-
ца» – это как? Тебя гоняют?

— Не гоняют. Но… ждут. Все время. Ждут, что я буду
идеальной. Приму эстафету. Выйду замуж за правильного
человека. Стану частью системы. Иногда кажется, что эта
квартира – единственное место, где я могу быть не идеаль-
ной. Глупой, забывчивой, злой. Могу швырнуть торт в сосе-
да.

— И сосед это ценит, — серьезно сказал он. — Идеаль-
ные люди – самые скучные и ненадежные. У них нет стерж-
ня. Они ломаются при первом же настоящем давлении. А
ты… ты не сломалась. Ты ответила сковородкой. Это достой-
но уважения.

Его слова застали меня врасплох. Никто никогда не гово-
рил мне ничего подобного. Для всех я была «папиной доч-
кой», «милой Настей». А он увидел бойца. Пусть и с комич-
ным оружием.

— Расскажи про Штаты, — попросила я, чтобы скрыть
смущение. — Не про работу. Про жизнь.

И он рассказал. Не про встречи с инвесторами, а про
смешное и нелепое. Про то, как в первый день купил гигант-



 
 
 

ский пикап, потому что «так тут все ездят», и потом неделю
не мог припарковаться. Про соседа-калифорнийца, который
каждый день предлагал ему заняться серфингом и «найти
себя в гармонии с океаном». Про тоскливое совершенство
супермаркетов, где даже яблоки все на одно лицо. Про ноч-
ные поездки по пустынным хайвеям под грохот грузовиков,
когда чувствуешь себя песчинкой в огромном, равнодушном
механизме. Говорил он легко, с самоиронией, и я ловила се-
бя на том, что смеюсь. Искренне, от души. И забываю, что
это тот самый человек, от которого я хотела вызвать поли-
цию.

А потом он спросил про меня. Не поверхностно. Он копал
глубже. Про учебу: «А что тебе нравилось, а что было в тя-
гость?» Про работу с отцом: «Он тебя слушает? Или просто
делает вид?» И наконец, осторожно, про то, что я обмолви-
лась вчера – про предательство.

— Не обязательно, если не хочешь.
— Хочу, — сказала я сама себе удивляясь. И выложила.

Всю постыдную историю. Как я три года встречалась с од-
ногруппником Артемом. Как мы планировали будущее. Как
моя лучшая подруга Лера всегда была рядом, утешала после
наших ссор, знала все наши секреты. И как я застала их вме-
сте в его машине у нашего общего гаража. Не в пылу стра-
сти, а просто – они сидели, курили, смеялись над какой-то
шуткой про меня. И в этот момент я поняла, что была тре-
тьей в своих же отношениях. Не физически, может, но эмо-



 
 
 

ционально – точно. Опора рухнула разом.
Я говорила тихо, глядя в чашку, и удивлялась, что голос

не дрожит. Видимо, время сделало свое дело. Или его спо-
койное, безоценочное присутствие.

Когда я закончила, он молчал секунд десять. Потом резко,
почти грубо, сказал:

— Идиоты. Оба. Полные, законченные кретины. Он – по-
тому что был слеп и не ценил того, что имел. Алмаз принял
за стекляшку. Она – потому что предала самое священное,
что есть между подругами – доверие. Ты им ничего не долж-
на. Ни злиться до сих пор, ни оправдывать, ни вспоминать.
Просто вычеркнуть. Как спам. Как ненужный файл.

— Легко сказать, — повторила я свою старую мантру.
— А я и не говорю, что легко. Я говорю, что это един-

ственный здоровый выход. Иначе они будут жить у тебя в
голове, как зловредные программы, съедая ресурсы. Ты за-
служиваешь чистого диска, Настя. И нового, качественного
софта.

Эта его IT-аналогия была такой нелепой и в то же время
точной, что я не могла не улыбнуться.

— С соседями-вирусами я, кажется, начинаю разбирать-
ся.

— Один сосед-вирус, — поправил он, и в его глазах
вспыхнул знакомый огонек. — И тот, кажется, добровольно
сдает позиции. На время карантина, по крайней мере.

Он посмотрел на свои часы – дорогие, механические, – и



 
 
 

ахнул.
— Черт, уже половина первого. Мне пора. Завтра, вернее,

сегодня, в восемь утра – разбор полетов с отцом. Нужно хоть
пару часов поспать, чтобы не уснуть у него на столе.

Он встал, отнес свою чашку к раковине, сполоснул ее и
поставил в сушку. Этот простой, бытовой жест в моей кухне
смотрелся невероятно интимно.

— Спасибо. За чай. И за… компанию, Настя. — Мое имя
в его устах снова прозвучало как нечто ценное, обжигающее.

— Спасибо тебе, Кирилл. За… за все. За балконный де-
сант особенно. Я буду вечно в неоплатном долгу.

— Вечность – это долго. Я подумаю, как ты сможешь его
отработать, — он улыбнулся, уже стоя в дверном проеме
в прихожую. — Спокойной ночи. И запомни – балконная
дверь на щеколду. И от таких, как я, защищает, и от холода.

— От таких, как ты, кажется, не защищает ничего, — со-
рвалось у меня, прежде чем мозг успел процензурить фразу.

Он замер, повернувшись ко мне. Его взгляд стал при-
стальным, пронзительным, темным. Он медленно прошелся
по моему лицу, остановившись на губах, потом снова под-
нялся к глазам.

— Это комплимент? — спросил он тихо.
— Это констатация факта, — прошептала я, чувствуя, как

кровь приливает к щекам.
— Приму к сведению. Спокойной ночи, соседка.
Он вышел, тихо, но четко щелкнув замком своей двери.



 
 
 

Я осталась одна в прихожей, в полной тишине, нарушаемой
только тиканьем часов. Но ощущения пустоты и одиночества
не было. Была тихая, тревожная, сладкая и очень опасная
взволнованность. Квартира была наполнена им. Не звуком, а
присутствием. Его смехом, его словами, его запахом, все еще
витавшим на его пальто, которое так и висело на моем плече.
И его взглядом, который, казалось, все еще жёг мне кожу.

Я сняла пальто, повесила его на вешалку, как драгоцен-
ную реликвию. Потом подошла к большому окну в гостиной,
прижалась лбом к холодному стеклу. Метель не утихала, за-
вораживая своим бешеным, белым танцем. Но внутри было
тепло. Слишком тепло. То самое тепло, от которого тает лед
и просыпаются спящие вещи. Опасное, запретное тепло, ис-
ходящее от человека, который был моей полной противопо-
ложностью – хаотичный, где я стремилась к порядку; риско-
ванный, где я искала стабильность; циничный, где я была на-
ивной. И в то же время… свой. Как будто я нашла потерян-
ную, дикую, настоящую часть себя, которую всегда держала
под строгим замком.

Война, определенно, была окончена. Никакого переми-
рия. Это было нечто новое. Незнакомое. И я, экономист, лю-
битель планов и прогнозов, понятия не имела, как с этим
быть. Страх и предвкушение сплелись в один тугой узел где-
то под сердцем.

***



 
 
 

В своей квартире Кирилл стоял, прислонившись спиной
к своей стороне той самой, некогда проклятой, стены. Ла-
донь лежала на гладких обоях, пальцы слегка вдавливались в
поверхность, как будто он мог почувствовать биение пульса
или тепло с той стороны. Он слышал сквозь бетон и утепли-
тель не звуки, а саму тишину – настороженную, густую. По-
том – легкие шаги, шорох ткани.

Он не планировал никакого балконного десанта. Это была
чистая, безрассудная импровизация, рожденная в момент,
когда он увидел ее, сжавшуюся в комок на полу. Не соседку.
Не врага. Девочку. Испуганную, замерзшую, проигравшую
битву с собственной неловкостью. И что-то в нем, глубоко
и давно, сжалось от боли. От желания исправить, защитить,
сделать хорошо. Та самая часть, которую он считал похоро-
ненной под тоннами прагматизма, злости и разочарования.

И вечер… Вечер был не просто приятным. Он был от-
кровением. Она оказалась не просто «истеричкой с тортом».
Она была умной, чуткой, ранимой и при этом невероятно
сильной. Она слушала не просто ушами – всем существом.
И задавала правильные вопросы. Те, что били в цель. И сме-
ялась его шуткам – не вежливо, а искренне. И рассказывала
свои истории – не для того, чтобы вызвать жалость, а пото-
му что доверяла. Впервые за долгое время он говорил не как
Кирилл Орлов, успешный IT-шник, а просто как Кирилл. И
это было… освобождением.



 
 
 

Она была правильной. Не в смысле «идеальной». А в
смысле – настоящей. Стержень в ней чувствовался, крепкий,
несмотря на всю ее внешнюю хрупкость. Такая не сломается.
Такая выстоит. И в ней была какая-то чистота, которой ему
так не хватало в его мире сделок, долгов и предательств.

Он был очарован. Глубоко и серьезно. И это пугало его
гораздо больше, чем любая бизнес-рискованная сделка. По-
тому что тут он не контролировал переменные. Потому что
тут можно было проиграть не деньги, а что-то гораздо более
важное.

Его телефон, лежавший на комоде, завибрировал, разры-
вая тишину. Он взглянул. Сообщение от отца: «Завтра в 8:00
у меня. Будь готов отчитаться по всем пунктам. Особенно по
долям дяди. Не опаздывай.»

Холодная, безжалостная реальность, как удар хлыста.
Долги, обязательства, грязное белье семьи, которое ему
предстояло стирать. Игра, в которой он был не игроком, а
разменной пешкой с хорошей стартовой позицией. А там, за
двадцать сантиметров бетона, была… отдушина. Яркая, жи-
вая, непредсказуемая. Опасная тем, что могла стать смыс-
лом. А смыслы в его нынешней жизни были непозволитель-
ной роскошью. Они отвлекали. Делали уязвимым.

Он написал в ответ отцу коротко: «Буду.» И отправил.
Взвесил телефон в руке. Потом открыл новый диалог. Вбил
номер, который подсмотрел сегодня на ее визитке, лежавшей
рядом с дневником.



 
 
 

Его пальцы замерли над клавиатурой. Что написать?
«Спокойной ночи»? Банально. «Спасибо за вечер»? Слиш-
ком формально. Он хотел оставить что-то. Связь. Намек.
Якорь.

Он набрал коротко и, как ему показалось, с правильной
долей небрежности:

Кирилл: Мое пальто оставь пока у себя. Как залог. Чтобы
знала – я еще вернусь его забрать.

Он не стал ждать ответа, выключил экран и положил те-
лефон. Но знал, что не уснет. Будущее, еще вчера представ-
лявшееся ему прямой, унылой дорогой с известным концом,
вдруг раздвоилось. Одна тропа – серая, изматывающая, из-
вестная. Другая… другая была залита странным светом и ве-
ла в неизвестность. И обе они, так или иначе, вели к ней. Од-
на – через продолжение войны, теперь уже с другим, более
сложным оружием. Другая… другая вела через разрушение
всех его защитных барьеров, через признание в том, что эта
девчонка со сковородкой за несколько дней всколыхнула в
нем больше, чем все за два года в Калифорнии.

Сердце, упрямое и глупое, уже выбрало путь. И этот путь
лежал не через войну. Он лежал через то, чтобы снести сте-
ну. Не физически. Ту, что была внутри него. И, возможно,
помочь ей снести ее собственную.

Он лег в постель, уставившись в темноту потолка. И впер-
вые за много месяцев мысль о завтрашней встрече с отцом
не вызывала в нем ничего, кроме легкого раздражения. По-



 
 
 

тому что главное событие завтрашнего дня было уже здесь,
за стеной. И оно пахло клубникой, чаем и надеждой.



 
 
 

 
Глава 5

 
Дневник Анастасии. 28 декабря, 23:15.

Дорогой дневник, мое сердце — это сейчас помятая бу-
мажка, которую кто-то то разглаживает дрожащими пальца-
ми, то снова сжимает в кулак. Я не узнаю себя. Я, Анаста-
сия Соколова, всегда державшая эмоции в железном сейфе
профессиональной выдержки, разваливаюсь по швам из-за
соседа. Из-за его сообщения.

«Пальто мое оставь пока у себя. Как аманат. Чтобы ты зна-
ла — я вернусь.»

Оно пришло в 7:32 утра. Я еще лежала в постели, вороча-
ясь после почти бессонной ночи, где сны смешивались с вос-
поминаниями: его горячий лоб под моей ладонью, тяжесть
его руки на талии, звук его смеха на моей кухне. Телефон
завибрировал на тумбочке. Я увидела имя — просто «Ки-
рилл» — и сердце рванулось в горло.

Я читала и перечитывала эти две строчки, пока буквы не
поплыли перед глазами. «Аманат». Залог. Он оставил мне
не просто вещь. Он оставил часть себя, повод, причину вер-
нуться в мое пространство. Не как захватчик, а как… гость.
Желанный. Он словно протягивал веревку через пропасть
нашей войны, и я уже держалась за нее всеми силами.

Весь день на работе я была не в себе. Отец, заметив мою



 
 
 

рассеянность, даже отложил разбор одного сложного кон-
тракта. «Ты не в ресурсе, дочка. Может, взять выходной?»
Выходной. Чтобы сидеть в квартире и прислушиваться к сте-
не? Нет уж. Лучше уж цифры и параграфы, они не смотрят
на тебя зелеными глазами и не оставляют «аманатов».

Но даже в цифрах я видела его. В процентной ставке —
его саркастичную улыбку. В пункте о форс-мажоре — его
безумный балконный прыжок. Я ловила себя на том, что
улыбаюсь пустому экрану, а потом краснела, будто меня пой-
мали на чем-то постыдном.

И вот я вернулась. Специально купила его любимое пече-
нье (заметила пачку на его кухне) и дорогой кофе, какой пи-
ли в Штатах. Глупость. Желание продлить то мирное вечер-
нее перемирие. Я уже строила в голове дурацкие планы: по-
стучать, сказать «спасибо еще раз», предложить кофе… как
соседка. Просто как соседка.

Я услышала голос, еще не доходя до своей двери. Жен-
ский. Через приоткрытую дверь его квартиры. Мое тело по-
холодело, будто меня окунули в ледяную прорубь. Все теп-
лые, глупые надежды разбились в одно мгновение.
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