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Аннотация
Они планировали встретить Новый год на пляже, под шум

океана и бой курантов. Но жизнь распорядилась иначе: Кристина
попала в аварию, а самолет с подругами исчез над водой.
Теперь она заперта в больничной палате с чувством вины,
разбитым телефоном и новостью, которую невозможно принять.
Единственный, кто не произносит дежурных фраз, — лечащий
врач Саша. Он знает, что такое ждать и не дождаться. Он не
обещает чуда. Он просто остается рядом. С книгами, с чаем, с
маленькой ёлкой на тумбочке. И с надеждой, которая умирает
последней.
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Пролог

 
— Ну так что решать будем?
От нетерпения Маша подергивала ногой, словно не мог-

ла усидеть на месте от волнения и ожидания. Её каблук вы-
бивал дробь по деревянному полу кафе — ритмично, на-
стойчиво, заставляя нервничать даже меня, хотя обычно я
спокойно отношусь к чужой суете. Мы сидели в нашем лю-
бимом месте, в уютном закутке у окна, погруженные в ат-
мосферу приятного ожидания. За окном медленно кружил
первый снег, крупными хлопьями оседая на подоконниках,
а внутри пахло корицей, апельсинами и свежесваренным ко-
фе. Из динамиков лилась негромкая мелодия, которую я не
узнала, но которая удивительно точно вписалась в настрое-
ние — что-то джазовое, с хрипотцой, словно певица улыба-
лась между строчек.

Мы собрались все вместе, как и договаривались. Шесть
подруг, которые знали друг друга сто лет, а может, и все три-
ста. Маша с её вечной энергией и привычкой брать на се-
бя ответственность за всех. Инга, уткнувшаяся в телефон с
видом человека, который вот-вот выдаст сенсацию. Жень-
ка, размечтавшаяся о солнце так, что, казалось, даже в её
светлых волосах отражались блики. Лера, огненно-рыжая и
дерзкая, которая умела одним смехом разрядить любую об-
становку. Варя, тихая и чуткая, сидевшая чуть в стороне, но



 
 
 

внимательно слушавшая каждое слово. И я — Кристина, ко-
торую вечно упрекали в домоседстве, в нежелании вылезать
из уютного кокона.

— Я бы с удовольствием дома осталась, — произнесла я,
отпивая из своей чашки.

Кофе был обжигающим, терпким, с нотками шоколада —
именно таким, как я любила. Я поставила чашку на блюдце
со звоном и легким шорохом, специально создав этим мгно-
вение тишины. Не то чтобы я хотела прервать разговор —
просто мне нравилось ощущать, как мои слова повисают в
воздухе, заставляя подруг обернуться в мою сторону.

— Кто бы сомневался, — заливистый смех Леры, как ме-
лодичный звон колокольчиков, разнесся по всему заведе-
нию, привлекая внимание окружающих. Она откинулась на
спинку стула, демонстративно закатив глаза, и её рыжие ло-
коны рассыпались по плечам огненным водопадом. — Тебя
вечно никуда не вытащишь. Крис, ну серьёзно? Дома? Си-
деть в четырёх стенах под бой курантов, смотреть «Иронию
судьбы» в сто пятидесятый раз и заедать оливье? Это же ску-
котища смертная!

— Не правда! — мои губы возмущенно надулись, хотя
внутри я понимала, что она права. Домашний уют всегда ма-
нил меня больше, чем шумные компании и сомнительные
приключения. Но сдаваться без боя я не собиралась. — До-
ма тоже можно хорошо встретить Новый год. Уютно, тепло,
без дураков.



 
 
 

— Дураки — это самое интересное! — парировала Лера,
подмигнув мне.

— Девчат, хватит! — недовольно насупилась Маша, стук-
нув ладонью по столу, но беззлобно, скорее для порядка. —
До нового года осталось чуть меньше месяца. Если мы не
хотим дома тухнуть, надо поторопиться. И так уже вряд ли
билеты куда-то найдем, что не может не огорчать.

— Это точно, — глубокий вздох Инги был больше похож
на пыхтение кипящего чайника, который вот-вот закипит,
чем на просто вздох. Она оторвалась от телефона ровно на
секунду, чтобы обвести нас всех недовольным взглядом. —
И так уже неделю думаем. Неделю, Крис! Ты нас тормозишь.

— Я не торможу, я взвешиваю все за и против, — париро-
вала я, чувствуя, как в груди зарождается знакомое чувство
вины. Меня всегда называли занудой, хотя я предпочитала
слово «рассудительная».

— У кого какие предложения? — Маша вновь, полная ре-
шимости, взяла инициативу в свои руки и попыталась напра-
вить нашу дискуссию в нужное русло. Она сложила руки на
столе, подавшись вперед, и её карие глаза блестели в свете
маленькой лампы, висевшей над нашим столиком.

— Я на море хочу, к солнышку, — мечтательно закатила
глазки к потолку Женька, представляя себе, как весело будет
загорать под теплым зимним солнцем. Она даже глаза при-
крыла, словно уже чувствовала, как песок щекочет пятки, а
соленый ветер играет с её светлыми прядями. — Чтобы теп-



 
 
 

ло, чтобы купаться, чтобы никаких пуховиков и валенок. Я
так устала от этой серости за окном, что готова продать поч-
ку за билет к экватору.

— Размечталась! — в очередной раз осадила её Инга с
лёгкой улыбкой. Она достала свой телефон и быстро нача-
ла в нем что-то искать среди множества приложений и сооб-
щений. Её пальцы летали по экрану с той уверенной скоро-
стью, которая появляется только у тех, кто привык решать
вопросы быстро и без лишних сантиментов. — Так… Спешу
вас огорчить: максимум, куда нам светит, это только на ка-
кую-нибудь базу отдыха в Подмосковье, что совсем не раду-
ет. Всё приличное разобрали ещё в октябре, а то, что оста-
лось, — либо за бешеные деньги, либо в таких местах, где и
интернета нет, и отопление работает через раз.

— Не хочу я на базу отдыха! — Градова поправила свои
непослушные огненные локоны, как будто собиралась обду-
мать свои претензии. Движение было резким, почти вызыва-
ющим. — Скучно там, и ни о каком веселье не может быть
и речи! Я помню, как мы в прошлом году ездили. Кормили
этой… — она скривилась, — диетической гречкой, а из раз-
влечений — бильярд с поломанными киями и караоке с та-
ким микрофоном, что после него горло неделю болело. Нет
уж, спасибо.

— О! — неожиданно оживилась Инга, словно ей пришла
в голову гениальная идея. Она резко выпрямилась на стуле,
и её лицо озарила широкая улыбка. — Есть горящий тур!



 
 
 

Вылет двадцать пятого ночью, и это отличная возможность!
Всё включено, отель прямо на первой линии, и цена… — она
сделала многозначительную паузу, — цена такая, что грех
отказываться. Кто-то сдал бронь в последний момент, и ту-
роператор отдаёт за полцены.

— И куда? — я немного отодвинулась в сторону, позволив
появившемуся официанту поставить передо мной тарелку с
ароматным жареным мясом. Парень был молод, с забавными
веснушками на носу, и он улыбнулся мне так, словно мы бы-
ли старыми знакомыми. Я машинально улыбнулась в ответ,
хотя мысли уже крутились вокруг Ингиной загадки.

Тут же манящий и непередаваемый аромат разнесся во-
круг, и девушки оживились, словно только что вошли в мир
быстрого и вкусного обеда. Одна лишь Инга продолжала со-
средоточенно возиться в своем телефоне, время от времени
поджимая губы и кивая каким-то своим мыслям.

— Так куда? — повертев в руке вилку, я отодвинула от се-
бя тарелку, уставившись на подругу с надеждой и любопыт-
ством. Любопытство было сильнее голода, хотя мясо выгля-
дело аппетитно, с хрустящей корочкой и ароматными трава-
ми.

— Потом сюрприз будет, — Инга подмигнула остальным,
запустив в воздух легкую интригу. Она сунула телефон в
сумку и взяла свою чашку с травяным чаем, сделав вид, что
её совершенно не волнует наше нетерпение.

— Нет-нет-нет! — не унималась я с настойчивостью, как



 
 
 

будто находилась в важной игре. — Как минимум я должна
знать, что с собой брать, чтобы всё было готово. Мне нуж-
но знать климат, чтобы собрать аптечку, понять, какие вещи
брать, и вообще — я не собираюсь лететь непонятно куда.
Вдруг там сейчас сезон дождей? Или, ещё лучше, — я пони-
зила голос до трагического шёпота, — медузы?

— Трусики, бусики и денег побольше, — в голос расхо-
хоталась Валерия, создав тем самым расслабленное настро-
ение. Она даже стукнула ладонью по столу, и её смех был та-
ким заразительным, что я невольно улыбнулась, хотя и ста-
ралась сохранить серьёзное выражение лица.

— Ну я серьезно! — протянула я, делая вид, что обиде-
лась. Я скрестила руки на груди и отвернулась к окну, за ко-
торым снег всё падал и падал, укутывая город в белое одея-
ло. Где-то там, за этой снежной пеленой, был аэропорт, са-
молёты, которые уносили людей к теплу и солнцу. И я вдруг
с остротой осознала, что, может быть, действительно не хочу
лететь. Не потому, что боюсь, а потому, что не люблю менять
привычный уклад. Но признаваться в этом вслух было стыд-
но — подруги и так считали меня слишком домашней.

— Да ладно тебе, не обижайся, — расплылась в широкой
улыбке Инга, всё-таки озвучив название хоть и не совсем по-
пулярного, но достаточно хорошего курортного городка на
тёплом море, где даже в декабре можно было загорать и ку-
паться. Название было знакомым — я слышала о нём от кол-
лег, которые ездили туда в прошлом году и вернулись с вос-



 
 
 

торженными рассказами о бирюзовой воде и белоснежных
пляжах. — Ну что, все согласны? Я смотрю билеты, пока они
не ушли. Восемь мест, двадцать пятое декабря, ночной вы-
лет. Время — 23:50. Представляете? Мы взлетаем практиче-
ски под бой курантов. Встречаем Новый год в небе, а приле-
таем — и сразу в лето. Романтика!

— Согласны или нет, возражения не принимаются! — до-
вольно постановила Дегтярева и подняла свою чашку с фрук-
товым чаем, полный надежды и радости. Её глаза сияли, и в
этом сиянии читалось что-то детское, восторженное, такое,
что даже моё сопротивление начало таять. — Празднуем но-
вый год под яркими лучами солнца!

— За новогоднее приключение! — Маша подхватила её
порыв, поднимая свой капучино.

— За лучший новый год! — поддержали мы её, подняв
чашки.

Зазвенел тонкий фарфор, смех смешался с джазовой ме-
лодией, и в этот момент, глядя на лица подруг — живые,
радостные, полные предвкушения, — я почувствовала, как
что-то теплое разливается в груди. Может, действительно
стоит согласиться? В конце концов, раз в год можно и вылез-
ти из скорлупы.

Я взяла вилку и наконец попробовала мясо. Оно таяло на
языке, и я поймала себя на мысли, что даже еда сегодня ка-
жется вкуснее, чем обычно. Словно сам воздух был пропи-
тан предновогодним волшебством.



 
 
 

***

Дни пролетели незаметно, как это всегда бывает в пред-
дверии праздника. Они слились в одну череду ярких огней,
суеты в магазинах, бесконечного выбора подарков и пример-
ки купальников перед зеркалом, когда я пыталась понять,
влезу ли я в прошлогодний, или пришло время покупать но-
вый.

Я всё чаще ловила себя на том, что думаю о поездке. Сна-
чала с опаской, потом с лёгким волнением, а под конец —
с нетерпением. В моей душе поселилось странное предчув-
ствие, которое я списывала на обычное волнение перед от-
пуском. В конце концов, я не летала уже три года, и сама
мысль о том, что через несколько часов я буду в тёплой стра-
не, казалась одновременно пугающей и манящей.

Мы с Ольгой, моей самой близкой подругой, договори-
лись ехать в аэропорт вместе. Она жила на соседней улице,
и мы часто завтракали в одной кофейне по выходным. Ольга
была из тех людей, которые умеют успокаивать одним своим
присутствием — тихая, рассудительная, с мягкой улыбкой и
удивительной способностью находить нужные слова в любой
ситуации. Именно с ней я чувствовала себя в безопасности.

— Ты как? — спросила она, когда мы загружали чемоданы
в багажник её небольшого серого седана.

Вечер двадцать четвертого декабря выдался морозным и



 
 
 

ясным. Снег перестал идти, и город замер в ожидании чуда.
Улицы сияли гирляндами, из каждого окна доносилась му-
зыка, и воздух был таким прозрачным и холодным, что ка-
залось, он позванивает, как хрусталь.

— Нормально, — ответила я, хотя внутри всё сжималось
от странного предчувствия. — Волнуюсь немного. Первый
раз за три года.

— Всё будет хорошо, — улыбнулась Ольга, и её улыбка
была такой спокойной, что я почти поверила. — Подумаешь,
полет. Пять часов — и мы на месте. Главное — не забудь
паспорт.

— Паспорт при мне, — я похлопала по сумке, висевшей
на плече. Внутри лежали все документы, билеты, зарядка,
маленькая подушка для шеи и тот самый купальник, кото-
рый я в итоге купила — изумрудно-зелёный, под цвет глаз,
как сказала продавщица в магазине.

Мы выехали на шоссе. Дорога была скользкой, но Ольга
вела машину аккуратно, не превышая скорость. В салоне иг-
рало радио, диктор весело поздравлял слушателей с наступа-
ющим Новым годом и обещал морозную, но солнечную по-
году. Я смотрела в окно на огни города, которые постепенно
редели, уступая место темноте загородного шоссе.

— Инга, наверное, злится, что не летит, — сказала я, что-
бы нарушить тишину. — Босс её — настоящий тиран.

— Она справится, — ответила Ольга, перестраиваясь в
правый ряд. — Инга вообще из тех, кто любую ситуацию



 
 
 

в свою пользу обернёт. Вот увидишь, она приедет позже и
устроит там такое веселье, что мы все позавидуем.

— А Даша? Ей вчера звонила. Тоже переживает, что не
успела обменять валюту. Говорит, что в аэропорту курс гра-
бительский.

— Даша всегда переживает, — рассмеялась Ольга. — Это
её суперсила. Но она всё равно приедет. Мы же все будем
там. Все вместе.

«Все вместе», — повторила я про себя, и это звучало как
обещание.

Мы выехали на трассу, которая вела прямо к аэропорту.
Машин было немного, и я уже начала расслабляться, думая о
том, как мы встретимся с подругами, как пройдём регистра-
цию, как сядем в самолёт и взлетим. Я даже представила, как
смотрю в иллюминатор на огни города, которые становятся
всё мельче и мельче, пока не превращаются в россыпь золо-
тых искр на чёрном бархате ночи.

А потом всё случилось.
Я не знаю, что произошло. Может быть, лёд, может быть,

Ольга отвлеклась на секунду, может быть, кто-то вылетел на
встречку — я так и не поняла. Я помню только ослепитель-
ный свет фар, который вдруг оказался не там, где ему полага-
лось быть. Он нарастал, заполняя всё пространство, и в этом
свете не было ничего, кроме белого, режущего глаза сияния.

Я услышала крик Ольги — резкий, пронзительный, такой,
от которого кровь стынет в жилах. Потом визг тормозов, ко-



 
 
 

торый показался мне бесконечным. Потом удар.
Удар был таким сильным, что я не поняла, где верх, а где

низ. Мир перевернулся, и в этом перевороте не было ничего
от киношной плавности — только боль, темнота и звук ме-
талла, который сминался, рвался, скрежетал. Моё тело бро-
сило вперёд, и что-то — кажется, подушка безопасности —
ударило меня в лицо, в грудь, в голову.

А потом наступила тишина.

***

Эта тишина была странной. Она не была полной — в ней
слышались какие-то звуки: шипение, капли, далёкий голос.
Но я не могла понять, где нахожусь. Мои глаза не открыва-
лись, словно веки налились свинцом. В голове пульсировала
боль — тупая, тяжёлая, такая, что я не могла думать ни о
чём другом.

— Крис? — голос Ольги донёсся откуда-то издалека. —
Крис, ты слышишь меня?

Я попыталась ответить, но из горла вырвался только хрип.
Язык казался чужим, непослушным, словно превратился в
кусок ваты.

— Держись, — снова сказала Ольга. — Я уже вызвала.
Сейчас приедут.

Скорая. Я вспомнила, что это слово означает помощь,
спасение. И от этого мне стало чуть легче.



 
 
 

Я не помню, как меня вытаскивали из машины. Не помню,
как оказалась на носилках. Не помню, как надо мной склони-
лись чьи-то лица, что-то говорили, мерили давление, встав-
ляли катетеры. Моё сознание то включалось, то выключа-
лось, как лампочка с плохим контактом.

Помню только холод. Было очень холодно, и я никак не
могла согреться, даже когда меня накрыли чем-то тёплым.
Зубы выбивали дробь, и это была единственная часть моего
тела, которую я чувствовала отчётливо.

— Сотрясение, — услышала я чей-то голос. — Зрачки ре-
агируют слабо. Давление сто на шестьдесят. Готовьте капель-
ницу.

— Она в сознании? — другой голос.
— Периодически. Кристина, вы меня слышите?
Я попыталась кивнуть, но голова отозвалась такой болью,

что я чуть не закричала.
— Не двигайтесь, — голос был строгим, но не грубым. —

Лежите спокойно. Мы везём вас в больницу.
Больница. Это слово прозвучало как приговор. Я должна

была быть в аэропорту, а не в больнице. Я должна была ле-
теть на море, а не лежать на жёстких носилках с капельницей
в руке.

— Ольга… — прошептала я, с трудом ворочая языком.
— Где Ольга?

— Ваша подруга в другой машине. С ней всё в порядке,
легкие ушибы. Она будет в порядке.



 
 
 

Я хотела спросить ещё что-то — про самолёт, про билеты,
про подруг, которые ждут нас в аэропорту, — но сознание
снова начало ускользать, и я провалилась в темноту, где не
было ни боли, ни холода, ни страха.

***

В себя я пришла уже в больнице.
Сначала был только звук. Монотонный писк, который на-

вязчиво стучался в затылок. Потом свет — даже сквозь за-
крытые веки он казался невыносимо ярким. Потом запах —
резкий, медицинский, смесь хлорки, лекарств и чего-то ещё
неуловимого.

Я открыла глаза.
Надо мной был белый потолок. Ровный, гладкий, с длин-

ной люминесцентной лампой, которая светила ровно в ли-
цо. Я зажмурилась, потом приоткрыла глаза снова, пытаясь
привыкнуть.

— Очнулась? — женский голос прозвучал рядом.
Я повернула голову — медленно, осторожно, боясь новой

волны боли. Голова отозвалась тупой пульсацией, но это бы-
ло уже не так невыносимо, как раньше. Рядом с койкой стоя-
ла медсестра — женщина лет пятидесяти, с усталым, но доб-
рым лицом. Она поправляла капельницу, что-то записывая
в журнал.

— Где я? — спросила я, и мой голос показался мне чужим



 
 
 

— хриплым, слабым, каким-то детским.
— Городская больница, — ответила медсестра, даже не

подняв головы. — Вас ночью привезли. Скорая. Сотрясение
мозга, пара ушибов. Ничего серьёзного, но полежать придёт-
ся.

— А моя подруга? Ольга?
— Та, что с вами была? — медсестра наконец посмотрела

на меня. — Её уже выписали. Легкие ушибы, ничего страш-
ного. Сказала, что заедет к вам позже.

Я выдохнула, и напряжение, которое сжимало грудь всё
это время, немного ослабло. Ольга жива. С ней всё в поряд-
ке.

— А… — я запнулась, не зная, как спросить то, что дей-
ствительно волновало. — А в аэропорт она успела?

Медсестра странно на меня посмотрела.
— Деточка, какое сейчас время? Вам нужно отдыхать, а

не в аэропорты собираться. Самолёты подождут.
Она поправила одеяло, подоткнула его с боков, проверила

капельницу и вышла из палаты, оставив меня одну.
Я лежала, глядя в белый потолок, и пыталась собрать во-

едино обрывки воспоминаний. Кафе, смех подруг, тост за
новогоднее приключение. Потом — машина, дорога, свет
фар, крик, удар. И темнота.

Самолёт. Билеты. Подруги.
Я вдруг вспомнила, что у нас был ночной рейс. Мы долж-

ны были встретиться в аэропорту в одиннадцать вечера.



 
 
 

Сколько сейчас времени? Я попыталась найти часы, но их не
было — видимо, остались в машине, или их сняли, когда ме-
ня привезли в больницу. Телефона тоже нигде не было вид-
но.

Я попыталась сесть, но голова тут же закружилась, и к гор-
лу подступила тошнота. Пришлось снова лечь, закрыть глаза
и дышать медленно, глубоко, как учили в школе на уроках
йоги, куда я ходила ровно два месяца, пока не надоело.

— Чёрт, — прошептала я в пустоту.
Я должна была быть там. С ними. Вместе с Машей, Лерой,

Женей, Дарьей. Они ждали нас в аэропорту. Они, наверное,
волнуются, звонят, не понимают, где мы.

Я снова попыталась встать, и снова меня скрутило тошно-
той.

— Не советую, — раздался голос от двери.
Я открыла глаза. В дверях палаты стоял мужчина. Высо-

кий, в белом халате, с тёмными волосами, которые были чуть
длиннее, чем обычно носят врачи, и падали на лоб. Он смот-
рел на меня с лёгкой усмешкой, но в глазах его было что-то
ещё — внимательное, изучающее, почти тёплое.

— Вы кто? — спросила я, чувствуя, как внутри всё сжи-
мается от неловкости. Я лежала в больничной пижаме, с рас-
трёпанными волосами и, наверное, выглядела ужасно.

— Ваш лечащий врач, — он подошёл ближе, и я замети-
ла бейдж на его халате. «Александр Сергеевич Белов, врач-
невролог». — Или, как говорят пациенты, тот самый злой



 
 
 

доктор, который не даёт сбежать из палаты раньше времени.
— Я не собиралась сбегать, — соврала я, и он, кажется,

это понял, потому что усмехнулся чуть шире.
— Конечно, — он взял мою карту, висевшую в ногах кро-

вати, и начал её листать. — Кристина Фролова, двадцать
семь лет. Сотрясение средней степени тяжести, ушиб груд-
ной клетки, множественные гематомы. Ночью поступила,
сейчас состояние стабильное. Как голова?

— Болит, — призналась я.
— Кружится?
— Немного.
— Тошнит?
Я кивнула, и этот кивок снова отозвался болью.
— Нормально, — он отложил карту. — После сотрясения

это бывает. Будете лежать, никакой активности. Через пару
дней отпустит.

Он подошёл ко мне, взял мою руку, проверяя пульс, потом
посветил фонариком в глаза, заставляя смотреть то вверх, то
в стороны. Его пальцы были прохладными, но уверенными,
и почему-то это прикосновение успокаивало.

— Зрачки реагируют нормально, — сказал он, словно сам
себе. — Пульс немного учащён, но это от стресса. Вы в ава-
рию попали?

— Да, — я сглотнула. — Мы с подругой ехали в аэропорт.
— В аэропорт? — он поднял бровь. — За границу?
— На море, — я почувствовала, как к глазам подступают



 
 
 

слёзы. — Мы должны были лететь с подругами. Встречать
Новый год.

Он помолчал, глядя на меня, и в его взгляде мелькнуло
что-то, чего я не смогла прочитать.

— Всему своё время, — сказал он наконец. — Сейчас ва-
ша задача — лечиться. Новый год можно встретить и здесь.
У нас, между прочим, ёлка в холле стоит. Правда, пластмас-
совая, но гирлянды настоящие.

Я не знала, плакать мне или смеяться. Пластмассовая ёлка
в больничном холле — это было так далеко от бирюзового
моря и белоснежных пляжей, что казалось насмешкой.

— Мои подруги… — начала я. — Они ждали нас в аэро-
порту. Я должна была…

— Ничего вы не должны были, — мягко перебил он. —
Ваши подруги — взрослые люди. Они улетят или не улетят,
но это не ваша ответственность. Сейчас ваша ответствен-
ность — лежать и не дёргаться.

В его голосе была твёрдость, но не жёсткость. Он говорил
так, словно знал, о чём говорит, и это знание передавалось
мне, заставляя немного расслабиться.

— Я пришлю медсестру, она даст вам успокоительное, —
сказал он, направляясь к выходу. — Постарайтесь поспать.
Сон сейчас — лучшее лекарство.

— Доктор, — окликнула я его, когда он уже взялся за руч-
ку двери.

Он обернулся.



 
 
 

— Спасибо.
Он кивнул и вышел, оставив меня одну с пульсирующей

головой, капельницей и мыслями, которые никак не хотели
укладываться в спокойный, сонный ряд.

Я закрыла глаза и попыталась представить, что сейчас
происходит в аэропорту. Маша, Лера, Женя, Даша — они
там, ждут нас с Ольгой, звонят, не дозваниваются. Ольга уже,
наверное, связалась с ними, сказала, что случилось. Может
быть, они решили лететь без нас. Может быть, они уже про-
шли регистрацию, сдали багаж, сидят в зале вылета и пьют
кофе, обсуждая, как несправедливо всё обернулось.

Я надеялась, что они полетели. Надеялась, что они не ста-
ли ждать, не стали менять билеты. Пусть хотя бы они отдох-
нут, погреются на солнце, искупаются в море. Пусть Новый
год у них будет таким, каким мы задумывали.

Я провалилась в сон, и в этом сне я стояла в аэропорту,
среди толпы, и смотрела, как подруги проходят через стек-
лянный рукав к трапу самолёта. Они оборачивались, махали
мне, что-то кричали, но я не слышала их голосов. Я только
видела их улыбающиеся лица, счастливые, полные предвку-
шения.

Я махала им в ответ, и улыбалась, и думала, что всё будет
хорошо.

Я тогда ещё не знала, что это был последний раз, когда я
видела их живыми.



 
 
 

 
Глава 1

 
Сознание возвращалось кусками — рваными, острыми,

как битое стекло.
Первый кусок был звуком. Гулкий, низкий, тягучий гул,

который то нарастал, то затихал, словно кто-то нажимал на
педаль в такт моему дыханию. Я не сразу поняла, что это дви-
гатель. Что я нахожусь в движущемся транспорте. Что вокруг
пахнет кожей, лекарствами и ещё чем-то металлическим, хо-
лодным, пугающим.

Второй кусок был болью.
Она пришла не сразу. Сначала было онемение — стран-

ное, ватное ощущение, будто моё тело отделилось от меня и
существует само по себе, где-то далеко-далеко. А потом боль
прорвалась сквозь эту ватную пелену, и я поняла, что тело
— моё. И оно кричит.

Голова. Боль была в голове. Не просто боль — пульсиру-
ющий, раскалённый шар, который распирал череп изнутри,
давил на глаза, на виски, на затылок. Каждое движение —
даже просто попытка открыть веки — отзывалась новой вол-
ной, тошнотворной, обжигающей.

Я попыталась вздохнуть глубже, и воздух обжёг горло, вы-
звав кашель. Кашель отозвался в голове с такой силой, что
перед глазами вспыхнули белые круги, даже сквозь закры-
тые веки.



 
 
 

— Не двигайтесь, — услышала я голос. Женский, резкий,
профессиональный. — Лежите спокойно.

Я не могла открыть глаза. Веки казались свинцовыми, тя-
жёлыми, словно кто-то положил на них груз. Но я чувство-
вала свет — яркий, неприятный, он пробивался сквозь за-
крытые глаза и заставлял голову пульсировать сильнее.

— Где я? — мой голос прозвучал чужим. Хриплым, сла-
бым, едва слышным даже для самой себя.

— В машине скорой помощи, — ответил тот же голос. —
Не разговаривайте, берегите силы.

Скорая. Я в скорой. Почему?
Я попыталась вспомнить, и память отозвалась болью — не

физической, другой, той, что сидит где-то в груди и сжимает
рёбра стальным обручем.

Свет фар. Яркий, ослепительный, несущийся прямо на
нас. Крик Ольги — пронзительный, высокий, такой, от ко-
торого кровь стынет в жилах. Визг тормозов, переходящий
в скрежет. Потом удар.

Удар.
Я вспомнила удар.
Мир перевернулся, и в этом перевороте не было ничего от

киношной плавности. Только боль, темнота и звук металла,
который сминался, рвался, скрежетал где-то совсем рядом,
в опасной близости от моего лица. Моё тело бросило вперёд,
и что-то — кажется, подушка безопасности — ударило меня
в лицо, в грудь, в голову.



 
 
 

А потом тишина.
— Ольга, — прошептала я, чувствуя, как страх сжимает

горло. — Где Ольга?
— Ваша подруга в другой машине, — ответила женщина.

— С ней всё в порядке. Не волнуйтесь.
Не волнуйтесь. Легко сказать. Я попыталась кивнуть, но

голова отозвалась такой волной боли, что я чуть не закрича-
ла. Вместо крика из горла вырвался сдавленный стон.

— Головокружение? Тошнота? — голос женщины стал
ближе. Я почувствовала, как чьи-то пальцы касаются моего
запястья, проверяя пульс.

— Тошнит, — выдавила я. И это была правда. Желудок
сжимался, к горлу подкатывала кислая волна, и я изо всех
сил пыталась её сдержать.

— Поверните голову на бок, — скомандовала женщина.
— Если будет рвать — не сдерживайте. Это нормально при
сотрясении.

Сотрясение. У меня сотрясение. Я лежу в скорой, у меня
сотрясение, а где-то там, в аэропорту, меня ждут подруги.
Они ждут, чтобы лететь на море. Чтобы встретить Новый год
под ярким солнцем, а не в этом холоде, не в этой темноте,
не в этой…

— Девушка, вы меня слышите? — голос женщины про-
бился сквозь нарастающий шум в ушах. — Не засыпайте!
Оставайтесь в сознании!

Я не хотела засыпать. Я боролась. Но темнота была такой



 
 
 

тёплой, такой манящей, такой… безопасной. Она обещала
отдых, обещала забытьё, обещала, что не будет ни боли, ни
страха, ни этого бесконечного гула двигателя, который рас-
качивает меня из стороны в сторону.

«Не засыпай», — сказала я себе. — «Ты не можешь за-
снуть. Ты должна…»

Должна что? Я не помнила. Мысли путались, перетекали
одна в другую, теряли смысл, превращались в белый шум,
такой же гулкий и тягучий, как звук мотора.

— Давление сто на шестьдесят, — услышала я другой го-
лос. Мужской, низкий, спокойный. — Пульс учащённый, сто
двадцать.

— Зрачки реагируют слабо, — ответила женщина. — По-
теря сознания была, по словам подруги, минуты три-четыре.

— Кристина, — голос мужчины приблизился. Я почув-
ствовала, как кто-то взял меня за руку. Пальцы были про-
хладными, уверенными, и это прикосновение почему-то
удержало меня на грани, не давая провалиться в темноту
окончательно. — Кристина, вы меня слышите?

Я попыталась ответить, но губы не слушались. Вместо
слов получился только хрип, слабый, жалкий, почти беззвуч-
ный.

— Не засыпайте, — сказал он. Голос был низким, спокой-
ным, без тени паники. Он звучал так, словно ничего страш-
ного не происходит. Словно это обычный рабочий вечер, ру-
тина, дело, к которому он привык за долгие годы. И это спо-



 
 
 

койствие передавалось мне, заставляло цепляться за созна-
ние, не отпускать его. — Кристина, оставайтесь со мной. Мы
уже подъезжаем.

Я слышала его голос, но не видела лица. Глаза не откры-
вались, или я просто не могла сфокусировать взгляд? Я не
знала. Я чувствовала только его пальцы на своём запястье,
чувствовала, как машина замедляет ход, как поворачивает,
как останавливается.

— Приехали, — сказал он. — Сейчас мы вас выгрузим.
Всё будет хорошо.

Я хотела улыбнуться. Хотела показать, что я молодец, что
я держусь, что я не сплю, как он просил. Но мышцы лица
не слушались. Вместо улыбки, наверное, получилась грима-
са — жалкая, искривлённая, полная боли и страха.

— Не пытайтесь, — сказал он, и мне показалось, что в
его голосе мелькнула тень улыбки. — Расслабьтесь. Мы всё
сделаем сами.

Задние двери скорой открылись, и в лицо ударил холод.
Резкий, колючий, он смешался с запахом хлорки, лекарств и
ещё чего-то больничного, стерильного, пугающего. Я почув-
ствовала, как мои носилки выдвигаются, как чьи-то руки —
много рук — подхватывают их, несут куда-то.

Свет. Даже сквозь закрытые веки он казался невыносимо
ярким. Он проникал сквозь кожу, сквозь кости, сквозь ту
раскалённую сферу, что пульсировала в моей голове, и она
пульсировала в такт, в такт, в такт.



 
 
 

— Приёмный покой, — услышала я чей-то голос. — Осво-
бодите проход!

Меня несли быстро, но ровно, без рывков. Я чувствовала,
как носилки поворачивают, как въезжают в лифт или в дверь
— я не понимала. Звуки смешались в один сплошной гул:
шаги, голоса, писк какого-то оборудования, лязг металла.

— Перекладываем на кровать, — скомандовал тот же низ-
кий голос. — Раз-два-три!

Меня переложили. Поверхность подо мной была жёсткой,
холодной, пахло дезинфекцией и чем-то металлическим. Я
попыталась открыть глаза, и на этот раз получилось. Но я
ничего не увидела — только размытые пятна света, которые
плыли перед глазами, расплывались, сливались в одно белое
марево.

— Кристина, вы меня слышите? — голос был рядом, со-
всем близко. Я попыталась сфокусироваться на нём, но не
могла. Вместо лица я видела только белое пятно, размытое,
нечёткое, без черт. — Смотрите на меня. Не закрывайте гла-
за.

Я смотрела. Я смотрела на это белое пятно, которое, на-
верное, было лицом врача, и пыталась не моргать, не закры-
вать глаза, не проваливаться в ту тёплую, манящую темноту,
что ждала за гранью сознания.

— Зрачки расширены, — сказал кто-то рядом. — Реакция
на свет замедленная.

— Сотрясение средней степени, — ответил тот же низкий



 
 
 

голос. — Возможна лёгкая внутричерепная гематома. Сде-
лаем КТ.

КТ. Компьютерная томография. Я знала, что это такое. Я
смотрела сериалы. Там всегда так: пациента везут в большую
белую трубу, и он лежит там, а вокруг что-то крутится, жуж-
жит, и потом врачи смотрят на чёрно-белые снимки и гово-
рят умные слова.

Я никогда не думала, что окажусь на месте этого пациента.
— Кристина, — голос врача снова пробился сквозь шум

в ушах. — Не засыпайте. Сейчас мы сделаем укол, станет
легче.

Я почувствовала укол в руку — острый, быстрый, почти
безболезненный на фоне того, что творилось в голове. По-
том в вену вошла капельница — холодная, непривычная, я
чувствовала, как жидкость растекается по вене, поднимает-
ся вверх по руке.

— Давление поднимается, — сказал кто-то. — Сто два-
дцать на семьдесят.

— Хорошо, — ответил врач. — Кристина, вы меня слы-
шите?

Я попыталась кивнуть, но голова снова отозвалась болью.
Вместо этого я просто сжала его пальцы — те, что всё ещё
держали мою руку. Сжала слабо, едва ощутимо, надеясь, что
он поймёт.

— Слышу, — прошептала я. Или только подумала, что
прошептала. Я не была уверена.



 
 
 

— Отлично, — сказал он. И мне показалось, что он улыб-
нулся. Я не видела его лица, но голос стал мягче, теплее. —
Вы молодец. Держитесь.

Я хотела сказать что-то ещё. Спросить про Ольгу. Спро-
сить про аэропорт. Спросить, успели ли подруги на рейс. Но
слова не складывались, мысли путались, и всё, что я могла,
— это держаться за его руку, за этот якорь в белом шуме,
который постепенно затягивал меня.

— Не засыпайте, — снова сказал он. — Кристина, не за-
сыпайте. Мы сейчас отвезём вас на КТ, потом в палату. Вам
нужно оставаться в сознании.

Я боролась. Я правда боролась. Но темнота была сильнее.
Она подкрадывалась с краёв сознания, сужая поле зрения,
превращая белое марево в маленькое пятнышко света, кото-
рое становилось всё меньше, меньше, меньше…

— Кристина! — голос врача донёсся откуда-то издалека.
— Не засыпайте!

Я попыталась ответить, но вместо слов из горла вырвался
только вздох — долгий, прерывистый, похожий на тот, что
издают люди, когда проваливаются в сон после бессонной
ночи.

«Простите», — подумала я. — «Я не могу больше».
И провалилась в темноту.

***



 
 
 

Темнота не была пустой.
В ней были обрывки воспоминаний, которые всплывали,

как пузырьки воздуха в воде, лопались и исчезали, оставляя
после себя только смутное ощущение тревоги.

Кафе. Аромат кофе и корицы. Смех Леры, звонкий, зали-
вистый, заставляющий улыбаться даже тогда, когда не хочет-
ся.

— Я бы с удовольствием дома осталась.
— Кто бы сомневался. Тебя вечно никуда не вытащишь.
Я видела своё лицо в зеркале напротив. Губы надуты, бро-

ви сдвинуты. Я изображаю обиду, но внутри уже соглашаюсь.
Я всегда соглашаюсь, когда они так смотрят — с надеждой, с
предвкушением, с верой в то, что этот Новый год будет осо-
бенным.

— За новогоднее приключение!
Звон чашек. Шесть пар глаз, горящих предвкушением.

Шесть улыбок. Шесть историй, которые мы собирались на-
писать вместе.

А теперь?
Теперь я здесь. В темноте. В тишине, которую разрыва-

ет только монотонный писк — кажется, это капельница, или
кардиомонитор, или что-то ещё, что следит за моим сердцем,
за моим дыханием, за тем, жива я или уже…

Я не хотела думать об этом.
Вместо этого я думала об Ольге.
Ольга.



 
 
 

Мы ехали вместе. Она за рулём, я на пассажирском сиде-
нье. В салоне играло радио, диктор весело поздравлял с на-
ступающим Новым годом, и мы смеялись над тем, как смеш-
но он произносит слово «оливье».

— Ты как? — спросила она, когда мы выехали на трассу.
— Нормально, — ответила я. — Волнуюсь немного.
— Всё будет хорошо, — сказала она, и я поверила.
А потом был свет. И крик. И удар.
Я не знала, что с ней. Врач в скорой сказал, что она в по-

рядке, что её выписали, что она приедет ко мне. Но я боя-
лась. Я боялась, что это неправда. Что они сказали это, что-
бы я не волновалась, не дёргалась, не мешала им работать.

Я боялась, что Ольга пострадала сильнее, чем они гово-
рят.

Я боялась, что это я во всём виновата.
Если бы я не согласилась лететь. Если бы я настояла на

том, чтобы остаться дома. Если бы мы не поехали в аэропорт
в этот вечер, в этот час, по этой дороге.

Если бы, если бы, если бы…
Вина была липкой, тяжёлой, она обволакивала сознание,

мешала дышать, мешала думать. Я чувствовала её каждой
клеткой, и это чувство было почти таким же сильным, как
боль в голове.

Я испортила отпуск. Не только себе — всем. Подруги
ждали нас в аэропорту, волновались, звонили, не понимали,
где мы. А теперь? Теперь они, наверное, решили лететь без



 
 
 

нас. И правильно. Зачем ждать? Билеты куплены, чемода-
ны собраны, отпуск утверждён. Они не должны портить се-
бе праздник из-за того, что я такая неуклюжая, такая неве-
зучая, такая…

Я вспомнила, как мы сидели в кафе. Как спорили, куда
поехать. Как Инга нашла горящий тур и загорелась идеей.

— Вылет двадцать пятого ночью! Представляете? Встре-
чаем Новый год в небе!

Мы все смеялись. Мы все радовались. Мы все верили, что
это будет лучший Новый год в нашей жизни.

А теперь? Теперь я лежу неизвестно где, с раскалываю-
щейся головой, с капельницей в руке, и даже не знаю, успели
ли они на рейс.

Я надеялась, что успели. Надеялась, что они не стали
ждать, не стали менять билеты. Пусть летят. Пусть отдыха-
ют. Пусть встречают Новый год на солнце, в тепле, с коктей-
лями в руках и счастливыми улыбками на лицах.

Я буду думать об этом. Буду представлять, как они заго-
рают на пляже, как купаются в море, как фотографируются
на фоне заката. Буду радоваться за них, даже если мне самой
будет больно и грустно.

— Ты только поправляйся, — прошептала я в темноту.
Не знаю, кому. Себе? Ольге? Подругам? Может быть, всем
сразу.

Я попыталась представить их лица, но вместо этого уви-
дела белую вспышку фар, несущуюся прямо на меня. Дёр-



 
 
 

нулась, и боль в голове отозвалась с новой силой, заставляя
застонать.

— Тише, — услышала я чей-то голос. — Всё тише.
Это была медсестра. Или врач. Я не знала. Я только чув-

ствовала, как чья-то рука поправляет одеяло, как пальцы ка-
саются моего лба, проверяя температуру.

— Температура нормальная, — сказал голос. — Давление
стабильное. Капельница капает.

Потом шаги. Скрип двери. Тишина.
Я снова осталась одна в темноте, с болью, с виной, с об-

рывками воспоминаний, которые не складывались в целую
картину.

«Я должна была остаться дома», — подумала я, и эта
мысль была такой чёткой, такой ясной, что я почти поверила
в неё. «Если бы я осталась дома, ничего бы не случилось».

Но я не осталась. Я согласилась. Я поехала. Я села в ма-
шину к Ольге. И теперь мы обе здесь — она неизвестно где,
я в больнице, а наши подруги, наверное, уже летят над оке-
аном, думая о нас, волнуясь, гадая, как мы там.

Я хотела позвонить им. Сказать, что я в порядке. Сказать,
чтобы не волновались. Сказать, чтобы веселились, отдыхали,
не думали о плохом.

Но у меня не было телефона. Не было сил. Не было даже
уверенности, что я вообще смогу говорить — горло саднило,
язык казался чужим, непослушным.

— Потом, — прошептала я. — Всё потом.



 
 
 

Сознание снова начало ускользать, утягивая меня в тем-
ноту. Но на этот раз я не сопротивлялась. На этот раз тем-
нота казалась не врагом, а другом. Она обещала отдых. Обе-
щала забытьё. Обещала, что на несколько часов боль утих-
нет, страх отступит, и я смогу просто… быть. Не думать. Не
вспоминать. Не чувствовать.

«Все будет хорошо», — подумала я, и эта мысль стала по-
следней, прежде чем сознание окончательно погасло.

***

Очнулась я от света.
Он был везде — яркий, белый, невыносимый. Он прони-

кал сквозь закрытые веки, заставлял голову пульсировать,
вызывал тошноту.

Я попыталась открыть глаза, и на этот раз получилось. Но
я ничего не увидела — только размытые пятна, которые мед-
ленно обретали очертания. Белый потолок. Белые стены. Бе-
лая простыня. Белая капельница, которая возвышалась надо
мной, как молчаливый страж.

— Очнулась? — женский голос прозвучал рядом.
Я повернула голову — медленно, осторожно, боясь новой

волны боли. Голова отозвалась тупой пульсацией, но это бы-
ло уже не так невыносимо, как раньше.

Рядом с койкой стояла медсестра. Женщина лет пятиде-
сяти, с усталым, но добрым лицом, в белом халате и накрах-



 
 
 

маленной шапочке. Она смотрела на меня с профессиональ-
ным спокойствием, но в уголках её глаз пряталась тёплая,
почти материнская забота.

— Где я? — спросила я, и мой голос прозвучал хрипло,
слабо, словно я не говорила несколько дней.

— Городская больница, — ответила медсестра. — Вас но-
чью привезли. Скорая. Сотрясение мозга, ушибы. Ничего се-
рьёзного, но полежать придётся.

— А моя подруга? Ольга? — я снова спросила, хотя уже
знала ответ. Но мне нужно было услышать его ещё раз. Убе-
диться.

— Та, что с вами была? — медсестра поправила капельни-
цу, что-то записывая в журнал. — Её уже выписали. Легкие
ушибы, ничего страшного. Сказала, что заедет к вам позже.

Я выдохнула. Выдохнула так глубоко, как только могла, и
почувствовала, как напряжение, которое сжимало грудь всё
это время, немного ослабло.

Ольга жива. С ней всё в порядке.
— А что с самолётом? — спросила я, и медсестра странно

на меня посмотрела. — Мои подруги… Они должны были
лететь. Я должна была лететь с ними.

— Деточка, — она покачала головой, — какое сейчас вре-
мя? Вам нужно отдыхать, а не в аэропорты собираться. Са-
молёты подождут.

Она поправила одеяло, подоткнула его с боков, проверила
капельницу и вышла из палаты, оставив меня одну.



 
 
 

Я лежала, глядя в белый потолок, и пыталась понять, ко-
торый час. Окна в палате не было — только белая стена и
дверь. Я не знала, утро сейчас или вечер, день или ночь. Я
не знала, улетели мои подруги или остались. Я не знала, где
Ольга, что с ней, придёт ли она на самом деле или просто
сказала, чтобы меня успокоить.

Я ничего не знала.
И это незнание было почти таким же мучительным, как

боль в голове.
Я закрыла глаза и попыталась представить, что сейчас

происходит в аэропорту. Маша, Лера, Женя, Даша — они
там, ждут нас, звонят, не дозваниваются. Инга звонит им,
говорит, что случилось. Может быть, они решили лететь без
нас. Может быть, они уже прошли регистрацию, сдали багаж,
сидят в зале вылета и пьют кофе, обсуждая, как несправед-
ливо всё обернулось.

Я надеялась, что они полетели. Надеялась, что они не ста-
ли ждать, не стали менять билеты. Пусть хотя бы они отдох-
нут, погреются на солнце, искупаются в море. Пусть Новый
год у них будет таким, каким мы задумывали.

А я? Я буду здесь. В этой палате, с этой капельницей, с
этой болью. Я буду поправляться. Я буду ждать. И, может
быть, когда они вернутся, я смогу улыбнуться и сказать, что
всё было не так уж плохо.

— Всё будет хорошо, — прошептала я, и этот шёпот про-
звучал в пустой палате так громко, что мне стало страшно.



 
 
 

Я закрыла глаза и позволила темноте снова утянуть меня
в свои объятия.

Я ещё не знала, что когда проснусь, мир перевернётся. Что
подруг не будет на связи. Что самолёт, на котором они уле-
тели, пропадёт над океаном, и его не найдут ни через день,
ни через неделю, ни через месяц.

Я ещё не знала, что это был последний раз, когда я слы-
шала их голоса.

Но это всё будет потом.
А пока — только белый потолок, монотонный писк ка-

пельницы и тишина, в которой я была совсем одна.



 
 
 

 
Глава 2

 
Сознание возвращалось медленно, с неохотой, как чело-

век, который никак не может проснуться после тяжёлого
дня. Оно подкрадывалось маленькими шажками: сначала
звуки, потом запахи, потом ощущения, и только в самую по-
следнюю очередь — свет.

Звуки были первыми. Где-то далеко капала вода — мерно,
однообразно, гипнотически. Кап-кап-кап. Этот звук смеши-
вался с приглушёнными голосами за стеной, шагами в кори-
доре, звоном каких-то стеклянных предметов. Иногда слы-
шался смех — женский, усталый, но живой. Иногда — чей-
то кашель, приглушённый, будто человек старался не беспо-
коить окружающих.

Потом пришли запахи. Резкий, стерильный запах хлорки
смешивался с чем-то лекарственным, чуть сладковатым, и
ещё — едва уловимым ароматом свежего хлеба, который, ка-
залось, проникал сквозь все больничные преграды и напо-
минал о том, что за окнами есть жизнь, есть мир, есть утро.

Потом — ощущения. Жёсткая простыня под спиной. Тя-
жёлое одеяло, которое почему-то казалось одновременно и
слишком тёплым, и недостаточно. Что-то холодное в руке —
капельница, поняла я, чувствуя, как тонкая трубочка входит
в вену. И голова. Голова всё ещё болела, но уже не той раска-
лённой, невыносимой болью, которая разрывала череп про-



 
 
 

шлой ночью. Теперь это была тупая, ноющая пульсация, ко-
торая затихала, если я не двигалась, и усиливалась при лю-
бом, даже самом осторожном движении.

И только потом я открыла глаза.
Свет ударил в лицо, заставляя зажмуриться. Я полежа-

ла так несколько секунд, привыкая, потом приоткрыла веки
снова, на этот раз медленно, осторожно, как ныряльщик, ко-
торый проверяет воду перед погружением.

Палата была небольшой, но светлой. Белые стены, белый
потолок, белые тюлевые занавески на единственном окне,
сквозь которые пробивался утренний свет — мягкий, золо-
тистый, совсем не похожий на тот безжалостный белый свет,
который мучил меня ночью. За окном виднелось серое де-
кабрьское небо, но солнце всё же пробивалось сквозь обла-
ка, и его лучи ложились на пол длинными прямоугольника-
ми, в которых танцевали пылинки.

Я медленно повернула голову — насколько позволяла
боль — и осмотрелась.

Палата была рассчитана на двоих. Моя койка стояла у
окна, вторая — у двери. На второй койке лежала женщи-
на, женщина, женщина... Я не сразу смогла сфокусировать
взгляд, но постепенно её лицо обрело чёткость. Женщина
была пожилой, лет семидесяти, с добрым морщинистым ли-
цом и седыми волосами, аккуратно собранными в пучок.
Она не спала — смотрела в потолок и тихо что-то напевала
себе под нос. Рядом с её койкой стояла тумбочка, на которой



 
 
 

в прозрачной вазе стояли ярко-жёлтые хризантемы — един-
ственное цветное пятно в этой белой стерильной комнате.

Рядом со мной тоже была тумбочка. Пустая. Ни телефона,
ни книг, ни даже стакана воды. Только капельница, которая
возвышалась надо мной, как белый металлический страж.

Я попыталась приподняться, чтобы лучше рассмотреть
палату, но голова тут же закружилась, и перед глазами по-
плыли разноцветные круги. Пришлось снова лечь, глубоко
дыша и считая про себя до десяти, как учили когда-то на за-
нятиях по йоге.

— Не дёргайся, милая, — раздался голос соседки. Тихий,
чуть скрипучий, но удивительно тёплый. — Тебе сейчас луч-
ше лежать. Вон вчерашнюю, с третьей палаты, тоже дёрга-
лась, дёргалась — так её потом на каталке увезли куда-то.
Говорят, хуже стало.

Я повернулась к женщине — осторожно, боясь нового
приступа головокружения.

— Доброе утро, — сказала я, и мой голос прозвучал хрип-
ло, с противной осиплостью.

— Доброе, доброе, — соседка улыбнулась, и её морщинки
собрались в лучики вокруг глаз. — Как зовут-то?

— Кристина.
— А меня Марья Ивановна, — представилась она. — Тре-

тий день тут лежу. Давление, знаешь ли, шалит. А тебя когда
привезли?

— Ночью, — ответила я, пытаясь вспомнить. — Кажется,



 
 
 

ночью.
— Авария, говорят? — Марья Ивановна покачала голо-

вой. — Молодёжь, вечно вы куда-то спешите. Новый год на
носу, а вы по больницам. Непорядок.

Новый год. Я вдруг с остротой осознала, что сегодня —
двадцать пятое декабря. Сегодня мы должны были лететь.
Сегодня в полночь, под бой курантов, наш самолёт дол-
жен был быть в воздухе, а мы должны были пить шампан-
ское, загадывать желания и смеяться, представляя, как через
несколько часов окажемся в лете, в тепле, в море.

А теперь? Теперь я здесь. В этой белой палате. С капель-
ницей в руке и с такой болью в голове, что даже мысль о по-
лёте казалась невыносимой.

— Мои подруги должны были лететь сегодня, — сказала
я вслух, и голос дрогнул. — На море. Встречать Новый год.

— А ты, значит, не полетишь? — Марья Ивановна по-
смотрела на меня с сочувствием. — Эх, милая, ничего. Не
век тебе тут лежать. Поправишься — и полетишь. Море ни-
куда не денется.

Я хотела ответить, что дело не в море, не в отпуске, а в
том, что я должна была быть там, с ними, вместе, но слова
застряли в горле. Вместо них пришло странное ощущение
— смесь горечи, вины и какой-то смутной тревоги, которую
я не могла объяснить.

— Кристина? — голос Марьи Ивановны вывел меня из
задумчивости. — Ты как, милая? Бледная вся. Позвать кого?



 
 
 

— Нет, спасибо, — я попыталась улыбнуться. — Всё хо-
рошо. Просто голова болит.

— После сотрясения — оно и понятно, — соседка кивну-
ла с видом знатока. — У меня муж в молодости с лестницы
упал, так три недели потом мучился. Головные боли, тошно-
та, светобоязнь. Врач сказал — покой нужен и никаких на-
грузок. Так что ты лежи, не дёргайся.

Я кивнула и снова уставилась в потолок. Мысли вороча-
лись медленно, тягуче, как патока. Я пыталась вспомнить
всё, что случилось после аварии, но память подсовывала
только обрывки: яркий свет, чьи-то руки, капельница, низ-
кий спокойный голос, который просил меня не засыпать.

— Кристина, вы меня слышите? Не засыпайте.
Этот голос. Я помнила его. Он был негромким, но ка-

ким-то особенным — глубоким, с лёгкой хрипотцой, кото-
рая делала его удивительно... тёплым. Даже сквозь боль и
страх я чувствовала это тепло, как чувствуют сквозь одеяло
тепло чьих-то рук.

— Кристина Фролова?
Голос прозвучал рядом, и я вздрогнула. Дверь палаты бы-

ла открыта, и на пороге стоял он.
Я не сразу поняла, что это тот самый голос. Сначала я про-

сто увидела мужчину — высокого, широкоплечего, в белом
халате, который сидел на нём так, словно был второй кожей.
Тёмные волосы, чуть длиннее, чем обычно носят врачи, па-
дали на лоб, и он машинально откинул их назад, когда во-



 
 
 

шёл. Лицо его было сосредоточенным, серьёзным, но в угол-
ках губ пряталась лёгкая, едва заметная улыбка.

А потом я посмотрела ему в глаза.
Серые. Они были серыми — глубокими, внимательными,

с каким-то странным оттенком, который менялся в зависи-
мости от того, как падал свет. В утренних лучах, пробивав-
шихся сквозь тюль, они казались почти прозрачными, цве-
та северного неба после дождя. В них не было той холодной
профессиональной отстранённости, которую я привыкла ви-
деть у врачей. Было что-то другое — живое, настоящее, та-
кое, что заставило меня забыть на секунду о боли и о том,
где я нахожусь.

— Доброе утро, — сказал он, подходя к моей койке. Его
шаги были уверенными, но мягкими — он двигался с той
спокойной грацией, которая бывает у людей, привыкших к
тишине и к тому, чтобы не тревожить лишними звуками тех,
кто нуждается в покое. — Как спалось?

Я попыталась сесть, чтобы выглядеть менее беспомощ-
ной, но голова тут же закружилась, и я с глухим стоном опу-
стилась обратно на подушку.

— Не надо, — он положил руку мне на плечо, останавли-
вая. Рука была прохладной, но не холодной, и его прикосно-
вение почему-то не вызвало желания отстраниться. — Ле-
жите. Сейчас я вас осмотрю, и если всё в порядке, сможете
постепенно вставать. Но не раньше.

Я кивнула, чувствуя, как от его прикосновения по спине



 
 
 

пробежали мурашки. Или это от боли? Я не была уверена.
Он взял мою карту, висевшую в ногах кровати, и начал её

листать. Я смотрела на его руки — длинные пальцы, ухожен-
ные ногти, спокойные, уверенные движения. Врач, который
знает, что делает. Врач, который не суетится, не мечется, не
задаёт лишних вопросов. Врач, который просто делает свою
работу, но делает её так, что это успокаивает лучше любых
слов.

— Кристина Фролова, двадцать семь лет, — прочитал он
вслух, словно проверяя. — Сотрясение средней степени тя-
жести, ушиб грудной клетки, множественные гематомы. По-
ступили сегодня ночью, три часа сорок минут. Состояние на
момент поступления — стабильно тяжёлое, потеря сознания
до четырёх минут. Сейчас — как себя чувствуете?

— Голова болит, — ответила я честно. — И кружится,
когда пытаюсь сесть.

— Тошнит?
— Немного. Не так сильно, как ночью.
— Хорошо, — он отложил карту и подошёл ближе. — Да-

вайте проверим реакцию. Смотрите на мой палец.
Он поднял указательный палец перед моими глазами, и я

послушно проследила за ним взглядом — вверх, вниз, влево,
вправо. Его лицо было совсем близко, и я вдруг заметила,
что у него есть маленькая родинка над левой бровью, и что
ресницы у него тёмные, густые, и что от него пахнет чем-то
свежим, мятным, совсем не больничным.



 
 
 

— Глазные мышцы работают нормально, — сказал он,
опуская руку. — Зрачки реагируют на свет. Теперь подни-
мите руки.

Я подняла руки — медленно, осторожно, чувствуя, как
дрожат пальцы.

— Сожмите мои.
Я сжала. Он ждал, пока я не ослабила хватку, потом кив-

нул.
— Сила в руках хорошая. Теперь ноги. Можете согнуть?
Я попыталась согнуть ноги в коленях, и у меня получи-

лось, хотя движения были неуклюжими, какими-то деревян-
ными.

— Отлично, — он сделал пометку в карте. — Чувстви-
тельность не нарушена, двигательные функции сохранены.
Это хорошие признаки.

— Значит, всё не так плохо? — спросила я, чувствуя, как
надежда загорается где-то глубоко внутри.

— Всё так, как есть, — ответил он с лёгкой улыбкой. —
Сотрясение — это не шутка, но при правильном лечении
и соблюдении режима восстановление проходит без послед-
ствий. Вам нужно лежать, никаких нагрузок, никакого чте-
ния, никакого телефона в первые дни. Глазам нужен отдых.

— Телефона у меня всё равно нет, — горько усмехнулась
я. — Он, наверное, в машине остался.

— Ольга — ваша подруга? — он посмотрел на карту. —
Та, что была с вами?



 
 
 

— Да, — я вдруг почувствовала, как сердце забилось ча-
ще. — Вы не знаете, как она? Мне сказали, что её выписали,
но...

— Всё в порядке, — его голос был спокойным, уверен-
ным, и я почему-то сразу поверила. — У неё диагностирова-
ли лёгкие ушибы мягких тканей, госпитализация не потре-
бовалась. Она дала координаты, обещала приехать, как толь-
ко сможет. Сейчас она, наверное, уже дома, отдыхает.

Я выдохнула. Выдохнула так глубоко, как только могла, и
почувствовала, как напряжение, которое сжимало грудь всё
это время, немного ослабло. Ольга жива. Ольга в порядке.
Ольга будет здесь.

— А... — я запнулась, не зная, как спросить. — А мои
подруги... Те, которые должны были лететь... Они звонили?

Он на секунду задержал взгляд на моём лице, и в его се-
рых глазах мелькнуло что-то — сочувствие? Понимание?
Или что-то ещё, чего я не смогла прочитать.

— Мне ничего не сообщали, — сказал он мягко. — Но я
могу узнать у медсестёр, если хотите. Хотя, скорее всего, они
просто не знают, что вы здесь. Когда вас привезли, при вас
не было документов — только права, которые нашла поли-
ция. Медсестра звонила вашей подруге Ольге, она всё под-
твердила. Остальным, возможно, ещё не сообщили.

— Я должна им позвонить, — я попыталась приподнять-
ся, и снова мир качнулся, и перед глазами поплыли круги.
— Они будут волноваться. Они ждали нас в аэропорту...



 
 
 

— Кристина, — его голос стал чуть твёрже, но не потерял
мягкости. — Сейчас вы никуда не звоните. Вы лежите. Это
главное. Вашим подругам позвонят, когда вы будете в состо-
янии говорить. Или они сами позвонят — если узнают, где
вы.

— Но они же будут переживать... — я чувствовала, как
слёзы подступают к глазам, и злилась на себя за эту слабость.

— Конечно, будут, — сказал он просто. — Это нормально.
Но если вы сейчас встанете и упадёте, они будут переживать
ещё больше. Правда?

Я посмотрела на него. Он смотрел на меня спокойно, без
тени насмешки, и в этом взгляде было что-то такое, что за-
ставило меня сделать глубокий вдох и попытаться успоко-
иться.

— Правда, — признала я, чувствуя, как слёзы отступают.
— Вот и хорошо, — он улыбнулся, и эта улыбка — не

широкая, не демонстративная, а такая, лёгкая, уголками губ
— вдруг сделала его лицо не просто красивым, а каким-то...
живым. Настоящим. — Теперь давайте попробуем посидеть.
Медленно, без резких движений. Я поддержу.

Он протянул мне руку, и я вложила свою ладонь в его.
Его пальцы сомкнулись вокруг моего запястья — крепко, но
бережно, и я почувствовала, как его тепло передаётся мне,
разливается по руке, поднимается выше.

— Медленно, — повторил он. — Сначала просто сядьте,
не торопитесь.



 
 
 

Я напрягла мышцы, пытаясь приподняться. Это было тя-
желее, чем я думала. Тело казалось чужим, непослушным,
мышцы отказывались работать. Но его рука поддерживала
меня, и это придавало сил.

Я села.
Мир качнулся. Стены поплыли, пол поднялся куда-то

вверх, и меня накрыла волна тошноты. Я зажмурилась, вце-
пившись в его руку так сильно, что побелели костяшки.

— Дышите, — услышала я его голос. — Ровно, глубоко.
Не открывайте глаза, пока не пройдёт.

Я дышала. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Считала про себя,
как учили: раз, два, три, четыре, пять. На пятом счёте тош-
нота отступила, стены перестали кружиться, и я смогла сно-
ва открыть глаза.

Он сидел рядом со мной на краю кровати — так близко,
что я чувствовала его дыхание на своей щеке. Его лицо было
в нескольких сантиметрах от моего, и я вдруг поняла, что
могу разглядеть каждую деталь: лёгкую небритость на ску-
лах, маленькую морщинку между бровями, которую он, ка-
жется, не замечал, и его глаза — серые, глубокие, с каким-то
странным, тёплым выражением, которое я не могла назвать
иначе, чем внимательностью.

— Получилось, — сказала я, и в моём голосе прозвучало
удивление.

— Получилось, — повторил он, и его губы дрогнули в той
самой лёгкой улыбке. — Теперь посидим так минуту, потом



 
 
 

ляжете. Не нужно героизма.
— Я и не геройствую, — ответила я, и вдруг поняла, что

улыбаюсь. Впервые за всё это время. Улыбаюсь просто так,
без причины, только потому, что он рядом и что его рука всё
ещё держит мою.

— Это хорошо, — он чуть сжал мои пальцы, и в этом
жесте не было ничего лишнего — только поддержка, только
уверенность, только молчаливое обещание, что я не одна. —
Героизм после сотрясения — это обычно лишние две недели
в больнице. А вам, я думаю, хочется поскорее выписаться?

— Очень, — призналась я. — У меня столько планов бы-
ло...

— Планы подождут, — сказал он. — Здоровье — нет.
Он помог мне лечь обратно — аккуратно, поддерживая

голову, чтобы не было резких движений. Когда моя голова
коснулась подушки, я почувствовала, как благодарность раз-
ливается по груди тёплой волной.

— Спасибо, — сказала я, глядя на него. — Вы очень... Вы
хорошо меня поддержали.

— Это моя работа, — ответил он, но в его голосе не было
той дежурной ноты, которую вкладывают в эту фразу, когда
хотят отстраниться. Было что-то другое — что-то, что заста-
вило меня поверить, что для него это больше, чем просто
работа.

Он встал, поправил капельницу, проверил, как идёт рас-
твор, и снова взял карту.



 
 
 

— Сегодня вам предстоит много отдыхать, — сказал он,
делая пометки. — Завтра, если состояние будет стабильным,
можно будет вставать на короткое время. Ходить — только в
туалет и обратно, и только с кем-то. Самостоятельно не вста-
вать, поняли?

— Поняла, — кивнула я, и этот кивок отозвался тупой
болью в затылке.

— И ещё, — он посмотрел на меня поверх карты. — Вам
нужно будет поговорить с полицией. Они придут сегодня или
завтра — оформят протокол. Скажите им всё, что помните.
Не пытайтесь додумывать, если чего-то не помните — так
и скажите. После сотрясения провалы в памяти — это нор-
мально.

— Я ничего не помню, — призналась я. — Только свет
фар, крик Ольги и удар. А потом — уже в скорой.

— Этого достаточно, — сказал он. — Не переживайте.
Всё выяснят.

Он повернулся, чтобы уйти, и я вдруг поняла, что не хочу,
чтобы он уходил. Не потому, что боялась остаться одна —
нет, с этим я уже справлялась. А потому, что с ним было...
спокойно. Тихо. Надёжно.

— Доктор, — окликнула я его, когда он уже взялся за
дверную ручку.

Он обернулся.
— А как вас зовут? — спросила я. — Я не спросила.
Он помедлил секунду, и на его лице снова появилась та



 
 
 

лёгкая, едва заметная улыбка.
— Александр Сергеевич, — сказал он. — Но можно про-

сто Саша.
— Саша, — повторила я, пробуя имя на вкус. Оно было

простым, обычным, но в моих устах почему-то прозвучало
иначе — словно я произносила не имя врача, а что-то более
личное, более близкое.

— А вас, я знаю, Кристина, — сказал он. — Будем зна-
комы.

Он кивнул и вышел, тихо прикрыв за собой дверь.
Я осталась лежать, глядя на закрытую дверь, и чувствова-

ла, как внутри меня что-то меняется. Что-то едва заметное,
неуловимое, но определённо новое.

— Ого, — раздался голос Марьи Ивановны от соседней
койки. — Это который, значит, Александр Сергеевич?

Я повернулась к ней, чувствуя, как щёки начинают гореть.
— Вы его знаете? — спросила я, стараясь, чтобы голос

звучал равнодушно. Не получилось.
— Кто ж его не знает, — Марья Ивановна хитро прищу-

рилась. — Лучший невролог в отделении. Молодой, а уже за-
ведующий выписал на него направление. И внешностью бог
не обидел, верно?

— Я не заметила, — соврала я, и соседка рассмеялась —
тихо, чтобы не привлекать внимания, но заразительно.

— Не заметила она, — покачала головой Марья Ивановна.
— Я, милая, хоть и старая, а глаза ещё видят. Ты на него так



 
 
 

смотрела, будто он не врач, а принц на белом коне.
— Я просто... — я запнулась, не зная, что сказать. — Я

была не в себе. Голова болела.
— Конечно-конечно, — соседка подмигнула. — От голов-

ной боли, значит, щёки краснеют. Я-то что, я ничего.
Она снова улыбнулась и закрыла глаза, давая понять, что

разговор окончен.
Я отвернулась к окну, чувствуя, как сердце колотится где-

то в горле. Что это было? Почему я вдруг начала краснеть,
как школьница, только от того, что какой-то врач посмотрел
на меня? У меня была авария, сотрясение, капельница, по-
други улетели без меня, я не знаю, где мой телефон, не могу
связаться с родными — и всё, о чём я думаю, это серые глаза
и тёплая улыбка?

Я закрыла глаза, пытаясь успокоиться.
— Это просто благодарность, — прошептала я себе. —

Он просто хорошо сделал свою работу. И всё.
Но я не верила себе.
И это было самое странное.
Я лежала, слушая, как капает капельница, и думала о том,

что в этой белой палате, среди больничных запахов и чужой
боли, произошло что-то, что не укладывалось в привычные
рамки. Что-то, что не имело отношения ни к медицине, ни
к лечению, ни к профессиональному долгу.

Что-то, что заставило моё сердце биться быстрее.
Я не знала, что это было. И боялась узнать.



 
 
 

Но где-то глубоко внутри, под слоем боли, страха и трево-
ги, теплилось что-то новое — маленький огонёк, который от-
казывался гаснуть, даже когда я пыталась его задушить рас-
судком.

— Саша, — прошептала я одними губами, пробуя имя
ещё раз. Оно было простым. Обычным. Но для меня оно уже
значило больше, чем просто имя врача.

Я закрыла глаза и позволила себе на несколько секунд за-
быть о подругах, о самолёте, об аварии, о вине, которая дави-
ла на грудь тяжёлым камнем. Я позволила себе просто быть
— здесь, сейчас, в этой палате, с этим именем на губах и с
этим странным, необъяснимым чувством в груди.

А потом я уснула.
И во сне мне снова приснились серые глаза.



 
 
 

 
Глава 3

 
Утро после ночи, проведённой в больнице, оказалось

странным. Не таким, как обычно. Обычно утро начиналось
с будильника, с мыслей о работе, о делах, о том, что нужно
успеть до конца дня. Обычно я просыпалась с чувством лёг-
кой нехватки времени, с ощущением, что день уже начался
без меня и мне нужно догонять.

Здесь время текло иначе.
Я проснулась оттого, что кто-то осторожно поправлял моё

одеяло. Открыв глаза, я увидела медсестру — ту самую, что
была здесь вчера, с усталым, но добрым лицом. Она поправ-
ляла капельницу, что-то записывала в журнал, и делала это
так тихо, что я бы и не проснулась, если бы не её лёгкое при-
косновение к моему плечу.

— Доброе утро, — сказала она, заметив, что я смотрю на
неё. — Как спалось?

— Нормально, — ответила я, и это было почти правдой.
Спала я тяжело, с обрывками снов, которые не запомнила,
но оставили после себя смутную тревогу. — Который час?

— Около девяти, — медсестра проверила капельницу. —
Сейчас завтрак принесут. Кашу, чай. Аппетита нет?

— Не очень, — призналась я. Голова всё ещё болела, хо-
тя и не так сильно, как вчера. К горлу иногда подкатывала
тошнота, но я научилась с ней справляться — глубокий вдох,



 
 
 

медленный выдох, и она отступала.
— Ничего страшного, — медсестра улыбнулась. — По-

ешьте понемногу. Силы нужны.
Она ушла, и я осталась лежать, глядя в потолок. Соседка,

Марья Ивановна, ещё спала, и в палате было тихо — только
капли из капельницы падали в прозрачную трубку, отсчиты-
вая секунды.

Я думала об Ольге.
Вчера врач — Саша — сказал, что она уже дома, что с ней

всё в порядке. Но я не знала, где именно она. В своей квар-
тире? У родителей? И когда она приедет? Мне так нужно
было её увидеть, поговорить с ней, убедиться, что она дей-
ствительно в порядке, что те слова, которые сказал врач, —
правда.

Я смотрела на пустую тумбочку рядом с кроватью и чув-
ствовала, как тревога снова начинает сжимать грудь. Без те-
лефона, без связи с миром я чувствовала себя отрезанной
от всего. Я не знала, где мои подруги, улетели они или нет,
знают ли они о том, что случилось. Я не знала, что говорят
в новостях, какая погода за окном, какой сегодня день — я
знала только то, что двадцать пятое декабря, день, когда мы
должны были лететь на море.

Завтрак принесли через полчаса. Поднос поставили на
тумбочку, и я с удивлением обнаружила, что есть хочется.
Тарелка с жидкой рисовой кашей, кусочек хлеба, чай в пла-
стиковом стаканчике. Не деликатес, но после того, как я не



 
 
 

ела почти сутки, казалось, что это самый вкусный завтрак в
моей жизни.

Я ела медленно, маленькими ложками, боясь, что желудок
взбунтуется. Но всё обошлось. Каша согрела, чай успокоил,
и на несколько минут я почувствовала себя почти нормаль-
ной.

— О, смотрю, аппетит проснулся, — Марья Иванов-
на проснулась и теперь смотрела на меня с одобрительной
улыбкой. — Это хорошо. Значит, поправляешься.

— Каша вкусная, — сказала я, хотя мы обе знали, что
больничная каша — это не то, что можно назвать вкусной.

— Конечно, вкусная, — Марья Ивановна подмигнула. —
Когда голодная, даже хлеб с водой раем покажется.

Я улыбнулась и допила чай.
После завтрака пришла медсестра, чтобы перевернуть ме-

ня на бок — якобы для того, чтобы не было пролежней, хотя
я лежала всего ничего. Потом пришёл кто-то из санитаров,
проверил, всё ли в порядке. Потом снова медсестра — изме-
рила давление, температуру, спросила, не болит ли голова.

— К вам подруга должна прийти, — сказала она, записы-
вая показатели. — Ольга. Сказала, что будет после обеда.

Я обрадовалась. После обеда. Значит, через несколько ча-
сов я увижу Ольгу. Смогу обнять её, убедиться, что она дей-
ствительно в порядке, спросить про подруг, про аэропорт,
про самолёт.

— А телефон у меня есть? — спросила я. — Мой? Я не



 
 
 

помню, что с ним стало.
— Не знаю, — медсестра покачала головой. — Вас без

вещей привезли. Может, у Ольги спросите, когда придёт.
Я кивнула и снова осталась одна.
Время тянулось медленно. Я смотрела на полоску света,

которая медленно ползла по стене от окна, и пыталась уга-
дать, сколько времени прошло. Час? Два? Казалось, что про-
шла целая вечность, но солнце всё так же стояло на одном
месте, и тени не двигались.

Я закрыла глаза и попыталась не думать о том, что проис-
ходит там, за стенами больницы. О подругах, которые, навер-
ное, уже летят над океаном. О том, как они смотрели в ил-
люминаторы на бескрайнюю синеву, пили шампанское, сме-
ялись, загадывали желания.

Я надеялась, что они успели. Надеялась, что они не стали
ждать нас с Ольгой, не стали менять билеты. Надеялась, что
их Новый год будет таким, каким мы задумывали.

Я надеялась, что они счастливы.
— Кристина?
Голос раздался от двери, и я открыла глаза.
На пороге стояла Ольга.
Она была бледнее обычного, под глазами залегли тени, и

она выглядела уставшей, но целой. Ни гипса, ни повязок,
только небольшая ссадина на скуле, прикрытая пластырем.
Она сжимала в руках пакет — большой, шуршащий, из ко-
торого торчал уголок чего-то красного.



 
 
 

— Олька, — я вдруг почувствовала, как к горлу подсту-
пают слёзы. — Ты живая.

— Живая, — она подошла к моей койке, поставила пакет
на тумбочку и села на стул, который стоял рядом. — А ты
как?

— Живая, — повторила я, и мы обе рассмеялись — нерв-
но, сквозь слёзы, но это был смех облегчения.

Ольга взяла меня за руку, и я почувствовала, как её паль-
цы дрожат.

— Я так испугалась, — сказала она тихо. — Когда ты не
приходила в себя... Я думала...

— Всё хорошо, — я сжала её руку. — Я здесь. Со мной
всё в порядке.

Мы помолчали. В палате было тихо — Марья Ивановна,
видимо, ушла на процедуры, и мы остались одни.

— Что случилось? — спросила я наконец. — На дороге?
Я ничего не помню.

Ольга покачала головой.
— Водитель на встречке. Заснул, наверное, или пьяный

был. Выехал на нашу полосу, и я не успела... — она замол-
чала, и я увидела, как её глаза наполняются слезами. — Если
бы я чуть быстрее среагировала, если бы...

— Не надо, — перебила я. — Ты не виновата. Никто не
виноват. Просто... случилось.

Ольга кивнула, вытирая слёзы тыльной стороной ладони.
— Твои родители знают? — спросила я.



 
 
 

— Я им позвонила, — она вздохнула. — Они... они хотят,
чтобы я приехала. К ним. За город.

— Зачем?
— Они боятся, что я одна останусь. Что мне нужен уход,

внимание. — Ольга говорила так, словно оправдывалась. —
Я пыталась объяснить, что со мной всё в порядке, что это
просто ушибы, но ты же знаешь мою маму...

Я знала. Мама Ольги была из тех женщин, которые видят
опасность в каждом углу и готовы укутать своего ребёнка в
три слоя ваты, даже если этому ребёнку уже под тридцать.

— Ты поедешь? — спросила я.
— Придётся, — она отвела взгляд. — Они уже едут за

мной. Сказали, что через час будут.
— Через час? — я почувствовала, как внутри всё сжима-

ется. — Но ты же только пришла...
— Я знаю, — Ольга посмотрела на меня, и в её глазах была

вина. — Прости, Крис. Я не хочу тебя оставлять, но они...
они не оставляют мне выбора.

— Понимаю, — сказала я, хотя на самом деле не понима-
ла. Или понимала, но не хотела принимать. — Конечно, по-
езжай. Тебе нужен отдых. А я здесь... я в порядке.

— Ты не в порядке, — Ольга сжала мою руку. — У тебя
сотрясение, ты одна, без телефона, без вещей. Я не могу тебя
просто так бросить.

— Ты не бросаешь, — я попыталась улыбнуться. — Ты
едешь к родителям. Это другое.



 
 
 

— Я приеду, как только смогу, — пообещала она. — Че-
рез пару дней. Или ты меня заберёшь, если выпишут.

— Конечно, — кивнула я. — Всё будет хорошо.
Ольга достала из пакета мои вещи. Телефон — с разби-

тым экраном, но, кажется, работающий. Зарядку. Неболь-
шую косметичку. И маленького плюшевого мишку, который
всегда лежал у меня в машине на заднем сиденье.

— Это твоё, — она положила мишку мне на тумбочку. —
Полицейские привезли. Вещи из машины забрали, сказали,
что можно забрать, когда выпишутся.

— Спасибо, — я взяла телефон в руки. Экран был разбит,
но на дисплее загорелась иконка зарядки. — Надеюсь, рабо-
тает.

— Должен, — Ольга встала. — Мне уже пора. Мама зво-
нила, сказала, что они на полпути.

Я кивнула, чувствуя, как к горлу снова подступают слёзы.
Не хотелось, чтобы она уходила. Не хотелось оставаться од-
ной. Но я понимала, что не могу её удержать.

— Позвони мне, — сказала я. — Как доедешь.
— Обязательно, — Ольга наклонилась и поцеловала меня

в щёку. — Держись там. Я скоро вернусь.
Она вышла, и я осталась одна.

***

Телефон включился с третьей попытки.



 
 
 

Экран был разбит вдребезги — трещины расходились из
левого верхнего угла, как паутина, и в некоторых местах
стекло осыпалось, обнажая светящуюся матрицу. Но, к удив-
лению, сенсор работал, хотя и с задержками.

Я посмотрела на уровень заряда — сорок три процента.
Маловато, но на несколько звонков хватит.

Первое, что я сделала, — открыла сообщения.
Десятки непрочитанных. Маша: «Крис, вы где?» Женя:

«Трубку возьми!» Лера: «Твою мать, мы волнуемся!» Даша:
«Ольга сказала, вы в аварию попали. Крис, ответь!»

Сообщения были отправлены вчера вечером, с интерва-
лом в несколько минут. Я читала их и чувствовала, как слёзы
текут по щекам. Они волновались. Они ждали. Они не зна-
ли, что с нами.

Я открыла клавиатуру, чтобы ответить, но пальцы замер-
ли над экраном. Что писать? Что мы живы? Что мы в боль-
нице? Что они летят без нас?

Я не знала, что писать.
И тут телефон зазвонил.
На экране высветилось имя: Даша.
Я нажала кнопку ответа, и в трубке раздался голос подру-

ги — сдавленный, полный слёз.
— Крис? Крис, это ты?
— Даша, — я вдруг почувствовала, как голос дрожит. —

Я здесь.
— Слава богу, — Даша всхлипнула. — Мы так волнова-



 
 
 

лись. Ты как? Где ты? Ольга сказала, что вы в аварию попали,
но она ничего не объяснила, сказала только, что ты в боль-
нице, и всё, а я не могла до тебя дозвониться, и я не знала...

— Даш, Дарья, — перебила я, чувствуя, как в груди раз-
ливается тепло от того, что она так переживает. — Всё хо-
рошо. Я в больнице, сотрясение, но всё будет нормально. А
ты? Как ты?

В трубке повисла пауза. Я слышала только дыхание Даши
— прерывистое, сдавленное, словно она пыталась взять себя
в руки и не могла.

— Меня не пустили, — сказала она наконец, и в её голосе
было столько боли, что у меня защемило сердце. — Крис,
меня не пустили на рейс.

— Я знаю, — сказала я тихо. — Ольга мне рассказала.
— Обокрали, — Даша всхлипнула. — Прямо в аэропорту.

Я не заметила, когда, но сумку разрезали, и там бумажник, и
паспорт, и всё... И меня не пустили. Сказали, что без доку-
ментов нельзя. А я так хотела... Я так ждала этот отпуск...

— Я знаю, — повторила я, чувствуя, как её боль отзыва-
ется во мне. — Мне очень жаль.

— А они улетели, — Даша говорила сквозь слёзы. — Ма-
ша, Женя, Лера — они улетели. А я осталась. Как и ты. Как и
Ольга. Как и Инга. Все, кто должен был лететь, не полетели,
а те, кто не должен был... — она замолчала.

— Даш, — я не знала, что сказать. — Всё будет хорошо.
Они отдохнут, вернутся, и мы всё наверстаем.



 
 
 

— А если нет? — голос Даши дрогнул. — Крис, у меня
такое чувство... Такое странное чувство... Будто что-то слу-
чится. Будто мы не должны были лететь. Будто кто-то... не
пустил.

— Не говори так, — я почувствовала, как по спине про-
бежал холодок. — Всё будет хорошо. Самолёты летают каж-
дый день. С ними всё будет в порядке.

— Ты правда так думаешь? — в голосе Даши была надеж-
да — такая хрупкая, такая отчаянная, что мне захотелось её
обнять, успокоить, сказать, что всё будет.

— Правда, — сказала я твёрдо. — Они вернутся. С зага-
ром, с кучей фотографий, с рассказами о том, как здорово
отдохнули. И мы будем сидеть в кафе, пить кофе и слушать
их, и завидовать, и строить планы на следующий отпуск.

Даша тихо засмеялась — сквозь слёзы, но это был смех.
— Ты всегда умеешь успокоить, Крис.
— Это мой талант, — сказала я, хотя на самом деле внут-

ри у меня всё сжималось от нехорошего предчувствия.
Мы поговорили ещё несколько минут. Даша рассказала,

что сейчас дома, что родители приехали поддержать, что она
пытается восстановить документы, но в праздники это почти
невозможно. Я слушала, кивала, хотя она меня не видела, и
чувствовала, как внутри меня борются два чувства.

Одно было утешением. Я радовалась, что Даша не поле-
тела. Что она здесь, в безопасности, что я могу с ней погово-
рить, что мы поддерживаем друг друга.



 
 
 

Другое было чувством вины.
Я не хотела, чтобы Даша летела. Не хотела, чтобы она бы-

ла на том самолёте. И это чувство было таким сильным, та-
ким иррациональным, что я не могла его объяснить. Я про-
сто знала: хорошо, что она осталась.

И это знание пугало.

***

После разговора с Дашей я попыталась дозвониться до
Маши.

Гудки шли, но никто не отвечал. Я набрала снова — та же
история. Потом набрала Жене. Потом Лере.

Никто не отвечал.
Я написала в общий чат: «Девочки, вы как? Долетели?

Я в больнице, всё нормально. Напишите, как будет возмож-
ность».

Сообщение ушло. Серая галочка означала, что оно до-
ставлено. Но прошло пять минут, десять, двадцать, а ответа
не было.

Я проверила статус. Серые галочки. Не прочитано.
— Может, у них роуминг не подключён, — прошептала

я себе. — Или самолёт ещё не сел. Или они спят. Время же
там уже ночь.

Но внутри меня росла тревога. Та самая тревога, которая
проснулась ещё вчера, когда я очнулась в скорой. Она была



 
 
 

глухой, тягучей, она сжимала грудь и не давала дышать пол-
ной грудью.

Я снова набрала Машу.
Гудки. Длинные, однообразные. И потом — механиче-

ский голос, который говорил, что абонент недоступен.
Я набрала Жене.
То же самое.
Лере.
То же самое.
Я отбросила телефон на кровать и закрыла глаза. Сердце

колотилось где-то в горле, и я чувствовала, как к нему под-
ступает паника.

«Успокойся, — сказала я себе. — Всё нормально. Они
просто не слышат звонка. Или спят. Или у них нет связи. Ты
же знаешь, какая бывает связь в самолётах».

Но я не верила себе.
Я лежала, слушая, как капает капельница, и смотрела на

телефон, который молчал.
Он молчал час. Два. Три.
Я снова взяла его в руки, проверила сообщения. Серые

галочки. Не прочитано.
Я написала Инге: «Ты не знаешь, они долетели?»
Инга ответила через минуту: «Не знаю. Тоже не могу до-

звониться. Наверное, у них ночь, спят. Не переживай».
Я не переживала. Я боялась.



 
 
 

***

Вечер опустился на больницу незаметно.
Сначала я заметила, что свет за окном стал другим — зо-

лотистым, мягким, а тени вытянулись и легли на пол длин-
ными полосами. Потом стены палаты начали темнеть, и кто-
то включил свет в коридоре — яркий, неоновый, который
пробивался под дверью и рисовал на полу светлую полосу.

Марья Ивановна вернулась после процедур и сразу легла
спать. Я слышала её ровное дыхание и завидовала — сама я
не могла уснуть.

Я подошла к окну.
Это был первый раз, когда я встала сама. Медленно, дер-

жась за спинку кровати, я опустила ноги на пол. Голова за-
кружилась, и я замерла, дыша глубоко и ровно. Через мину-
ту головокружение отступило, и я сделала первый шаг.

Пол был холодным. Я забыла, что у меня нет тапочек, и
ступала босиком по линолеуму, чувствуя, как холод подни-
мается от ступней вверх, заставляя дрожать.

До окна было пять шагов. Я сделала их медленно, держась
за спинку кровати, потом за подоконник. И наконец оказа-
лась у окна.

Город открылся передо мной как на ладони.
Больница стояла на возвышении, и из окна моей палаты

был виден весь центр — огни, которые зажигались один за
другим, превращая серый декабрьский город в сверкающую



 
 
 

россыпь. Дома, улицы, мосты — всё это сияло, перелива-
лось, жило своей жизнью, которая шла где-то там, за стек-
лом, за белыми стенами, за всем этим больничным миром.

Я смотрела на огни и чувствовала, как одиночество сжи-
мает сердце.

Где-то там, в этом городе, были мои родители. Они не зна-
ли, что я в больнице. Я не позвонила им — не хотела вол-
новать под Новый год. Они должны были приехать к нам на
праздники, должны были накрыть стол, должны были встре-
тить новый год в кругу семьи.

Теперь этого не будет.
Где-то там была Ольга. Она ехала к родителям за город,

и в эту минуту, наверное, уже сидела на кухне, пила чай с
малиновым вареньем и рассказывала об аварии.

Где-то там была Даша. Она плакала в своей комнате, пере-
бирая документы, которые нужно восстановить, и пыталась
понять, почему всё пошло не так.

Где-то там была Инга. Она работала, ненавидела своего
босса, мечтала о море и не знала, что там, в небе над океаном,
летят её подруги.

А они летели.
Они летели над океаном, в темноте, в тишине, и не знали,

что мы остались. Не знали, что мы волнуемся. Не знали, что
мы ждём.

Я смотрела на огни города, и мне казалось, что я смотрю
на другую планету. Планету, где люди живут обычной жиз-



 
 
 

нью — ходят на работу, встречаются с друзьями, готовятся к
Новому году. Планету, где нет больничных палат, капельниц
и разбитых телефонов.

Планету, от которой я была отрезана.
Я прислонилась лбом к холодному стеклу и закрыла глаза.
— Пожалуйста, — прошептала я в темноту. — Пусть с

ними всё будет хорошо.
Я не знала, к кому обращаюсь. К богу, к судьбе, к вселен-

ной — к кому-то, кто мог меня услышать. Я просто шептала
эти слова, снова и снова, как молитву, как заклинание, как
единственное, что я могла сделать.

— Пусть они долетят. Пусть они будут в безопасности.
Пусть они вернутся.

Я открыла глаза и снова посмотрела на огни. Они горели
ровно, спокойно, не обещая ничего, не отвечая на мои мо-
литвы.

Они просто горели.
Я стояла у окна, пока не замёрзла окончательно. Потом

вернулась на кровать, натянула одеяло до подбородка и уста-
вилась в потолок.

Телефон молчал.
Серые галочки так и не стали синими.
Я закрыла глаза и попыталась представить, что сейчас де-

лают подруги. Маша, наверное, уже спит, укутавшись в оде-
яло. Женя смотрит в иллюминатор на звёзды. Лера пьёт ви-
но и болтает с соседом по креслу.



 
 
 

Они не знают, что мы волнуемся. Они думают, что мы то-
же летим, что мы встретимся в аэропорту, обнимемся, будем
смеяться и рассказывать, как прошёл наш день.

Они не знают.
И, может быть, это к лучшему.
Я уснула под утро, когда за окном начало светать. И мне

приснился сон — странный, обрывочный, в котором я стоя-
ла на берегу океана и смотрела в небо. Небо было пустым.
Только облака, белые, пушистые, плыли куда-то вдаль, и я
смотрела на них, и ждала.

Но никто не прилетал.



 
 
 

 
Глава 4

 
Сон не шёл.
Я лежала с закрытыми глазами, слушая, как тишина на-

полняет палату. Она была плотной, почти осязаемой — эта
тишина, — и в ней тонули все звуки: редкое дыхание Марьи
Ивановны, мерное тиканье часов где-то в коридоре, далёкий
гул лифта, который работал всю ночь. Тишина давила, обво-
лакивала, заставляла вслушиваться в себя, и чем дольше я
лежала, тем больше звуков начинала различать: скрип поло-
виц, когда кто-то проходил по коридору, приглушённый ка-
шель из соседней палаты, шум воды в трубах.

Я перевернулась на бок, потом на другой. Подушка каза-
лась то слишком высокой, то слишком низкой. Одеяло — то
жарким, то холодным. Простыня сбивалась под боком, и я то
и дело поправляла её, но через минуту она снова собиралась
в неудобный комок.

Голова болела. Не сильно — так, ныла, напоминая о себе
тупой пульсацией в затылке. Но эта боль не давала рассла-
биться, не давала забыться, не давала провалиться в ту спа-
сительную темноту, где нет ни мыслей, ни тревог, ни ожида-
ния.

Ожидание. Самое страшное.
Я снова взяла телефон. Экран вспыхнул, ослепив на се-

кунду, и я прищурилась, привыкая к свету. Сообщения. Се-



 
 
 

рые галочки. Не прочитано.
Я проверила время. Половина второго ночи.
За окном было темно. Огни города, которые я видела ве-

чером, постепенно гасли — одно за другим окна становились
чёрными, и только редкие жёлтые квадраты ещё светились
в темноте, как маяки в ночном море. Кто-то работал, кто-то
не мог уснуть, кто-то праздновал, хотя до Нового года оста-
валась ещё почти неделя.

Я представила, как сейчас там, в той жизни, которая оста-
лась за стенами больницы. Люди возвращаются с работы,
смотрят телевизор, пьют чай, спорят о том, что подарить тё-
ще, и гадают, выпадет ли снег на Новый год. Обычная жизнь.
Простая, понятная, предсказуемая.

А я здесь. В этой кровати. В этой тишине. С этими мыс-
лями, которые ходят по кругу, как заводные игрушки, и не
могут остановиться.

«Они долетели. Конечно, долетели. Самолёты не пропа-
дают просто так. Они уже там, на месте, спят в своих номе-
рах, и завтра утром пойдут завтракать, и увидят море, и бу-
дут счастливы».

Я повторяла это себе снова и снова, как мантру, но слова
не работали. Где-то глубоко внутри, на самом дне сознания,
жил холодный червячок сомнения, и он шевелился, подни-
мал голову, напоминал о себе каждый раз, когда я думала,
что убедила себя.

Я села на кровати.



 
 
 

Голова закружилась, и я замерла, дыша глубоко и ров-
но. Прошло несколько секунд, и мир перестал вращаться. Я
посидела так, свесив ноги, чувствуя, как пол холодит ступ-
ни. Тапочки — больничные, казённые, слишком большие и
неудобные — стояли рядом, и я надела их, путаясь в ремеш-
ках.

Я не знала, зачем встаю. Зачем выхожу из палаты. Но мне
нужно было двигаться. Нужно было идти. Нужно было де-
лать хоть что-то, чтобы прогнать эту тишину, которая дави-
ла на плечи тяжёлым грузом.

Я оглянулась на Марью Ивановну. Она спала, повернув-
шись лицом к стене, и её дыхание было ровным, спокойным.
Я не хотела её будить. Я не хотела, чтобы кто-то видел меня
сейчас — растерянную, потерянную, бредущую по больнич-
ному коридору в казённой пижаме и огромных тапочках.

Но мне нужно было идти.
Я выскользнула в коридор.

***

Коридор был пуст.
Длинный, белый, с люминесцентными лампами под по-

толком, которые горели ровным, неживым светом. Пол бле-
стел, начищенный до зеркального блеска, и мои тапочки из-
давали шаркающий звук, который разносился по коридору,
отражаясь от стен.



 
 
 

Я шла медленно, держась за стену. Голова кружилась, но
я уже привыкла к этому ощущению — к лёгкой качке, к то-
му, что мир иногда плывёт перед глазами, к тому, что нужно
делать паузу и ждать, пока всё встанет на место.

Двери палат были закрыты. За ними спали люди — боль-
ные, уставшие, измученные своей болью. Я слышала иногда
чей-то кашель, иногда — всхлипы, иногда — просто тиши-
ну. Тишину, которая была громче любых звуков.

Я дошла до конца коридора и остановилась. Здесь было
окно — большое, панорамное, выходящее на ту же сторону,
что и моя палата. Город спал. Только редкие огни ещё мер-
цали в темноте, и где-то далеко, на окраине, светилась яркая
полоса — наверное, шоссе, по которому даже ночью ехали
машины.

Я смотрела на эти огни и думала о подругах. О том, что
они сейчас в небе. Что самолёт несёт их над океаном, в тем-
ноте, в тишине, и они спят, или смотрят фильмы, или пьют
чай, или думают о том, как завтра проснутся и увидят море.

Я надеялась, что они не волнуются. Надеялась, что они не
знают о нас с Ольгой, или знают, но не переживают, потому
что мы в порядке, потому что всё будет хорошо. Я надеялась,
что их отпуск будет идеальным — таким, каким мы его за-
думывали.

— Кристина?
Голос раздался за спиной, и я вздрогнула. Обернулась.
В конце коридора стоял он.



 
 
 

Саша.
Я узнала его сразу — по росту, по силуэту, по тому, как

он стоял, чуть склонив голову набок, будто прислушиваясь
к чему-то. На нём был белый халат, накинутый поверх сви-
тера, и в руках он держал карту — мою или чью-то другую,
я не разглядела.

— Вы чего не спите? — он пошёл ко мне, и его шаги были
мягкими, почти бесшумными, в отличие от моего шарканья.

— Не спится, — ответила я, чувствуя себя школьницей,
которую поймали на месте преступления. — Голова болит.

Он подошёл ближе, и я увидела его лицо — спокойное,
сосредоточенное, с лёгкой тенью усталости под глазами. Он,
кажется, тоже не спал.

— Болит — это понятно, — он остановился рядом, и я
почувствовала знакомый запах — свежий, мятный, с лёгкой
ноткой кофе. — Но ходить по коридорам ночью — не луч-
шее лекарство. Вам нужен покой.

— Я знаю, — я отвела взгляд, чувствуя, как щёки начи-
нают гореть. — Просто... я не могла лежать. В голове много
мыслей.

Он помолчал, глядя на меня, и я чувствовала его взгляд
— спокойный, внимательный, без тени осуждения.

— Понимаю, — сказал он наконец. — Но лучше бы вы
позвали медсестру. Она дала бы вам успокоительное, и вы
бы уснули.

— Я не хочу успокоительное, — ответила я, и в моём го-



 
 
 

лосе прозвучало больше резкости, чем я хотела. — Я хочу...
— я замолчала, не зная, как закончить фразу.

— Что? — спросил он тихо.
Я посмотрела на него. В тусклом свете коридора его глаза

казались темнее, чем днём — почти чёрными, с глубокими
тенями. Но в них было что-то, что заставило меня говорить
дальше.

— Я хочу знать, что с ними всё в порядке, — сказала я. —
Мои подруги. Они улетели. Вчера. Тем рейсом, на который я
должна была лететь. И я не могу до них дозвониться. Никто
не отвечает. Сообщения не доходят. И я не знаю...

Голос дрогнул, и я замолчала, боясь, что сейчас распла-
чусь. Я не хотела плакать перед ним. Не хотела выглядеть
слабой, жалкой, беспомощной.

Но он, кажется, понял.
— Пойдёмте, — сказал он, и его голос был мягче, чем я

ожидала. — Провожу вас в палату. По пути расскажете.
Он повернулся и пошёл обратно по коридору. Я смотре-

ла на его спину — широкие плечи, уверенная походка, — и
чувствовала, как внутри меня что-то расслабляется. Не от-
пускает, нет, но расслабляется. Как будто рядом с ним тре-
вога становится чуть меньше, чуть тише, чуть дальше.

Я пошла за ним.

***



 
 
 

Мы шли медленно — я шаркала тапочками, он шёл рядом,
чуть впереди, и иногда оглядывался, проверяя, не отстала
ли я. Свет в коридоре был тусклым, только ночные лампы
горели через одну, и наши тени падали на пол длинными,
расплывчатыми силуэтами.

— Вы всегда работаете по ночам? — спросила я, чтобы
нарушить тишину.

— Не всегда, — ответил он, не оборачиваясь. — Сегодня
моя смена. Дежурство.

— А разве врачи дежурят в обычные дни? Я думала, толь-
ко в праздники.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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