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Аннотация
Его называли зверем. Он потерял всё, что любил, и построил

стены вокруг своего сердца. Когда в его дом привели испуганную
девушку с долгом отца, он не планировал ничего, кроме защиты.
Но её смелость, её талант, её способность видеть человека даже в
монстре разрушили все его барьеры.
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Пролог

 
Я всегда считала, что самое страшное — это крик. Исте-

рика матери, когда она узнала диагноз. Хрип отца, когда ему
сообщили, что лечения больше не существует. Грохот крыш-
ки гроба, закрывающей лицо человека, который был твоей
вселенной.

Нет. Крик — это жизнь. Крик — это надежда, что тебя
услышат.

Самое страшное — это тишина.
Такая, как сейчас.
Такая, от которой закладывает уши и начинает звенеть в

голове мерзким, навязчивым звуком, будто кто-то включил
камертон, настраивая инструмент перед тем, как сыграть по-
хоронный марш.

Я сижу в кресле.
Огромном. Черном. Кожаном.
Оно слишком большое для меня. Мои ноги не достают

до пола, хотя я не маленькая — метр семьдесят два. Про-
сто кресло создано для великанов. Для тех, кто привык вос-
седать на троне и смотреть на всех сверху вниз. Мои ладо-
ни замерли на подлокотниках, пальцы вцепились в край так
сильно, что побелели суставы. Я смотрю на них и почему-то
думаю, что они похожи на скелет. Кожа да кости. Ни крови,
ни жизни.



 
 
 

Часы на стене тикают.
Я слышу каждое тик-так. Это пытка. Каждый удар маят-

ника — секунда, которая отдаляется меня от того человека,
которой я была еще вчера. Или позавчера? Я уже потеряла
счет времени. Похороны были… когда? Я не помню. Кажет-
ся, прошла вечность. Или всего два дня.

Отец.
Мысль о нем обжигает горло, но слез нет. Я выплакала

их все. Три дня подряд. А потом организм сказал «стоп».
Закрыл кран. Оставил меня сухой, выжженной пустыней, где
ничего не растет, не цветет, не живет.

Папа.
Я смотрю на свои руки и вижу его пальцы. Такие же длин-

ные, тонкие, с чуть выпирающими костяшками. Он любил
говорить, что у нас «аристократические руки», хотя ника-
кой аристократии в нашей семье не было и в помине. Он
был врачом. Хирургом. Эти руки держали скальпель, спаса-
ли жизни, а потом… потом они начали трястись. Сначала
чуть-чуть. Потом сильнее. А потом уже было не важно, тря-
сутся они или нет, потому что держать скальпель стало нечем
— рак съел мышцы, нервы, все.

Я закрываю глаза.
В темноте перед глазами всплывает его лицо. Последние

месяцы он выглядел как тень себя прежнего. Но глаза… гла-
за оставались теми же. Светлыми, добрыми, чуть насмешли-
выми. Он всегда умел шутить даже в самые страшные мо-



 
 
 

менты. Даже когда боль становилась невыносимой и морфий
переставал помогать, он находил в себе силы криво улыб-
нуться и сказать: «Аська, ну что ты расклеилась? Я еще сто
лет проживу. Только дай мне этот дурацкий пульт, я “Сва-
тов” посмотрю».

Он не досмотрел «Сватов».
Он не досмотрел, как я защитила диплом.
Он не увидит мои картины, если у меня когда-нибудь бу-

дет выставка.
Он не проведет меня под венец.
В горле встает ком. Я давлю его. Сглатываю. Открываю

глаза и возвращаюсь в реальность.
Кабинет.
Я рассматриваю его, потому что смотреть больше не на

что. Или потому что боюсь смотреть на мужчину, который
сидит напротив. Пока что я вижу только его руки. Они ле-
жат на столе — спокойно, расслабленно, уверенно. Широкие
ладони, длинные пальцы, чистые ногти. Никаких перстней,
кроме тонкого ободка на мизинце — серебро или платина,
я не разбираю. Это руки человека, который привык держать
оружие. Или деньги. Или судьбы.

Мебель в кабинете дорогая, но без пафоса. Темное дере-
во, кожа, минимум декора. Никаких золотых львов или мра-
морных статуй. Строго. Мужски. Со вкусом того, кому не
нужно ничего доказывать.

На стене — несколько картин. Я невольно вглядываюсь, и



 
 
 

профессиональная привычка берет верх над страхом. Мас-
ло. Хорошее. Две марины, один городской пейзаж. Не Айва-
зовский, но уровень достойный. Интересно, он сам выбирал
или доверился декоратору? Вряд ли у такого человека есть
время на художественные галлереи.

Часы продолжают тикать.
Я перевожу взгляд на окно. За тяжелыми шторами угады-

вается день — серый, питерский, с низким небом и мелким
дождем, который барабанит по стеклу. Окна огромные, от
пола до потолка. В другом месте и при других обстоятель-
ствах отсюда, наверное, открывался бы красивый вид. Но
сейчас мне кажется, что эти окна — глаза гигантского зверя,
которые смотрят прямо на меня.

Дверь.
Я смотрю на дверь, в которую вошла пятнадцать минут на-

зад. Она массивная, дубовая, с бронзовой ручкой. За ней ко-
ридор, потом лестница, потом вестибюль, потом улица. Сво-
бода.

Мысль о побеге возникает сама собой, но я тут же ее гашу.
Куда? И зачем? Люди, которые привели меня сюда, найдут.
Они всегда находят. Это их работа. Их жизнь.

Я вспоминаю вчерашний вечер, и по спине пробегает хо-
лод.

***



 
 
 

Похороны были в понедельник. Дождь лил как из ведра,
словно сама природа решила оплакать человека, которого у
меня больше нет. Я стояла у свежей могилы в черном пла-
тье, которое купила за месяц до этого, когда врачи сказали,
что времени осталось — «месяц, может быть, два». Платье
висело в шкафу, и каждый раз, когда я открывала дверцу,
чтобы взять джинсы или свитер, оно смотрело на меня чер-
ным безмолвным упреком.

На похоронах было мало людей. У отца не осталось близ-
ких друзей — болезнь отсекла всех, кто не хотел видеть его
угасание. Пришли коллеги из больницы, две медсестры из
хосписа, соседка снизу, тетя Галя, которая приносила нам
супы, когда отец уже не мог есть твердую пищу. И несколько
мужчин в черных костюмах, которых я не знала.

Я тогда не придала этому значения. Думала, может, ста-
рые знакомые. Отец был хирургом, спасал многих — кто-то
пришел отдать дань уважения.

Только сейчас, задним числом, я понимаю, что они при-
шли не прощаться.

Они пришли оценивать активы.
После похорон я вернулась в пустую квартиру. Двухком-

натная хрущевка на окраине, где мы жили с отцом двадцать
три года. Мама умерла, когда мне было пять, так что я почти
не помню ее. Только запах — ваниль и почему-то бензин. И
голос, который напевал что-то по вечерам.

Ходила по комнатам, трогала вещи, вдыхала запах отца —



 
 
 

табак, антисептик, что-то еще неуловимое, что я называла
«пахнет домом». Я открыла холодильник и увидела йогурт,
который он попросил купить за два дня до смерти. «Аська,
принеси этот, с черникой, он вроде нормальный на вкус». Он
так и не попробовал йогурт.

Я села на кухне, уставилась в стену и просидела так, на-
верное, час. Или два. Или до темноты.

А потом в дверь позвонили.
Я не хотела открывать. Я вообще ничего не хотела. Я хо-

тела лечь на пол, свернуться калачиком и никогда больше не
вставать. Но звонок повторился. Три коротких, два длинных.
Настойчиво.

Я посмотрела в глазок.
В коридоре стояли двое. Оба в черном, оба с лицами, ко-

торые не предвещали ничего хорошего. Первый — низкий,
плотный, с бычьей шеей и маленькими злыми глазами. Вто-
рой — худой, высокий, с лицом, которое я описала бы одним
словом: «скользкий».

— Открой, Ася, не бойся, — сказал бычий. Голос у него
был спокойный, даже вкрадчивый, но от этого спокойствия
мурашки побежали по коже. — Поговорить надо.

— Кто вы? — спросила я, не открывая.
— Друзья твоего отца. Открой, не дергайся. Мы не куса-

емся.
Я открыла. Глупо, наверное. Но я была в таком состоянии,

когда уже все равно. Абсолютно все равно. Если бы они при-



 
 
 

шли меня убивать, я бы, возможно, даже обрадовалась.
Они вошли в квартиру, огляделись с брезгливым любо-

пытством, как смотрят на выставленный на продажу хлам.
Бычий прошел на кухню, сел на табурет, который жалобно
скрипнул под его весом. Скользкий остался стоять у двери,
сложив руки на груди.

— Садись, — сказал бычий, кивнув на стул напротив.
Я села.
— Ты, наверное, не в курсе, Ася, но твой папаша нам дол-

жен был. Крупно должен.
Я смотрела на него и не понимала. О чем он? Отец —

врач. У него была зарплата, иногда подработки в частных
клиниках. Мы жили скромно, но без долгов. По крайней ме-
ре, я так думала.

— Твой отец играл, — сказал бычий, словно прочитав мои
мысли. — И не в дурацкие лотереи, а по-крупному. Казино,
покер, подпольные турниры. И, скажем так, фортуна была к
нему не слишком благосклонна.

Я покачала головой.
— Вы ошибаетесь. Мой отец… он не…
— Он взял у нас в долг три миллиона, — перебил меня

бычий. Голос его стал жестче, потерял вкрадчивость. — Три.
Миллиона. Рублей. Два года назад. На операцию, говорил.
Но операция ему не помогла, да? А бабки наши — они ни-
куда не делись.

Я открыла рот. Закрыла. Открыла снова.



 
 
 

Три миллиона.
Я работала в детской художественной школе, получала

тридцать тысяч. Иногда брала заказы на портреты, но это ко-
пейки. Три миллиона для меня были суммой из какого-то
другого измерения.

— Я… я ничего не знала, — выдавила я. — Папа мне не
говорил…

— А зачем ему было говорить? — Бычий усмехнулся, об-
нажив желтоватые зубы. — Дочка у него — художница, де-
вочка нежная. Ей такие дела ни к чему. Он, видите ли, забо-
тился о твоей репутации.

В его голосе было столько яда, что мне стало тошно.
— Я не могу… у меня нет таких денег, — сказала я. Голос

дрожал, и я ненавидела себя за эту дрожь. — У нас кварти-
ра… она стоит наверное… миллиона полтора, если повезет.
Но там доли, я не знаю, как оформить…

— Квартира уже наша, — лениво бросил бычий. — Как и
все, что здесь есть. Твой отец подписал залог. За квартиру,
за машину, за дачу. Все, что было, Ася. Остался ты, голая и
босая, с долгом в полтора миллиона.

— Но… если квартира ваша, я могу съехать, снять что-
то… я буду работать, выплачу…

— Смешная ты, — сказал бычий. И тут же его лицо из-
менилось. Улыбка исчезла, глаза стали холодными, как зим-
няя вода. — Слушай сюда, художница. Нам не нужны твои
копейки. Нам не нужна твоя халупа. Нам нужны деньги. И



 
 
 

сроки поджимают. У нас есть инвесторы, которые ждут свои
проценты. Твой папаша нас подставил, и теперь ты будешь
отвечать.

Я сжалась на стуле, чувствуя, как стены начинают давить.
— Что вы хотите?
Бычий посмотрел на скользкого. Тот едва заметно кивнул.
— Есть вариант, — сказал бычий, понижая голос. — У нас

есть человек. Серьезный человек. Ему нужна жена. Фиктив-
ная. На год. Ты молодая, красивая, образованная. Он берет
на себя все твои долги, а ты играешь роль любящей супруги.
Через год расходитесь, каждый при своих.

Я смотрела на него, не веря своим ушам.
— Вы предлагаете мне… выйти замуж? — Голос прозву-

чал хрипло, словно я не пила несколько дней. Хотя, возмож-
но, так и было.

— Я предлагаю тебе закрыть вопрос, — жестко сказал
бычий. — Или, если не нравится, есть второй вариант. Ты
идешь работать на панель, пока не отработаешь полтора мил-
лиона. По нашим тарифам это года три, может, четыре, если
клиентура пойдет. Ты девка видная, спрос будет.

Я почувствовала, как кровь отливает от лица.
— Вы не можете…
— Можем, Ася. — Бычий подался вперед, и я почувство-

вала запах дешевого табака и чеснока. — Твой отец подпи-
сал бумаги. Долг переходит к наследникам. Если не веришь
— спроси у юриста. А лучше не спрашивай, потому что я



 
 
 

и так все сказал. У тебя двадцать четыре часа на раздумья.
Завтра в это же время я приду за ответом.

Они ушли так же внезапно, как и появились.
Я осталась сидеть на кухне, глядя на пустой стол. Йогурт

с черникой все еще стоял на полке холодильника. Я открыла
дверцу, достала его, посмотрела на крышечку. Срок годно-
сти — завтра.

Я съела йогурт.
Он был безвкусным.

***

Двадцать четыре часа.
Я не спала. Я сидела на подоконнике, смотрела в окно на

двор-колодец и думала. Думала до рези в висках, до тошно-
ты, до ощущения, что голова сейчас расколется на части.

Могла бы сбежать. Уехать в другой город, сменить доку-
менты, потеряться. Но куда? У меня нет денег, нет связей. И
я не сомневалась, что эти люди найдут меня. Такие находят.

Я могла бы обратиться в полицию. Но что я скажу? «Злые
дяди заставляют меня выйти замуж»? Мне бы посочувство-
вали, выписали талон и отправили восвояси. А потом бычий
пришел бы снова, и разговор был бы другим.

Я могла бы… что? Покончить с собой? Мысль мелькнула
и исчезла. Нет. Отец боролся за жизнь до последнего. Он
смотрел на меня в свои последние дни с такой надеждой, с



 
 
 

такой верой, что я справлюсь, что я буду жить дальше, что я
не сломаюсь. Я не имела права его подвести.

Оставался третий вариант.
Замуж.
Фиктивно. На год.
Я пыталась представить этого человека. «Наш человек»,

сказал бычий. Серьезный человек. Ему нужна жена. Что
это значит? Старый? Молодой? Уродливый? Жестокий? Бу-
дет ли он меня бить? Изнасилует ли, несмотря на «фиктив-
ность»? Или ему действительно нужна просто картинка —
красивая девушка на руку, чтобы закрыть рты партнерам и
вопросы от властей?

Я не знала.
И это незнание было хуже всего.
К утру я приняла решение. Я позвоню этим людям и ска-

жу «да». Потому что другой вариант — улица, темнота, чу-
жие руки, бесконечная череда мужчин, которые будут поку-
пать мое тело, потому что им так захотелось.

Лучше один.
Пусть даже чужой, страшный, опасный.
Лучше один год в клетке, чем вечность в аду.
В восемь утра я набрала номер, который оставил бычий.

Трубку взяли после первого же гудка.
— Я согласна, — сказала я в пустоту.
— Умная девочка, — ответил бычий. — Сегодня в семь

вечера по адресу… Жди, за тобой приедут.



 
 
 

***

Сейчас я сижу в этом кресле, и до семи вечера остава-
лось… сколько? Я смотрю на часы над дверью. Без пятна-
дцати семь.

Пятнадцать минут.
Мои пальцы все еще дрожат. Я пытаюсь их успокоить,

сжимаю в кулаки, потом разжимаю. Бесполезно. Это дрожь
не от холода — от страха. От того, что я поняла только сей-
час, когда дверь за мной закрылась и я осталась наедине с
тишиной.

Я думала, что знаю, что такое страх.
Я боялась, когда мама умирала, и я не понимала, почему

она не просыпается. Я боялась, когда отцу поставили диа-
гноз. Я боялась, когда он не отвечал на звонки, и я мчалась
через весь город, думая, что сегодня — тот самый день. Я
боялась, когда держала его за руку, и рука становилась хо-
лоднее с каждой минутой.

Но это был не страх.
Это было горе. Отчаяние. Боль.
Страх — это когда ты жива. Когда твое сердце бьется, ко-

гда легкие дышат, когда мозг работает, и ты отдаешь себе
отчет в каждой секунде происходящего.

Страх — это когда дверь открывается, и ты понимаешь,
что с этой секунды ты перестаешь принадлежать себе.



 
 
 

Я смотрю на дверь. Она закрыта. Я не знаю, что за ней.
Не знаю, кто войдет. Я знаю только одно: после того, как это
произойдет, я больше не буду Асей — художницей, дочерью,
девушкой, у которой есть мечты и планы. Я стану функцией.
Женой. Игрушкой. Товаром.

Дверь открывается.
Делаю вдох. Глубокий, как перед прыжком в воду.
Он входит.
Я не поднимаю глаз. Я смотрю на его руки. Они лежат

на столе — спокойные, уверенные. Длинные пальцы. Чистые
ногти. На мизинце — тонкое кольцо. Он молчит.

Чувствую его взгляд. Он тяжелый, физически ощутимый.
Он давит на макушку, на плечи, на грудь. Мне хочется съе-
житься, стать маленькой, незаметной, раствориться в этом
огромном кресле.

Я не поднимаю глаз.
Я смотрю на столешницу. Темное дерево, отполированное

до блеска. Ни царапины. Идеальный порядок. Ничего лиш-
него. Только папка — тонкая, черная — лежит с краю.

Он открывает папку. Я слышу шелест бумаги.
— Ася Сергеевна, — говорит он.
Голос низкий. Спокойный. Никаких эмоций. Как у врача,

который сообщает диагноз. Или у судьи, который зачитывает
приговор.

Я не отвечаю. Я не могу. Горло сковано спазмом.
— Вы понимаете, зачем вы здесь? — спрашивает он.



 
 
 

Я киваю. Один раз. Резко.
— Вам объяснили условия?
Снова киваю.
— Хорошо.
Пауза. Я слышу, как он перелистывает бумаги.
— Я не буду причинять вам боль, — говорит он. — Если

вы будете соблюдать условия контракта.
Я поднимаю глаза.
Вижу только его руки. Они берут со стола что-то малень-

кое, черное. Кольцо. Простое, без камней, без рисунка. По-
хоже на ошейник. На клеймо.

Он кладет кольцо передо мной. Оно стукается о дерево
тихо, но мне кажется, что этот звук разносится по всему ка-
бинету, по всему дому, по всему миру.

— Это ваш экземпляр контракта, — говорит он, указы-
вая на папку. — Прочтите. Если согласны — подпишите и
наденьте кольцо.

Я смотрю на кольцо. Оно лежит на столе, маленькое, без-
обидное. Просто кусочек металла. Но я знаю: стоит мне его
надеть, и обратной дороги не будет.

Я протягиваю руку к папке. Пальцы все еще дрожат, когда
я открываю ее.

Буквы плывут перед глазами. Я читаю, но не понимаю.
Юридические термины, пункты, подпункты. «Фиктивный
брак», «срок действия — один календарный год», «обя-
занности супруги», «конфиденциальность», «материальная



 
 
 

компенсация».
Не читаю — я скольжу глазами по строчкам, выхватывая

отдельные слова. Долг. Погашен. Проживание. Сопровожде-
ние. Беспрекословное выполнение.

Беспрекословное выполнение.
Я закрываю папку.
— У меня нет выбора, — говорю я. И это не вопрос. Это

констатация факта.
Он молчит. Но в этой тишине я чувствую что-то. Не со-

чувствие — нет. Понимание? Принятие? Я не знаю.
Беру ручку. Черную, тяжелую, явно дорогую. Она удобно

ложится в руку, но я чувствую ее вес — вес решения, кото-
рое я принимаю.

Я подписываю.
Буквы получаются кривыми, дрожащими, совсем не по-

хожими на мой обычный почерк. Но это не важно. Важен
факт. Отныне я — не я.

Откладываю ручку.
Смотрю на кольцо.
Оно ждет.
Я беру его. Металл холодный, гладкий. Я верчу его в паль-

цах, рассматриваю. Ничего особенного. Обычное кольцо. Та-
кое могло бы лежать в любой ювелирной лавке, стоить ко-
пейки.

Но цена этого кольца — моя свобода.
Надеваю его на безымянный палец левой руки.



 
 
 

Оно скользит легко. Идеальный размер. Как будто создано
для меня.

Как будто это всегда было предначертано.
Я смотрю на свою руку. Черное кольцо на бледной коже

выглядит чужеродно. Как пятно. Как метка.
— Добро пожаловать в семью, Ася Сергеевна, — говорит

он.
Я поднимаю глаза.
Я наконец смотрю на него.
Но в прологе, как мы и договаривались, мы не видим его

лица. Только тень, падающую от торшера. Только контур ши-
роких плеч. Только руки, которые теперь сложены на груди.

Я не вижу его глаз.
Но я чувствую их на себе.
И в этой темноте, в этой тишине, в этом огромном каби-

нете, который пахнет кожей и дорогим табаком, я понимаю
одну вещь.

Я только что продала душу.
И самое страшное — я сделала это добровольно.

***

В коридоре за дверью раздаются шаги. Кто-то идет, осто-
рожно ступая по паркету. Может быть, охрана. Может быть,
прислуга. Я не знаю. Я ничего не знаю об этом доме, об этом
человеке, о своей новой жизни.



 
 
 

— Вас проводят в вашу комнату, — говорит он. — Отды-
хайте. Завтра будет трудный день.

Я встаю. Ноги не слушаются, колени дрожат. Я делаю шаг,
второй. К дверям.

Я почти у выхода, когда он говорит:
— Ася.
Я замираю.
— Вы не пожалеете, — говорит он. — Я обещаю.
Я не оборачиваюсь.
Потому что если я обернусь — я увижу его лицо. И то-

гда… тогда все станет реальным.
А я пока не готова к реальности.
Я хочу еще немного побыть в этом странном, зыбком со-

стоянии между «до» и «после». Между свободой и клеткой.
Между Асей — и той, кем мне предстоит стать.

Я открываю дверь.
Выхожу.
За мной закрывается тяжелая дубовая дверь, и я слышу,

как щелкает замок.
Или мне только кажется.

***

Я стою в пустом коридоре, смотрю на свои руки и вижу
черное кольцо.

Оно не снимается.



 
 
 

Я пробую — оно сидит плотно, словно приросло к коже.
Или я просто недостаточно сильно тяну. Или не хочу.

Я не знаю.
Я ничего не знаю.
Кроме одного.
Страх — это не крик. Не боль. Не темнота.
Страх — это когда ты надеваешь кольцо на палец и пони-

маешь, что с этой секунды ты перестаешь принадлежать се-
бе.

А самое страшное — ты начинаешь привыкать к этому
весу на руке.



 
 
 

 
Глава 1

 
Дождь идет уже третий день.
Такое ощущение, что небо решило разорваться на части и

вылить на землю всю воду, какая только есть. Серые тяжелые
тучи висят низко, касаясь крыш, касаясь макушек деревьев,
касаясь моей головы, когда я выхожу из подъезда. Ветер гнет
ветки старого клена, который рос здесь еще до того, как по-
строили этот дом. Клен стонет, скрипит, но держится. Я за-
видую этому клену. У него есть корни. У него есть земля. У
меня ничего нет.

Черное платье трепыхается на ветру, облепляет ноги, ме-
шает идти. Я купила его месяц назад, когда врач сказала:
«Готовьтесь, Сергей Иванович, времени осталось не больше
двух недель». Я тогда вышла из больницы, зашла в первый
попавшийся магазин, взяла с вешалки первое попавшееся
черное платье. Даже не померила. Оно оказалось великовато
— я похудела за этот месяц, словно болезнь отца передалась
мне, выедала меня изнутри, превращала в тень.

Тень в черном платье идет на похороны собственного от-
ца.

Я не плачу.
Это странно. Я всегда была плаксой. В детстве — по лю-

бому поводу. Сломалась игрушка — рев. Упала с велосипе-
да — в голос. Мама умерла — я плакала тогда так, что сосе-



 
 
 

ди стучали по батареям и просили успокоиться. Я плакала,
когда отцу поставили диагноз. Я плакала, когда его первый
раз повезли на химиотерапию. Я плакала, когда он потерял
волосы. Я плакала, когда он перестал вставать с постели.

Сейчас глаза сухие.
Как выжженная земля. Как пустыня. Как тот самый клен,

который уже, наверное, высох внутри от старости, но все еще
держится.

Я иду к остановке. Троллейбус везет меня через весь го-
род, я смотрю в мокрое окно и вижу свое отражение — блед-
ное, с провалившимися глазами, с черными кругами под ни-
ми. Я похожа на покойницу. Может быть, я и есть покойни-
ца, только еще не знаю об этом.

Отец хотел, чтобы его кремировали. «Не хочу лежать в
сырой земле, Аська, — сказал он за два дня до смерти, ко-
гда голос уже был еле слышен. — Преврати меня в прах и
развей где-нибудь в красивом месте. Над морем, например.
Или в горах». Я обещала. Я всегда ему обещала. Но когда
он умер, пришли какие-то люди из морга, и кто-то из сосе-
дей сказал: «Хоронить надо по-человечески, крест на могилу
поставить», и я сломалась. Я не смогла. Я не смогла сделать
так, как он хотел. Я испугалась, что если развею прах, то у
меня не останется места, куда можно прийти. Не останется
точки на карте, где он все еще существует.

Поэтому я выбрала землю.
Сырую, холодную, промерзшую октябрьскую землю, ко-



 
 
 

торая будет давить на гроб, на его грудь, на его руки, кото-
рые когда-то держали скальпель, а потом не могли удержать
даже ложку.

Я предала его последнюю волю.
И за это я, наверное, горю в аду, который ношу внутри

себя.

***
Кладбище встречает меня запахом сырости, увядших ли-

стьев и цветов. Кто-то уже принес венки — я заказывала их
вчера по телефону, когда еще не понимала, что делаю. Крас-
ные гвоздики, белые хризантемы, зелень. Слишком ярко для
такого дня. Слишком нарядно.

Гроб уже стоит у края могилы. Открытый. Я вижу лицо
отца, и ноги подкашиваются. Я хватаюсь за чью-то руку —
оказывается, тети Гали, соседки снизу. Она смотрит на меня
с жалостью, от которой хочется выть.

— Держись, дочка, — шепчет она. — Держись.
Я держусь. Я вцепляюсь в ее руку так, что, наверное,

оставляю синяки, и держусь. Смотрю на отца. Он выгля-
дит… спокойным. Болезнь ушла из его лица вместе с жиз-
нью, оставив только морщины — глубокие, словно шрамы.
Он выглядит старым. Я никогда не замечала, насколько он
старый. А ведь ему было всего пятьдесят три.

Рак съедает не только тело. Он съедает время. Он крадет
годы, которые могли бы быть. Он крадет будущее, которое я



 
 
 

так часто рисовала в голове: как папа гуляет с моими детьми,
как учит их держать кисточку, как рассказывает им истории
про свои операции. Ничего этого не будет. Все сгорело в хи-
миотерапии, растворилось в морфии, исчезло вместе с по-
следним вздохом.

Священник — я попросила батюшку из церкви на углу,
хотя мы не были особенно верующими, но папа иногда захо-
дил туда поставить свечку за маму — читает молитвы. Я не
слышу слов. Только гул, только ветер, только стук собствен-
ного сердца, которое почему-то продолжает биться. Мерз-
кое, живучее сердце. Оно не понимает, что смысла в его би-
ении больше нет.

Люди подходят прощаться. Я вижу их лица, но не запо-
минаю. Коллеги отца — врачи в белых халатах, накинутых
поверх черных курток. Медсестры из хосписа — они поче-
му-то плачут больше всех, словно потеряли родного челове-
ка. Какие-то женщины, которых я никогда не видела — мо-
жет быть, бывшие пациентки. Соседи. Дальние родственни-
ки, о существовании которых я даже не подозревала.

И несколько мужчин в черных костюмах.
Замечаю их сразу. Они стоят чуть поодаль, под старым

дубом, не подходят к гробу, не крестятся, не говорят слов
соболезнования. Они просто смотрят. Их лица — каменные
маски, глаза — холодные щелки. Я думаю: наверное, старые
друзья отца. Он ведь многих спас. Может быть, эти люди то-
же обязаны ему жизнью.



 
 
 

Я ошибалась.
Я всегда ошибаюсь.

***

Гроб опускают в землю. Я бросаю горсть — комья сырой
глины стучат по крышке глухо, страшно. Этот звук останет-
ся со мной навсегда. Я знаю это. Я буду слышать его в тиши-
не, перед сном, в кошмарах. Гулкий, окончательный, беспо-
воротный.

Люди расходятся. Тетя Галя пытается увести меня, напо-
ить чаем, сует мне таблетки валерьянки. Я вежливо отказы-
ваюсь. Я хочу побыть одна. Она вздыхает, качает головой, но
уходит.

Я стою у свежей могилы, смотрю на горку цветов, на вен-
ки, на табличку с именем, которая пока временная, из пла-
стика. Потом будет камень. Я уже выбрала — серый гранит,
сдержанный, без лишних украшений. Папа не любил пафоса.

— Что же ты наделал, пап? — шепчу я в пустоту. — Зачем
ты оставил меня одну?

Ветер не отвечает. Дождь не отвечает. Бог, в которого я
хотела бы верить, не отвечает.

Я стою так, наверное, час. Может быть, два. Может быть,
до темноты. Мои туфли промокли, платье насквозь мокрое,
волосы слиплись в сосульки. Мне холодно, но я не чувствую
холода. Мне страшно, но я не чувствую страха. Я вообще ни-



 
 
 

чего не чувствую. Только пустоту. Огромную, черную, без-
донную.

Когда я наконец ухожу, на могиле остается синий пласти-
ковый пакет с недоеденным бутербродом, который тетя Галя
сунула мне в руку. Я забыла его выбросить. Пакет трепыха-
ется на ветру, и мне кажется, что это папа машет мне рукой.

Я не оборачиваюсь.

***

Дом встречает меня тишиной.
Не той тишиной, которая бывает, когда все живы, просто

спят. А той — мертвой, звенящей, которая заполняет пустые
комнаты, забирается в шкафы, прячется под кроватью. Ти-
шиной, которая говорит: «Ты одна. Совсем одна».

Захожу в прихожую, скидываю мокрые туфли, вешаю пла-
тье сушиться в ванную. Надеваю папин старый халат — он
висит на крючке за дверью, пахнет им, и я вдыхаю этот за-
пах, как наркоман, который получил дозу. Табак. Антисеп-
тик. Что-то еще неуловимое, что я называю «пахнет домом».

Иду на кухню. Сажусь на табурет. Смотрю на стол.
Здесь все осталось как при нем. Кружка, из которой он

пил чай в последний раз. Я помню, как мыла эту кружку,
но потом поставила обратно, как будто он мог вернуться и
допить. Лекарства в пластиковых контейнерах с отметками
дней недели. ПН, ВТ, СР, ЧТ, ПТ, СБ, ВС. ПН пустой. ВТ



 
 
 

пустой. СР пустой. Все пустые. Ему больше не нужны лекар-
ства.

На холодильнике — записка его рукой. Крупные, неров-
ные буквы — болезнь уже затронула мелкую моторику.
«Аська, не забудь купить хлеб». Я купила хлеб. Он стоит в
хлебнице, уже покрылся плесенью. Я не могу его выбросить.

Открываю холодильник. Йогурт с черникой, который он
просил за два дня до смерти. Срок годности — сегодня. Я
достаю его, смотрю на крышечку. «Фруктовый наполнитель,
бифидобактерии, без ГМО». Он хотел этот йогурт. Он хотел
его попробовать. Но к тому времени уже не мог глотать.

Я открываю йогурт. Он кислый, слишком сладкий. Я ем и
чувствую, как слезы наконец подступают к глазам. Не из-за
йогурта. Из-за всего. Из-за того, что я не успела. Из-за того,
что он умер, так и не попробовав черничный йогурт. Из-за
того, что я держу в руках кружку, которую он держал, и она
все еще хранит тепло его пальцев.

Плачу. Наконец-то плачу. Рыдания вырываются из груди
с такой силой, что мне кажется, сейчас ребра треснут. Я сги-
баюсь пополам, утыкаюсь лицом в колени и выю. В голос.
Как в детстве. Как тогда, когда умерла мама.

Я не слышу, как в дверь звонят.

***

Звонок врывается в мой вой, как нож в масло. Резко. Бес-



 
 
 

пощадно. Я поднимаю голову, вытираю лицо рукавом халата.
Смотрю на часы на микроволновке. Восемь вечера. Кто мо-
жет прийти в восемь вечера? Тетя Галя, наверное. Принесла
суп. Или пирожки. Она всегда приносит суп или пирожки,
когда случается горе.

Я иду к двери. Не смотрю в глазок. Открываю.
На пороге стоят трое.
Я их не знаю. Но узнаю сразу.
Они в черном. Дорогие костюмы, которые сидят идеаль-

но, как вторая кожа. Один — низкий, плотный, с бычьей ше-
ей и маленькими злыми глазами. Второй — высокий, худой,
с длинным лицом и глазами, которые смотрят сквозь тебя.
И третий.

Третий выходит вперед.
Я смотрю на него и чувствую, как воздух в легких превра-

щается в лед.
Он невысокий, но его присутствие заполняет весь кори-

дор. Плечи — широкие, развернутые, как у борца. Темные
волосы зачесаны назад, открывают высокий лоб и глубоко
посаженные глаза. Цвета я не различаю — в тусклом свете
подъезда они кажутся черными. Но это не черный цвет. Это
отсутствие цвета. Пустота. Бездна.

Он улыбается. Улыбка не касается глаз.
— Ася? — Голос тихий, вкрадчивый. Он не спрашивает

— он утверждает.
Я киваю. Горло пересохло.



 
 
 

— Меня зовут Хан, — говорит он. — Мы с твоим отцом
вели дела. Не пригласишь?

Это не вопрос. Это приказ. Я отступаю вглубь квартиры,
и они входят. Все трое. Бычий и скользкий остаются в при-
хожей, а Хан проходит на кухню, садится на табурет — на
тот самый, где только что сидела я.

Он оглядывается. На кружку отца. На контейнеры с ле-
карствами. На йогурт, который я доела и не успела выбро-
сить. Его лицо не выражает ничего. Ни презрения, ни жало-
сти. Только холодное, профессиональное любопытство.

— Садись, — говорит он, кивнув на стул напротив.
Я сажусь. Руки дрожат, и я прячу их под стол, чтобы он

не видел.
— Соболезную, — говорит Хан. Голос его при этом оста-

ется ровным, как у робота. — Твой отец был… интересным
человеком.

Молчу.
— Ты знаешь, чем он занимался? — спрашивает Хан, на-

клоняя голову.
— Он был хирургом, — говорю я. Голос хриплый, чужой.
— Да, — кивает Хан. — Хирургом. И игроком. Профес-

сиональным. Хроническим. Безнадежным.
Я чувствую, как кровь отливает от лица.
— Он играл? — переспрашиваю я, хотя слышала прекрас-

но.
— Казино. Покер. Подпольные турниры. В последнее вре-



 
 
 

мя — ставки на спорт. — Хан говорит это так спокойно,
будто перечисляет содержимое холодильника. — Твой отец,
Ася, был болен не только раком. У него была еще одна бо-
лезнь. Азарт. И эта болезнь убила его быстрее, чем онколо-
гия.

Я качаю головой. Нет. Не может быть. Мой отец — Сер-
гей Иванович Воронцов, заслуженный врач, спасший сотни
жизней. Он не мог. Он просто не мог.

— Два года назад, — продолжает Хан, — твой отец взял в
долг у одного человека. Сумма — три миллиона рублей. Он
планировал отыграться. У него была система, он был уверен
в успехе. Но системы в игре не работают, Ася. Система рабо-
тает только в бизнесе. В игре работает удача. А твоему отцу
не везло.

Три миллиона. Цифра плывет перед глазами. Я пытаюсь
осознать ее, но не могу. Три миллиона — это моя зарплата
за восемь лет. Это квартира, которую мы с папой покупали
двадцать лет назад, когда цены были в три раза ниже. Это
космическая сумма из другой вселенной.

— Он взял эти деньги на операцию, — говорю я. Голос
срывается. — Он говорил, что операция нужна. Что есть но-
вый метод в Германии…

— Он тебе врал, — мягко говорит Хан. — Операция стои-
ла восемьсот тысяч. Остальное он спустил за три дня. В под-
польном казино на Васильевском острове.

Мир рушится. Не просто рушится — взрывается, разле-



 
 
 

тается на миллион осколков, каждый из которых впивается
в меня, режет изнутри. Я держусь за край стола, чтобы не
упасть.

— Он… он подписал документы, — продолжает Хан, вы-
нимая из внутреннего кармана пиджака сложенный лист. —
Залог имущества. Квартира, дача, машина. Все оформлено.
Все по закону, можешь не сомневаться.

Он кладет лист на стол. Я смотрю на знакомую подпись —
размашистую, с характерным росчерком. Папину подпись.
Я знаю ее с детства — он расписывался в моем дневнике,
в заявлении в школу, в рецептах. Это его почерк. Это его
подпись.

Значит, это правда.
— Твой отец умер, — говорит Хан, и в его голосе впер-

вые появляется что-то похожее на человеческое. — Но долг
остался. По закону, Ася, долг переходит к наследникам. К
тебе.

Я смотрю на него. В голове пустота. Ни мыслей, ни чувств.
Только вакуум.

— У меня нет таких денег, — говорю я. Это единственное,
что я могу сказать. Это правда. Это факт. Это приговор.

— Я знаю, — кивает Хан. — Поэтому я здесь.
Он смотрит на меня. Долго. Пристально. Я чувствую на

себе его взгляд — он как скальпель, которым папа делал опе-
рации. Только этот скальпель не режет тело. Он режет душу.

— Твой отец должен был Дамиру, — говорит Хан. — Да-



 
 
 

мир — человек серьезный. Очень серьезный. Такие люди не
прощают долгов. И не ждут.

Я молчу.
— У Дамира есть предложение, — продолжает Хан. — Он

готов списать долг в обмен на услугу.
Я поднимаю глаза. Впервые за весь разговор я смотрю

прямо на него.
— Какую услугу?
Хан улыбается. Та же улыбка, которая не касается глаз.
— Дамиру нужна жена. Фиктивная. На год. Ты подходишь

по всем параметрам: молодая, красивая, образованная, без
криминального прошлого. Ты выходишь за него замуж, иг-
раешь роль любящей супруги, сопровождаешь на мероприя-
тиях, ведешь дом. Через год — развод. Долг списан. Ты сво-
бодна.

Я смотрю на него, не веря своим ушам.
— Вы предлагаете мне… продать себя?
— Я предлагаю тебе закрыть долг, — жестко поправляет

Хан. — Цивилизованно. Без крови. Без насилия. Это бизнес,
Ася. Чистый бизнес.

— А если я откажусь?
Хан вздыхает. Он смотрит на свои руки — крупные, с ко-

роткими пальцами, без колец. Потом переводит взгляд на
меня.

— Если ты откажешься, Ася, квартира перейдет в соб-
ственность Дамира. Ты останешься на улице. Ни докумен-



 
 
 

тов, ни денег, ни крыши над головой. Долг останется — пол-
тора миллиона, после вычета стоимости квартиры. И тебе
придется его отрабатывать.

— Как?
— Разными способами, — говорит Хан. — Есть рабо-

та. Ночная. Не самая приятная, но прибыльная. Ты девушка
видная, клиенты будут. Года три-четыре — и долг закроется.

Он говорит это так спокойно, будто предлагает устроиться
официанткой или продавщицей. Будто речь идет не о том,
чтобы продавать свое тело незнакомым мужчинам.

Я чувствую тошноту. Подкатывает к горлу, жжет кисло-
той. Я зажимаю рот рукой, чтобы не вырвать на стол.

— Вы чудовища, — шепчу я.
— Мы бизнесмены, — поправляет Хан. — Чудовища —

это те, кто берет деньги в долг и не отдает. А мы — просто
люди, которые помогают закрывать вопросы.

Он встает. Поправляет пиджак. Смотрит на меня сверху
вниз.

— У тебя двадцать четыре часа, Ася. Завтра в это же вре-
мя я приду за ответом. Если согласна — подпишешь кон-
тракт и поедешь к Дамиру. Если нет — мы начинаем проце-
дуру изъятия имущества. И, поверь, это будет не самый при-
ятный опыт в твоей жизни.

Он идет к выходу. Бычий и скользкий пропускают его, по-
том следуют за ним.

У порога Хан оборачивается.



 
 
 

— Твой отец был слабым человеком, Ася. Он не умел про-
игрывать. Не повторяй его ошибок.

Дверь закрывается.
Я сижу на кухне, смотрю на пустой стол, на кружку отца,

на контейнеры с лекарствами.
И тишина убивает меня.

***

Не помню, как прошла ночь.
Я сидела на кухне до утра. Не спала. Не ела. Не пила. Я

просто сидела и смотрела в одну точку. В голове крутились
обрывки мыслей, как испорченная пластинка. Три миллио-
на. Долг. Дамир. Жена. Фиктивно. Год. Панель.

Панель.
Это слово врезалось в сознание, как пуля. Я вспоминала

фильмы, которые видела краем глаза. Вспоминала женщин
в коротких юбках на обочинах дорог. Вспоминала их лица
— пустые, с потухшими глазами. Я не могла стать такой. Я
не могла.

Но и замуж за бандита — за человека, который, судя по
всему, управляет этой машиной насилия и денег — я тоже
не могла.

Или могла?
Смотрела на свои руки. Руки художницы. Длинные паль-

цы, чистые ногти, мозоль от кисточки на среднем пальце.



 
 
 

Эти руки рисовали рассветы, портреты, натюрморты. Эти
руки держали руку отца, когда он умирал. Эти руки не долж-
ны были трогать чужие, грязные, ненавидящие тела.

Но выбор был прост. Или год фиктивного брака с одним
мужчиной, или годы настоящего рабства со многими.

В математике я всегда была сильна.
В восемь утра я набрала номер, который Хан оставил на

листке с подписью отца.
— Я согласна, — сказала я в трубку. Голос не дрожал.

Странно.
— Умная девочка, — ответил Хан. — Сегодня в семь ве-

чера за тобой приедут. Будь готова.
Я положила трубку.
Встала. Подошла к окну. Посмотрела на клен, который все

еще боролся с ветром. У него были корни. У меня их больше
не было.

Я пошла в ванную. Включила воду. Сняла халат отца. По-
смотрела на себя в зеркало. Бледная, худая, с красными гла-
зами, с синяками под ними. Чужое лицо. Чужая жизнь.

Я забралась под душ. Вода была горячей, почти кипяток.
Я стояла под струей, смотрела, как вода стекает по телу, уно-
ся с собой последние капли того, кем я была.

Ася. Дочь. Художница.
Все это оставалось в прошлом.
В будущем была только тьма.
Выключила воду. Вытерлась. Надела джинсы и свитер —



 
 
 

теплый, шерстяной, связанный мамой много лет назад. Он
пах нафталином и почему-то ванилью. Мамин запах.

Я взяла рюкзак. Сложила туда зубную щетку, паспорт, ди-
плом, пару смен белья. Больше мне ничего не принадлежа-
ло. Даже эта квартира — уже не моя.

Обошла комнаты. Простилась с каждой стеной, с каждым
углом. С папиным кабинетом, где все еще пахло табаком.
Со своей комнатой, где на мольберте остался недописанный
портрет — лицо еще не проступило из краски, только набро-
сок, только тени.

Я выключила свет. Закрыла дверь.
В подъезде было темно. Лампочка перегорела еще неде-

лю назад, и никто не спешил ее менять. Я спускалась по сту-
пенькам, держась за перила, и считала про себя. Раз, два, три,
четыре, пять…

Тридцать три ступеньки. Я знала их наизусть. Сколько
раз я пробегала по ним в детстве, сколько раз поднималась
уставшая после учебы, сколько раз спускалась на свидания,
с которых возвращалась разочарованная.

Последний раз.
Я вышла во двор. Дождь кончился. Небо было серым, низ-

ким, но где-то на западе пробивался луч солнца — тонкий,
робкий, почти незаметный. Я смотрела на этот луч, и мне
казалось, что он прощается со мной.

У подъезда стоял черный джип. Из него вышел бычий —
тот самый, который был вчера с Ханом.



 
 
 

— Садись, — сказал он, открывая заднюю дверь.
Я села. Салон пах кожей и дорогим освежителем. Бычий

сел на переднее сиденье, рядом с водителем — скользким.
Джип тронулся.

Смотрела в окно на свой дом, на клен, который все еще
боролся с ветром, на серое небо и робкий луч солнца.

Я не плакала.
Слез больше не было. Только пустота. Только тишина.

Только черное кольцо, которое мне еще только предстояло
надеть, но которое уже сжимало палец невидимой хваткой.

Я думала о папе. О том, как он держал меня на руках, ко-
гда мне было три года, и учил рисовать солнце — круг и лу-
чики, круг и лучики. О том, как он гладил меня по голове,
когда я плакала из-за мамы. О том, как он сказал перед смер-
тью: «Аська, ты сильная. Ты справишься».

Я не сильная.
Но я справлюсь.
Потому что выбора нет.

***

Джип въезжает в ворота особняка, и я смотрю на дом, ко-
торый станет моей тюрьмой на ближайший год. Он огром-
ный, серый, с высокими окнами и коваными решетками. Он
похож на крепость. На звериную клетку. На могилу.

Меня ведут внутрь. По коридорам, мимо охраны, мимо



 
 
 

прислуги, которая смотрит на меня с любопытством и жало-
стью. Поднимаемся по лестнице. Останавливаемся у массив-
ной дубовой двери.

— Заходи, — говорит бычий. — Дамир ждет.
Я берусь за ручку. Металл холодный, скользкий. Я откры-

ваю дверь.
Кабинет. Темное дерево. Кожа. Тишина.
Я захожу. Дверь за мной закрывается.
Стою посреди огромной комнаты, смотрю на стол, на

кресло, в котором сидит он — человек, которому я теперь
принадлежу. Я не вижу его лица. Только тени. Только руки
на столе. Спокойные. Уверенные.

Я сажусь в кресло напротив. Оно слишком большое. Мои
ноги не достают до пола. Я чувствую себя ребенком. Малень-
кой девочкой, которую поставили перед выбором, к которо-
му она не готова.

Часы на стене тикают.
Он молчит.
Я молчу.
И в этой тишине я понимаю: то, что было вчера — страх,

отчаяние, боль — это был только пролог.
Настоящий страх начинается сейчас.



 
 
 

 
Глава 2

 
Он молчит.
И в этой тишине я успеваю рассмотреть его.
Я ожидала увидеть быка. Кого-то вроде тех, кто привез

меня сюда — широкоплечего, с бычьей шеей, с лицом, изре-
занным шрамами или, наоборот, заплывшим жиром. Я ожи-
дала увидеть зверя — с маленькими злыми глазами, с тя-
желой челюстью, с руками-лопатами, которые привыкли не
подписывать контракты, а ломать кости.

Я ошиблась.
Он сидит в кресле — таком же черном, кожаном, как то, в

котором утонула я, — но на нем оно не выглядит огромным.
Он вписывается в него идеально, как будто кресло создавали
специально под него. Или он создан для таких кресел.

Ему лет тридцать два — тридцать пять. Сложно сказать
точно. У него лицо, которое не выдает возраста — оно про-
сто есть. Правильные черты, чуть аскетичные. Высокий лоб,
прямой нос, четко очерченные губы. Темные волосы акку-
ратно уложены, но без излишней прилизанной гладкости —
наоборот, легкая небрежность говорит о том, что он не тра-
тит время на прихорашивание. Или тратит, но умеет скры-
вать это.

Он одет в дорогой костюм. Я мало смыслю в мужской мо-
де, но даже мне видно: ткань, посадка, воротник рубашки —



 
 
 

все это стоит больше, чем моя месячная зарплата. Темно-се-
рый, почти черный, с едва заметной полоской. Белая рубаш-
ка. Никакого галстука — воротник расстегнут, и это един-
ственная деталь, которая выдает в нем человека, а не мане-
кен из глянцевого журнала.

Но главное — глаза.
Они усталые. Это первое, что я замечаю. Темные, глубоко

посаженные, с тенями под ними, которые говорят о бессон-
ных ночах. Такие глаза бывают у людей, которые слишком
много работают. Или слишком много думают. Или слишком
много видят такого, что лучше бы не видеть.

Но за усталостью прячется что-то еще. Цепкость. Насто-
роженность. Он смотрит на меня, и я чувствую, что он видит
больше, чем я хочу показывать. Он видит мой страх, мою
злость, мою беспомощность. Он видит все, что я пытаюсь
спрятать за маской равнодушия, которая, как мне казалось,
держится довольно хорошо.

Он не кричит. Не угрожает. Не пытается запугать меня
громким голосом или тяжелым взглядом.

Он спокоен.
Спокоен, как удав, который смотрит на кролика. Без

спешки. Без агрессии. Со знанием, что кролик никуда не де-
нется. У него есть время. У него есть власть. У него есть я.

Это спокойствие страшнее любых криков. Крики — это
эмоции. Крики — это слабость. А этот человек не выглядит
слабым. Он выглядит как тот, кто давно научился контроли-



 
 
 

ровать все — включая себя.
Я сжимаюсь в кресле, подтягиваю ноги, пытаюсь занять

как можно меньше места. Мне хочется стать невидимкой.
Раствориться в воздухе. Исчезнуть.

Я не исчезаю.
— Ася Сергеевна, — говорит он.
Голос низкий. Спокойный. Ровный. Без эмоций. Как у

диктора, который читает новости. Или у прокурора, который
зачитывает обвинительное заключение.

Я молчу. Горло сжато спазмом. Я боюсь, что если открою
рот, то из него вырвется не слово, а всхлип. А я не хочу,
чтобы он видел мои слезы. Не хочу давать ему эту власть.

— Хан объяснил вам условия? — спрашивает он. В его
голосе нет угрозы. Только констатация факта.

Я киваю. Один раз. Резко.
— Хорошо. — Он открывает папку, которая лежит перед

ним на столе. Достает несколько листов, плотно исписанных
мелким шрифтом. — Тогда давайте пройдемся по деталям.
Чтобы не было недопонимания.

Он поднимает на меня глаза, и я чувствую, как по спине
пробегает холод. Не от страха — от осознания. Этот человек
привык, чтобы его слушали. И слушались.

— Контракт заключается сроком на один календарный
год, — начинает он, водя пальцем по строчкам. Палец у него
длинный, с ухоженным ногтем. Рука хирурга. Или пианиста.
— В течение этого срока вы, Ася Сергеевна, обязуетесь про-



 
 
 

живать по моему основному адресу — этот дом, если вы не
заметили — выполнять функции супруги. Это включает в
себя сопровождение меня на мероприятия, прием гостей, ве-
дение домашнего хозяйства в той степени, в какой вы посчи-
таете нужным. У меня есть штат прислуги, вам не придется
заниматься уборкой или готовкой, если не захотите.

Он делает паузу, смотрит на меня, проверяя, слушаю ли
я. Я слушаю. Каждое слово врезается в память, как на гра-
вировке.

— Вы будете пользоваться банковской картой для теку-
щих расходов. Лимит обсудим позже. Ваша личная свобода
передвижения ограничена — вы не можете покидать город
без моего согласия. В остальном — вы свободны в пределах
разумного.

Он переворачивает страницу.
— Через год контракт расторгается. Долг вашего отца счи-

тается погашенным. Вы получаете компенсацию — сумма
указана в приложении номер три — и можете идти куда угод-
но.

Он снова поднимает на меня глаза. В них нет ничего. Ни
насмешки, ни сочувствия. Просто факты.

— Теперь самое важное, — говорит он, и в голосе впервые
появляется что-то похожее на сталь. — Никаких постельных
обязательств.

Я вздрагиваю. Он замечает это — краем глаза вижу, как
его бровь поднимается на долю миллиметра.



 
 
 

— Вы услышали правильно, — продолжает он. — Я не
требую от вас интимной близости. Наш брак — фиктивный.
Формальность. Бизнес-сделка. Если вы не захотите — ниче-
го не произойдет.

Он делает паузу.
— Но, Ася, — его голос становится тише, но от этого не

мягче, — я советую вам не путать бизнес с эмоциями. Не ис-
кать в этом смысл. Не пытаться найти тайный подтекст там,
где его нет. Это сделка. Только сделка.

Я смотрю на него и не верю. Не верю ни единому сло-
ву. Мужчины, которые покупают женщин, не покупают их
для ведения домашнего хозяйства. Мужчины, которые дер-
жат женщин в клетках, рано или поздно приходят за своим.
Это закон. Я знаю это. Я читала об этом. Я слышала истории.

Но в его глазах — нет, я не вижу лжи. Я вижу усталость. И
что-то еще. Что-то, что я не могу определить. Грусть? Оди-
ночество?

Я отвожу взгляд.
— Вы прочитали контракт? — спрашивает он.
— Нет, — мой голос звучит хрипло, как после долгого

молчания. — Я прочитаю.
Беру папку. Пальцы дрожат, бумага шуршит, и этот звук

кажется мне оглушительным в тишине кабинета.
Я читаю.
Буквы плывут перед глазами. Юридические термины,

пункты, подпункты, ссылки на статьи каких-то законов. Я не



 
 
 

юрист. Я художник. Я умею различать оттенки цветов, чув-
ствовать композицию, видеть свет. Я не умею читать кон-
тракты.

Но я читаю. Строка за строкой. Слово за словом.
«Фиктивный брак... срок действия... обязанности сто-

рон... материальная компенсация... конфиденциальность...
неразглашение...»

Дохожу до пункта, который он озвучил. «Интимные отно-
шения не являются обязательным условием настоящего кон-
тракта». Написано сухо, официально. Как инструкция к бы-
товой технике.

Я поднимаю глаза. Он смотрит на меня. Ждет.
— У меня нет выбора, — говорю я. Это не вопрос. Это не

жалоба. Это констатация факта, которую я приняла еще про-
шлой ночью, сидя на кухне и глядя на пустую кружку отца.

— У вас всегда есть выбор, — отвечает он, и в его голосе
я слышу что-то похожее на... усталость? Или мне кажется.
— Вы можете отказаться. Хан объяснил альтернативы.

Вздрагиваю. Альтернативы. Панель. Годы. Чужие руки.
— Я согласна, — говорю я. И ненавижу себя за эти слова.

За то, как легко они слетают с губ. За то, что я не борюсь.
Не кричу. Не царапаюсь.

Я — тряпка. Слабая, жалкая тряпка, которая плывет по
течению, потому что у нее нет сил грести против.

Он протягивает мне ручку. Черную, тяжелую, явно доро-
гую. Я беру ее. Она удобно ложится в руку, но я чувствую



 
 
 

ее вес — вес решения, которое я принимаю. Вес жизни, ко-
торую я отдаю.

Я подписываю.
Буквы получаются кривыми, дрожащими, совсем не по-

хожими на мой обычный почерк. «Ася Сергеевна Воронцо-
ва». Я смотрю на свою подпись и понимаю, что только что
продала себя. Добровольно. По своей воле. С ручкой в руке
и контрактом на столе.

Я откладываю ручку.
Он забирает контракт, просматривает подпись, кивает.
— Теперь кольцо, — говорит он.
Он открывает ящик стола. Достает маленькую черную

бархатную коробочку. Открывает.
Внутри — кольцо.
Черное. Тонкое. Без камней, без узоров. Просто гладкий

ободок из металла, который тускло поблескивает в свете на-
стольной лампы.

Я смотрю на него, и мне кажется, что я уже видела это
кольцо. В фильмах про концлагеря. На фотографиях заклю-
ченных. Ошейник. Клеймо. Метка, которая говорит: «Это
мое. Не трогать. Не кормить. Не выпускать».

Он берет кольцо. Встает. Подходит ко мне.
Чувствую его запах. Дорогой парфюм, табак, что-то еще

— древесное, горьковатое. Он возвышается надо мной, за-
горая свет. Я не вижу его лица — только тень.

— Дайте руку, — говорит он.



 
 
 

Протягиваю левую руку. Она дрожит. Пальцы холодные,
как лед. Он берет мою руку в свои — его ладонь теплая, су-
хая, уверенная.

Он надевает кольцо на безымянный палец.
Оно скользит легко. Идеальный размер. Как будто создано

для меня.
Как будто я всегда носила его.
Ошейник захлопывается.
Я слышу щелчок. Или мне только кажется. Металл каса-

ется кожи, и я чувствую его холод — он проникает в кровь,
в кости, в самую душу.

Он держит мою руку в своей. Секунду. Две. Я чувствую
тепло его пальцев, и мне хочется вырваться, убежать, закри-
чать.

Я не двигаюсь.
— С сегодняшнего дня вы — моя жена, — говорит он.

Голос спокойный, ровный. — Фиктивно. Формально. Не за-
бывайте об этом.

Он отпускает мою руку. Возвращается за стол. Садится
в кресло, и между нами снова возникает барьер из темного
дерева.

Я смотрю на кольцо. Оно смотрит на меня. Черное. Глад-
кое. Холодное.

Хочу снять его. Сорвать. Швырнуть ему в лицо. Сказать,
что я передумала, что я лучше буду на панели, лучше умру,
лучше что угодно, только не это.



 
 
 

Я не снимаю.
Потому что я подписала контракт. Потому что он споко-

ен и уверен. Потому что я знаю: если я сейчас сорву коль-
цо, ничего не изменится. Он наденет его снова. Или запрет
меня в подвале. Или отдаст Хану, и тот найдет мне другое
применение.

Я в ловушке.
И кольцо на пальце — только символ. Ошейник был надет

в тот момент, когда я сказала «согласна». Кольцо — просто
напоминание.

Он смотрит на меня. Долго. Пристально.
— Вас проводят в вашу комнату, — говорит он. — Отды-

хайте. Завтра будет трудный день.
Я встаю. Ноги не слушаются, колени дрожат. Я делаю шаг,

второй. К дверям.
Я почти у выхода, когда он говорит:
— Ася.
Я замираю.
— Я не буду причинять вам боль. — Его голос звучит ти-

ше, чем прежде. В нем нет стали. Только усталость. — Если
вы будете соблюдать условия контракта.

Я не оборачиваюсь. Не отвечаю. Я открываю дверь и вы-
хожу в коридор, где меня уже ждет женщина в строгом ко-
стюме — экономка, как я узнаю позже.

— Следуйте за мной, — говорит она.
Я иду. По длинному коридору, мимо картин в тяжелых



 
 
 

рамах, мимо дверей, за которыми угадываются другие ком-
наты. Пол под ногами — паркет, темный, натертый до блес-
ка. Стены — в бежевых тонах, сдержанные, дорогие.

Мы поднимаемся по лестнице. Второй этаж. Еще один ко-
ридор. Экономка открывает дверь в конце.

— Ваша комната, — говорит она. — Если что-то понадо-
бится — есть кнопка вызова у кровати. Ужин подадут через
час. Хозяйка обычно ужинает в своей комнате в первый день.

Хозяйка.
Я — хозяйка этого дома. Жена человека, который купил

меня.
Экономка уходит. Я захожу в комнату.
Она огромная. Не меньше всей нашей квартиры с отцом.

Кровать — широкая, с высоким изголовьем, застеленная бе-
лым бельем. Шкафы — встроенные, от пола до потолка. Туа-
летный столик с большим зеркалом. Ванная комната — от-
дельно, с огромной ванной на львиных лапах и душевой ка-
биной, в которой можно разместить человек пять.

Я подхожу к окну. Оно выходит в сад. Темный, осенний, с
голыми деревьями и дорожками, усыпанными желтыми ли-
стьями. Где-то вдалеке — высокая стена с колючей прово-
локой.

Клетка.
Смотрю на свое отражение в стекле. Бледная девушка в

слишком большом свитере, с черным кольцом на пальце. Чу-
жая. Незнакомая.



 
 
 

Я снимаю кольцо.
Оно поддается легко. Скользит по пальцу, освобождая ко-

жу. Я держу его на ладони, смотрю на него.
Маленькое. Черное. Холодное.
Я могу выбросить его в окно. Могу спустить в унитаз. Мо-

гу спрятать в шкаф и никогда больше не надевать.
Я не выбрасываю.
Потому что кольцо — не главное. Главное — контракт,

который я подписала. Главное — долг, который висит на
мне. Главное — то, что я продала себя, и никакое снятое
кольцо этого не отменит.

Кладу кольцо на туалетный столик. Оно лежит на темном
дереве, поблескивает тусклым светом. Ждет.

Я иду в ванную. Включаю воду. Смотрю, как пар подни-
мается к потолку, запотевает зеркала, превращает комнату в
туманный мир, где нет четких границ.

Раздеваюсь. Стою перед зеркалом, смотрю на свое тело.
Худое, бледное, с выступающими ключицами и ребрами. Те-
ло художницы, которая забывала есть, когда работала. Тело
дочери, которая не могла глотать, когда отец умирал. Тело
женщины, которая больше не принадлежит себе.

Я залезаю в ванну. Вода горячая, почти обжигающая. Я
погружаюсь в нее с головой, задерживаю дыхание, слушаю,
как стучит сердце в ушах.

Под водой тихо. Под водой нет звуков. Под водой я могу
притвориться, что ничего не случилось. Что папа жив. Что



 
 
 

я вернусь домой, нарисую новый портрет, выпью чай с чер-
ничным йогуртом.

Выныриваю. Вода стекает с лица, смешиваясь со слезами.
Я плачу. Наконец-то плачу. Рыдания вырываются из груди,
сотрясают тело, эхом отражаются от кафельных стен.

Я плачу о папе. О маме. О себе. О доме, в который больше
не вернусь. О жизни, которую я потеряла. О будущем, кото-
рого не будет.

Я плачу, пока не остается сил. Пока слезы не высыхают.
Пока тело не перестает дрожать.

Вылезаю из ванны. Вытираюсь. Надеваю халат — пуши-
стый, белый, явно купленный специально для меня. Выхожу
в комнату.

На туалетном столике стоит поднос. Ужин. Суп, салат, го-
рячее, сок. Я не голодна. Я вообще не помню, когда ела в
последний раз. Но я сажусь, беру ложку, ем.

Суп вкусный. Горячий. Наваристый. Я ем медленно, ме-
ханически, не чувствуя вкуса.

Потом смотрю на кольцо.
Оно лежит на столике. Ждет.
Я беру его. Верчу в пальцах. Металл холодный, гладкий.

Я надеваю его на палец.
Оно скользит легко. Идеальный размер.
Как будто я никогда его не снимала.
Смотрю на свою руку. Черное кольцо на бледной коже.

Метка. Ошейник. Клеймо.



 
 
 

Я ложусь в кровать. Белье пахнет лавандой. Подушки мяг-
кие, одеяло теплое. Я закрываю глаза.

Перед внутренним взором всплывает его лицо. Спокой-
ное. Усталое. С цепкими глазами, которые, кажется, видят
меня насквозь.

«Никаких постельных обязательств».
Не верю ему. Не могу верить. Мужчины не покупают жен-

щин для разговоров. Мужчины не тратят миллионы на фик-
тивные браки.

Но если он лжет — зачем говорить это? Зачем создавать
иллюзию безопасности? Зачем давать надежду, которую он
все равно отнимет?

Я не понимаю.
Я ничего не понимаю.
Засыпаю. Сон приходит быстро — тяжелый, без сновиде-

ний, как обморок. Тело отключается, разум отключается, я
проваливаюсь в черноту.

И в этой черноте нет кольца на пальце. Нет контракта. Нет
его усталых глаз. Нет ничего.

Только тишина.

***

Я просыпаюсь от солнечного света.
Он проникает сквозь шторы — тонкие, полупрозрачные,

золотистые. За окном утро. Я не знаю, сколько времени. Ча-



 
 
 

сов в комнате нет.
Сажусь на кровати. Смотрю на свои руки. Кольцо на ме-

сте. Черное. Холодное.
Вчера не было сном.
Я встаю. Иду к окну. Раздвигаю шторы.
Сад залит солнцем. Желтые листья блестят, как золотые

монеты. Где-то поют птицы. Небо чистое, голубое, без еди-
ного облачка.

Красиво.
Я ненавижу эту красоту. Она кажется издевательством.

Насмешкой. Мир за окном прекрасен, а моя жизнь кончи-
лась.

Отворачиваюсь от окна. Иду в ванную. Умываюсь. Смот-
рю на себя в зеркало. Лучше, чем вчера. Спал сошел отек,
глаза не такие красные. Я выгляжу почти нормально. Почти
как человек, а не как тень.

Я одеваюсь. В шкафу меня ждут вещи — много вещей.
Джинсы, свитера, платья. Все моего размера. Кто-то позабо-
тился об этом. Он? Или экономка?

Выбираю простые черные джинсы и серый свитер. Свои
вещи — мамин свитер, папин халат — остались в рюкзаке.
Я не готова их надеть. Они пахнут домом, а дом остался в
прошлой жизни.

Я выхожу в коридор.
Особняк кажется еще больше при свете дня. Длинные ко-

ридоры, высокие потолки, картины в тяжелых рамах. Я иду



 
 
 

к лестнице, не зная, куда иду. Просто иду.
— Доброе утро, хозяйка.
Я вздрагиваю. Передо мной стоит женщина — та са-

мая экономка. Лет пятидесяти, строгая, с седыми волосами,
убранными в пучок.

— Доброе утро, — отвечаю я. Голос звучит хрипло.
— Завтрак подан в столовой. Дамир Михайлович уже

уехал по делам, но просил передать, что вернется к обеду.
Киваю. Спускаюсь по лестнице. Столовая — огромная

комната с длинным столом из темного дерева. Стол накрыт
на одного. Белая скатерть, фарфор, серебро. Завтрак — ом-
лет, тосты, джем, кофе.

Я сажусь. Ем. Механически. Без аппетита.
После завтрака я возвращаюсь в свою комнату. Сажусь у

окна. Смотрю на сад.
Думаю о папе. О том, как он сидел на кухне, пил чай из

своей любимой кружки, читал новости с планшета. О том,
как он улыбался, когда я показывала ему новые картины. О
том, как он сказал перед смертью: «Аська, ты сильная. Ты
справишься».

Я не сильная.
Но я справлюсь.
Потому что выбора нет.
Я смотрю на кольцо. Черное. Холодное.
И думаю о нем. О человеке с усталыми глазами, который

сказал: «Никаких постельных обязательств».



 
 
 

Я не верю ему.
Но, может быть... может быть, я хочу верить.
Потому что если не верить — останется только отчаяние.

А отчаяние убивает быстрее, чем любой рак.
Не хочу умирать.
Я хочу жить.
Даже в этой клетке. Даже с этим кольцом. Даже с ним.
Я встаю. Подхожу к мольберту, который стоит в углу —

я не заметила его вчера. На нем — чистый холст. Рядом —
краски, кисти, палитра.

Он позаботился и об этом.
Я беру кисть. Смотрю на чистый холст. Я не знаю, что ри-

совать. Я не рисовала с тех пор, как папа... с тех пор, как все
случилось.

Но рука сама выводит первые линии.
Контур. Тень. Лицо.
Я рисую его.
По памяти. По ощущению. Высокий лоб, прямой нос, чет-

ко очерченные губы. И глаза. Усталые, но цепкие. Глаза, ко-
торые видят меня насквозь.

Я рисую, и время исчезает. Я не слышу, как открывается
дверь. Не слышу шагов.

— Неплохо, — раздается голос за спиной.
Я вздрагиваю. Оборачиваюсь.
Он стоит в дверях. В том же костюме, что и вчера, но без

пиджака, в одной рубашке. Рукава закатаны до локтя, откры-



 
 
 

вая предплечья — сильные, с четким рисунком мышц.
Он смотрит на портрет. Потом на меня.
— Вы рисовали меня, — говорит он. Не вопрос. Утвер-

ждение.
Отступаю от мольберта, заслоняя рисунок собой. Мне

стыдно. Стыдно, что он застал меня за этим. Стыдно, что я
не могла удержаться.

— Я... просто тренировалась, — бормочу я. — Давно не
рисовала.

Он подходит ближе. Я чувствую его запах — дорогой пар-
фюм, табак, что-то древесное. Он смотрит на портрет поверх
моего плеча.

— Вы талантливы, — говорит он. В голосе нет лести.
Только констатация факта.

Я молчу.
— Вам нужно разрешение на выход в город? — спраши-

вает он неожиданно. — За материалами. Красками. Холста-
ми.

Поднимаю на него глаза. Он смотрит на меня спокойно,
без насмешки.

— Я... да, — говорю я. — Если можно.
— Скажите экономке. Она организует машину и сопро-

вождение.
Он отходит от мольберта. Направляется к двери. У порога

останавливается.
— Ася, — говорит он, не оборачиваясь. — Вы не в тюрь-



 
 
 

ме. Вы в моем доме. И если вы будете соблюдать условия
контракта, у вас будет все, что нужно. Для рисования. Для
жизни. Для всего.

Он уходит.
Я смотрю на портрет. На его лицо, которое я нарисовала

по памяти. На глаза, которые я пыталась передать — уста-
лые, но цепкие.

И думаю о том, что он сказал.
«Вы не в тюрьме».
Но если не в тюрьме — то где?
И почему клетка с золотыми прутьями все равно остается

клеткой?
Я смотрю на кольцо. Черное. Холодное.
И чувствую, как оно нагревается от тепла моей руки.
Или мне только кажется.



 
 
 

 
Глава 3

 
Первые дни в клетке похожи на плавание в густом сиропе.

Время течет медленно, тягуче, липнет к коже, проникает в
легкие, затрудняет дыхание. Каждая минута растягивается в
час, каждый час — в вечность. Я просыпаюсь, и первое, что
вижу — черное кольцо на пальце. Первое, что чувствую —
холод металла, который уже успел стать привычным.

Я ненавижу это кольцо.
Ненавижу этот дом.
Я ненавижу его.
Но ненависть — слишком живое чувство для мертвой ду-

ши. А я чувствую себя мертвой. Пустой. Выпотрошенной,
как рыба на кухонном столе. Во мне нет ненависти. Нет зло-
сти. Нет отчаяния. Есть только тупая, серая пустота, которая
заполняет каждую клеточку тела, вытесняя все остальное.

На третий день я решаю исследовать дом. Не потому, что
мне интересно. А потому, что сидеть в комнате и смотреть
в потолок больше нет сил. Пустота давит. Она становится
физической, ощутимой, материальной. Я чувствую ее вес на
плечах, на груди, на веках. Если я не начну двигаться, пусто-
та раздавит меня.

Я выхожу в коридор. Пол под ногами — паркет, темный,
натертый до зеркального блеска. Я вижу свое отражение —
бледное пятно в черном прямоугольнике. Иду медленно, ка-



 
 
 

саясь рукой стены. Обои с легким тиснением, цвета слоновой
кости. Дорогие. Я чувствую это даже кончиками пальцев.

Особняк огромен. Я теряю счет комнатам, коридорам,
лестницам. Здесь есть все: гостиная с камином, в котором
никогда не горит огонь; библиотека с высокими шкафами,
заполненными книгами в кожаных переплетах; бильярдная,
где стол накрыт зеленым сукном и ждет игроков, которые
никогда не приходят; кинозал с мягкими креслами и огром-
ным экраном; спортзал с тренажерами, пахнущими резиной
и металлом.

Все это создано для жизни. Для движения. Для шума и
смеха.

Но дом молчит.
Он молчит так же, как молчала наша квартира после смер-

ти отца. Только там тишина была пустой, а здесь — давящей.
Она наваливается со всех сторон, проникает в уши, затыка-
ет их ватой. Я слышу только собственное дыхание и шаги.
И тишину.

Я захожу в гостиную. Сажусь на диван — мягкий, глубо-
кий, обитый бархатом цвета бордо. Диван поглощает меня,
как болото. Я тону в нем, смотрю на камин, в котором сло-
жены поленья, но огня нет.

— Хозяйка, кофе?
Я вздрагиваю. Передо мной стоит женщина — экономка.

Я уже знаю, что ее зовут Зоя Павловна. Она появляется все-
гда неожиданно, бесшумно, как тень.



 
 
 

— Да, спасибо, — говорю я. Голос звучит глухо.
Она исчезает так же бесшумно, как появилась. Через ми-

нуту возвращается с подносом: кофе в тонкой фарфоровой
чашке, молочник, сахарница, маленькое печенье на блюдце.
Все идеально. Все правильно. Все как в дорогом ресторане.

Я беру чашку. Кофе горячий, ароматный, с легкой горчин-
кой. Хороший кофе. Я не пила такой кофе никогда в жизни.

Смотрю на Зою Павловну. Она стоит у двери, сложив руки
на животе, и смотрит на меня. В ее взгляде я читаю жалость.
Тщательно скрываемую, профессиональную, но все же жа-
лость.

— Зоя Павловна, — говорю я. — Сколько человек здесь
работает?

— В штате — двенадцать, — отвечает она. — Садовники,
водители, охрана, кухня, уборка. Если нужно больше — на-
нимаем временно.

Двенадцать человек. Для одного дома. Для одного чело-
века. Для меня.

— А он... Дамир Михайлович... он часто бывает дома?
Вопрос вырывается прежде, чем я успеваю его остано-

вить. Зоя Павловна смотрит на меня с легким удивлением —
видимо, я первая из «хозяек», кто спрашивает о хозяине.

— Дамир Михайлович много работает, — говорит она
осторожно. — Часто задерживается. Ночевать приезжает по-
чти всегда. Иногда поздно.

— Понятно.



 
 
 

Я отворачиваюсь к окну. Зоя Павловна понимает, что раз-
говор окончен, и бесшумно уходит.

Остаюсь одна в огромной гостиной, с чашкой дорогого ко-
фе в руках, и смотрю на сад за окном. Деревья стоят голые,
черные ветви тянутся к серому небу, как руки утопающих.
Где-то вдалеке — стена. Высокая, серая, с колючей прово-
локой наверху.

Клетка.
Я допиваю кофе. Ставлю чашку на поднос. Встаю с дива-

на.
Мне нужно двигаться. Нужно что-то делать. Нужно не

дать пустоте победить.
Я иду на кухню.

***

Кухня в этом доме — отдельная история. Она огромная,
как в ресторане. Профессиональные плиты, духовки, огром-
ные холодильники, медные кастрюли, развешанные на крюч-
ках. Здесь пахнет травами, специями и чем-то еще — до-
машним, уютным, живым.

На кухне суетится повар — полный мужчина с добрым ли-
цом и руками, которые двигаются быстро и уверенно. Уви-
дев меня, он замирает.

— Хозяйка, — говорит он с легким поклоном. — Вам что-
то нужно? Я могу приготовить...



 
 
 

— Нет, — перебиваю я. — Я... можно я здесь посижу?
Он смотрит на меня с удивлением. Потом — с той же жа-

лостью, что и Зоя Павловна.
— Конечно, — говорит он. — Садитесь вот сюда, я вам

чаю налью.
Я сажусь за маленький столик в углу кухни. Повар ставит

передо мной чашку чая — крепкого, с бергамотом — и та-
релку с домашним печеньем.

— Вы не против, если я буду работать? — спрашивает он.
— Мне нужно обед готовить.

— Работайте. Я не буду мешать.
Я смотрю, как он режет овощи, как разделывает мясо, как

ловко управляется с ножом. Его руки — руки человека, ко-
торый любит свое дело. Движения отточенные, уверенные,
почти музыкальные.

— Как вас зовут? — спрашиваю я.
— Николай, — отвечает он, не оборачиваясь.
— Николай, а Дамир Михайлович... какой он? Ну, в еде.

Что он любит?
Николай замирает. Оборачивается. Смотрит на меня вни-

мательно, оценивающе.
— Просто интересно, — добавляю я. — Раз я теперь здесь

живу.
— Дамир Михайлович неприхотлив, — говорит Николай

после паузы. — Предпочитает простую пищу. Супы, мясо,
овощи. Сложные блюда не жалует. Говорит, что это понты.



 
 
 

Алкоголь почти не пьет. Может бокал вина за ужином, но
редко.

— А дома? Он часто ужинает дома?
— Почти всегда. Если не уезжает по делам.
Я киваю. Задаю следующий вопрос, хотя знаю, что не

должна:
— А до меня... у него были... женщины?
Николай отводит взгляд. Кладёт нож. Вытирает руки о

фартук.
— Хозяйка, — говорит он мягко. — Я здесь работаю пять

лет. За это время ни одна женщина не переступала порог это-
го дома. Кроме прислуги. Дамир Михайлович... он не из тех,
кто водит женщин.

Он замолкает. Потом добавляет тише:
— И не из тех, кто покупает себе жен.
Я смотрю на него. Он смотрит на меня. В его глазах —

сочувствие и что-то еще. Предупреждение? Совет?
— Спасибо, Николай, — говорю я.
Он кивает и возвращается к работе.
Пью чай и думаю о том, что он сказал. Ни одной женщи-

ны за пять лет. Это не укладывается в голове. Мужчина его
возраста, его положения, его внешности — и без женщины?
Он что, монах? Или предпочитает мужчин? Или...

Я отгоняю мысли. Мне не должно быть интересно. Мне
вообще не должно быть до него дела. Он мой тюремщик.
Моя клетка. Мой враг.



 
 
 

Но враг, который не пьет. Не курит в доме. Не водит жен-
щин. Который ест простые супы и овощи. Который работает
до ночи.

Какой-то неправильный враг.

***

Дамир появляется в доме на четвертый день.
Сижу в библиотеке, листаю книгу по искусству — огром-

ный фолиант с репродукциями импрессионистов. Нашла его
на нижней полке, случайно. Книга тяжелая, пыльная — ви-
димо, ее давно не открывали.

Я рассматриваю Моне. Его кувшинки, его соборы, его сто-
га сена. Свет. Воздух. Жизнь. Все то, чего нет в этом доме.

— Вы любите импрессионистов?
Я вздрагиваю. Он стоит в дверях библиотеки, прислонив-

шись к косяку. На нем темно-синий костюм, белая рубашка,
галстук — сегодня завязан. Выглядит уставшим. Под глаза-
ми тени, в уголках губ — складки усталости.

— Да, — говорю я. Закрываю книгу. — Они умели видеть
свет.

Он входит в библиотеку. Проходит мимо меня, проводит
пальцами по корешкам книг. Я слежу за его руками — длин-
ные пальцы, ухоженные ногти. Руки, которые не держат ору-
жия? Или держат, но не здесь, не при мне.

— Моне любил свет, — говорит он. — А Дега любил тан-



 
 
 

цовщиц. Говорят, он ненавидел женщин, но рисовать их не
переставал.

— Дега не ненавидел женщин. Он ненавидел то, что жен-
щины — это товар.

Слова вырываются прежде, чем я успеваю их остановить.
Он оборачивается. Смотрит на меня с любопытством.

— Товар? — переспрашивает он.
— В его время женщины были собственностью. Отцов,

мужей, братьев. Дега это видел. И рисовал. Не их красоту —
их усталость. Их смирение. Их клетку.

Он молчит. Смотрит на меня долго, пристально, как в тот
первый раз в кабинете.

— Вы считаете себя в клетке? — спрашивает он.
Я смотрю на него. На его усталые глаза. На дорогой ко-

стюм. На руки, которые купили меня.
— А вы как думаете? — отвечаю я.
Он не отвечает. Отворачивается, подходит к окну. Смот-

рит в сад.
— Завтра у меня ужин с партнерами, — говорит он. —

Вы будете присутствовать.
— Я не умею вести светские беседы.
— Научитесь. — Его голос становится жестче. — Это

часть контракта.
Я сжимаю пальцы на книге. Белые костяшки.
— Что мне надеть?
— Зоя Павловна подготовит. В вашем шкафу есть подхо-



 
 
 

дящие наряды.
Он поворачивается ко мне. Смотрит на мои руки, сжима-

ющие книгу. Потом — мне в глаза.
— Ася, — говорит он. — Я знаю, что вы меня ненавидите.

Это нормально. Но на ужине вы будете улыбаться. Вы буде-
те милой, остроумной, влюбленной женой. Это ваша работа.
Справитесь?

Я ненавижу его. Ненавижу за этот тон. За это спокойствие.
За то, что он прав — это моя работа. Моя унизительная,
мерзкая работа.

— Справлюсь, — говорю я сквозь зубы.
— Хорошо. — Он кивает. — Ужин в восемь. Будьте го-

товы к семи.
Он уходит. Я остаюсь в библиотеке с Моне в руках, и мне

хочется швырнуть тяжелую книгу ему в голову.
Я не швыряю.
Возвращаюсь в свою комнату и иду к шкафу.

***

Зоя Павловна уже подготовила наряд. На вешалке висит
платье — темно-синее, шелковое, с открытыми плечами и
длинной юбкой. Рядом — туфли на высоком каблуке, клатч,
украшения.

Я смотрю на платье и чувствую тошноту. Это не мое. Я
ношу джинсы и свитера. Я рисую в старой футболке, испач-



 
 
 

канной краской. Я не ношу шелк и каблуки.
Но я надеваю.
Платье скользит по телу, как вода. Шелк холодный, глад-

кий, дорогой. Туфли жмут — я не привыкла к каблукам.
В зеркале на меня смотрит чужая женщина. Красивая. Ухо-
женная. С черным кольцом на пальце.

Жена бандита.
Я спускаюсь в гостиную. Дамир уже там. Он сменил ко-

стюм на более темный, почти черный. Галстук завязан иде-
альным узлом. Волосы уложены. Он смотрит на меня, когда
я вхожу, и его взгляд задерживается на секунду дольше, чем
нужно.

— Неплохо, — говорит он.
— Спасибо, — отвечаю я сухо.
— Партнеров будет трое. Все — люди серьезные. Вопросы

будут задавать. Про наше знакомство, про свадьбу. Легенда
у нас есть, Хан ввел вас в курс?

— Да. Мы познакомились на выставке. Вы влюбились в
меня с первого взгляда. Свадьба была скромной, только для
близких.

— Хорошо. Держитесь естественно. И помните: вы — моя
жена. Счастливая жена.

— А если меня спросят, почему нет обручального кольца?
Он смотрит на мой палец. На черный ободок.
— Это и есть обручальное кольцо, — говорит он. — Я не

люблю бриллианты.



 
 
 

Ложь. Я чувствую это. Но спорить не буду.
Гости приезжают ровно в восемь. Трое мужчин в дорогих

костюмах, с тяжелыми взглядами и накрахмаленными улыб-
ками. Их жены — женщины с идеальным макияжем и пусты-
ми глазами.

Я улыбаюсь. Жму руки. Отвечаю на вопросы.
— Как вы познакомились?
— Дамир пришел на мою выставку. Я выставлялась в ма-

ленькой галерее на Невском. Он долго стоял у одной карти-
ны... я подошла спросить, понравилось ли ему. А он сказал:
«Я хочу купить не картину. Я хочу купить художницу».

Смех. Женщины умиляются. Мужчины одобрительно
хлопают Дамира по плечу.

— Сразу видно, наш человек, — говорит один из них, тол-
стый, с перстнем на мизинце. — Знает, что брать.

Дамир улыбается. Холодно. Вежливо. Я вижу, как напря-
жены его плечи, как сжаты челюсти.

Ужин длится три часа. Я говорю, улыбаюсь, смеюсь в нуж-
ных местах. Я играю роль — счастливую, влюбленную, глу-
поватую жену богатого человека. Я делаю это хорошо. Луч-
ше, чем ожидала.

Потому что внутри меня — пустота. А пустота умеет быть
любой. Она может улыбаться. Может смеяться. Может быть
счастливой.

Пустоте все равно.
Когда гости уезжают, я поднимаюсь к себе. Скидываю



 
 
 

туфли — ноги горят огнем. Стягиваю платье — шелк про-
тивно липнет к коже.

Я смываю макияж. Смываю улыбку. Смываю роль.
В зеркале — мое лицо. Бледное. Уставшее. С глазами, в

которых нет света.
Ложусь в кровать. Закрываю глаза.
Но сон не идет.
Я лежу, смотрю в темноту и думаю о нем. О том, как он си-

дел за ужином — прямой, собранный, идеальный. Как улы-
бался партнерам, но глаза оставались холодными. Как сжал
челюсть, когда толстый сказал про «нашего человека». Как
смотрел на меня, когда я рассказывала нашу легенду — при-
стально, внимательно, и в его взгляде было что-то, чего я не
могу понять.

Он умный. Я вижу это. Умный и опасный. Но не той опас-
ностью, которой пахнут его люди. Другой. Более тонкой. Бо-
лее страшной.

Потому что умного врага труднее ненавидеть. Умный враг
заставляет тебя сомневаться. Умный враг не кричит, не угро-
жает, не бьет. Он ждет. Наблюдает. Изучает.

Как сейчас.
Знаю, что он не спит. Я слышу шаги в коридоре. Он про-

шел в свой кабинет. Дверь закрылась.
Я встаю. Накидываю халат. Выхожу в коридор.
Не знаю, зачем. Может быть, хочу пить. Может быть, хочу

увидеть его. Может быть, хочу доказать себе, что не боюсь.



 
 
 

Я спускаюсь на первый этаж. В коридоре темно, только
тусклый свет ночников. Я иду к кухне, но на полпути слышу
голоса.

Кабинет.
Дверь приоткрыта. Сквозь щель пробивается свет. Я слы-

шу голос Дамира — низкий, напряженный.
— ...я сказал, нет. Она не игрушка. Не трогай её.
Пауза. Он слушает собеседника.
— Хан, я не буду это обсуждать. Контракт подписан. Она

моя жена. И если кто-то посмеет... — Его голос становится
тише, но от этого не мягче. Сталь. Чистая сталь. — Я лично
убью любого, кто к ней прикоснется. Ты понял?

Еще одна пауза.
— И запомни. Через год она уйдет. Свободной. С деньга-

ми. Без долгов. Это мое слово. И если ты его не уважаешь...
ты знаешь, что будет.

Щелчок. Он бросил трубку.
Я стою в коридоре, прижавшись спиной к стене. Сердце

колотится так громко, что, кажется, его слышно во всем до-
ме.

Он защищает меня. От Хана. От кого-то, кто хотел меня
тронуть.

Он сказал: «Она не игрушка».
Он сказал: «Через год она уйдет свободной».
Я слышу шаги. Он идет к выходу из кабинета. Я не успе-

ваю уйти. Дверь открывается, и он выходит прямо на меня.



 
 
 

Мы сталкиваемся.
Он смотрит на меня. Я смотрю на него. В его глазах —

усталость, злость, и что-то еще. Беспокойство? Страх?
— Подслушиваете, Ася? — спрашивает он. Голос спокой-

ный, но я чувствую напряжение.
— Я шла за водой, — говорю я. — Дверь была открыта.
Он смотрит на меня. Долго. Я чувствую, как он решает —

верить или нет.
— Воду можно взять на кухне, — говорит он наконец. —

Или вызвать прислугу.
— Я не привыкла вызывать прислугу.
Он усмехается. Первый раз я вижу его усмешку — кри-

вую, горькую.
— Привыкнете, — говорит он. — Здесь все иначе.
Он проходит мимо меня, направляясь к лестнице. Я смот-

рю ему вслед. Спина прямая, плечи развернуты, но я вижу,
как он устал. Как тяжело ему дается этот день. Эта жизнь.

— Дамир, — окликаю я.
Он останавливается. Не оборачивается.
— Спасибо, — говорю я. — За то, что... за то, что сказали

Хану.
Он молчит. Секунду. Две.
— Не благодарите, — говорит он наконец. — Это не ради

вас. Это ради моего слова. Контракт есть контракт.
Он уходит. Я остаюсь в коридоре, смотрю на закрывшуюся

дверь его спальни.



 
 
 

Он лжет. Я знаю это. Если бы дело было только в контрак-
те, он не говорил бы таким тоном. Не угрожал бы убить. Не
сказал бы «она не игрушка».

Он защищает меня. Не потому, что должен. Потому что
хочет.

Но зачем?
Я возвращаюсь в свою комнату. Ложусь в кровать. Смот-

рю на кольцо на пальце.
Оно больше не кажется таким холодным.
Я думаю о его глазах. Усталых. Цепких. И о том, как он

сказал: «Через год она уйдет свободной».
Он дал мне слово.
И почему-то я верю, что он его сдержит.

***

Утро начинается с того, что Зоя Павловна будит меня в
восемь.

— Хозяйка, Дамир Михайлович ждет вас на завтрак.
Я спускаюсь в столовую. Он уже там. Сидит во главе стола,

пьет кофе, читает что-то в планшете. Увидев меня, отклады-
вает планшет.

— Доброе утро, — говорю я. Сажусь напротив.
— Доброе. — Он кивает Зое Павловне, и та ставит передо

мной завтрак. Омлет, тосты, джем, кофе.
Я ем молча. Он тоже молчит. Тишина между нами тяже-



 
 
 

лая, давящая.
— Сегодня я хочу проверить ваши навыки, — говорит он

неожиданно.
Я поднимаю глаза.
— Навыки?
— Хозяйки. Вы будете вести этот дом. Я должен знать, на

что вы способны.
В его голосе нет насмешки. Только деловой подход.
— Что именно вы хотите проверить?
— Сегодня — кухня. Вы приготовите обед. Для меня. Я

посмотрю, как вы справляетесь.
Я смотрю на него, не веря своим ушам. Он хочет, чтобы я

готовила для него? Как проверочная работа?
— Я умею готовить, — говорю я.
— Посмотрим.
Он встает. Поправляет пиджак.
— К обеду я вернусь. У вас три часа.
Он уходит. Я остаюсь в столовой с недопитым кофе и чув-

ством, что меня проверяют на профпригодность.
Как будто я — соискатель на вакансию жены.
Я иду на кухню. Николай смотрит на меня с удивлением.
— Хозяйка? Вам что-то нужно?
— Я буду готовить обед, — говорю я. — Дамир Михай-

лович хочет проверить мои навыки.
Николай хмыкает. Я вижу, как в его глазах мелькает что-

то — одобрение? Ирония?



 
 
 

— Что будете готовить?
Я оглядываю кухню. Огромный холодильник, забитый

продуктами. Свежие овощи, мясо, рыба, специи.
— Суп, — говорю я. — Борщ. И что-то на второе. Котле-

ты. С пюре.
Николай одобрительно кивает.
— Хороший выбор. Просто. По-домашнему. Дамир Ми-

хайлович это ценит.
Я принимаюсь за дело. Чищу свеклу, морковь, лук. Режу,

тру, обжариваю. Мясо для бульона кладу в кастрюлю, зали-
ваю водой, ставлю на огонь.

Руки помнят. Мама учила меня готовить, когда я была ма-
ленькой. После ее смерти папа взял на себя кухню, но его
борщ никогда не получался таким, как у нее. А потом я вы-
росла и начала готовить сама. Для себя. Для папы. Для тех
редких гостей, которые заходили к нам.

На кухне я чувствую себя дома. Запах жареного лука, ки-
пящего бульона, свежей зелени — все это возвращает меня в
ту жизнь, где я была просто Асей. Девушкой, которая рисует
и готовит борщ по маминому рецепту.

Николай наблюдает за мной молча. Иногда подает нужную
посуду, достает специи. Не мешает. Не советует.

Через два часа все готово. Борщ — наваристый, яр-
ко-красный, с чесноком и зеленью. Котлеты — румяные,
сочные. Пюре — воздушное, с маслом и молоком.

Я накрываю стол в столовой. Белая скатерть, фарфор, се-



 
 
 

ребро. Хлеб в плетеной корзине. Масло в масленке.
Вхожу Дамир. Он смотрит на стол, на тарелки, на меня.
— Садитесь, — говорю я. — Обед подан.
Он садится. Я наливаю ему борщ. Он пробует. Молчит.
Я стою рядом, сжимая половник. Жду приговора.
— Садитесь, — говорит он. — Ешьте со мной.
Я сажусь напротив. Наливаю себе борщ. Пробую. Непло-

хо. Не так, как у мамы, но близко.
— Хорошо, — говорит он. — Очень хорошо.
Поднимаю глаза. Он смотрит на меня, и в его взгляде нет

обычной холодности. Что-то другое. Что-то, от чего у меня
перехватывает дыхание.

— Спасибо, — говорю я.
Мы едим молча. Но тишина уже не давит. Она другая —

спокойная, почти уютная.
Когда мы заканчиваем, он отодвигает тарелку.
— Завтра — сервировка, — говорит он. — У нас будет

обед на шесть персон. Вы составите меню, накроете стол,
встретите гостей.

— Я справлюсь, — говорю я.
— Я знаю, — отвечает он.
Он встает. Идет к выходу. У двери останавливается.
— Ася, — говорит он. — Спасибо. Я давно не ел домаш-

ней еды.
Он уходит. Я остаюсь в столовой, смотрю на его пустую

тарелку, на остатки борща, на скатерть, которую я накрыла



 
 
 

своими руками.
И думаю о том, что сказал Николай. «Ни одна женщина

не переступала порог этого дома».
Он живет один. В огромном доме. С прислугой. С охра-

ной. С деньгами.
И он голоден. Не только по еде. По дому. По теплу. По

чему-то, чего у него никогда не было.
Я смотрю на кольцо на пальце. Оно уже не холодное.
Оно греется.
И мне кажется, что ошейник на моей руке — не только

мой.
Может быть, он тоже в клетке.
Только его клетка — это этот дом, его имя, его прошлое,

его долг перед кем-то или чем-то.
Я не знаю.
Но мне хочется узнать.
И это желание страшнее любого страха.



 
 
 

 
Глава 4

 
— Улыбайся.
Я смотрю на себя в зеркало заднего вида. Джип мягко ка-

тит по вечернему городу, огни витрин и фонарей стекают по
стеклу, как разноцветные капли. Мои губы послушно рас-
тягиваются в улыбку — вежливую, нейтральную, ничего не
значащую.

— Не так, — говорит Дамир с переднего сиденья. Он си-
дит справа от водителя, я — сзади, как пассажирка, которую
везут на казнь. — Ты улыбаешься как на фото в паспорт. На-
тянуто. Фальшиво.

Я ловлю в зеркале его взгляд. Он смотрит на меня холод-
но, оценивающе, как на экспонат, который нужно подгото-
вить к выставке. Или как на скаковую лошадь перед заездом.

— Покажи, как улыбается влюбленная женщина, — бро-
сает он.

У меня внутри все закипает. Я не влюбленная женщина.
Я — заложница, которую везут на ужин к бандитам, чтобы я
играла роль счастливой жены. А он сидит там, в своем иде-
альном костюме, с идеальной прической, и учит меня улы-
баться.

— Может быть, ты покажешь, как улыбается влюбленный
мужчина? — выпаливаю я.

Тишина. Водитель, кажется, перестает дышать. Я смотрю



 
 
 

в зеркало и вижу, как глаза Дамира сужаются. На секунду
мне кажется, что сейчас он прикажет остановить машину и
вышвырнет меня на обочину.

Но вместо этого он... улыбается.
Я видела его улыбку раньше — холодную, дежурную, для

партнеров. Сейчас все иначе. Уголки его губ поднимаются
медленно, словно он сам не уверен, что хочет этого. В глазах
мелькает что-то живое — не смех, нет, скорее удивление.
Удивление тому, что я посмела ответить.

— Неплохо, — говорит он. — Злость тебе идет. Но сего-
дня нужна не злость. Сегодня нужна нежность. Сможешь?

Я отвожу взгляд. Смотрю в окно, на огни, которые про-
плывают мимо, на людей, которые идут по своим делам, не
зная, что где-то в черном джипе едет девушка, которую учат
быть нежной. Принудительно. По контракту.

— Смогу, — говорю я тихо.
— Держись за руку, — продолжает он. — Не выпускай ее

весь вечер. Если я чувствую, что ты напряжена — сжимаю
пальцы. Это сигнал: улыбнись шире или скажи что-то милое.
Если я глажу большим пальцем — значит, ситуация под кон-
тролем, расслабься. Поняла?

— Поняла.
— Не выходи из образа. Ты — моя жена. Молодая, краси-

вая, безумно влюбленная. Никаких умных разговоров, ника-
ких споров, никаких острых тем. Ты — глупенькая девочка,
которая счастлива, что ей достался такой мужчина.



 
 
 

Каждое слово вонзается в меня, как игла. Глупенькая де-
вочка. Счастливая. Безумно влюбленная. Я должна играть
роль, которую он написал. Должна стать марионеткой на его
ниточках.

— А если меня спросят о чем-то, чего нет в легенде? —
спрашиваю я.

— Импровизируй. — Он смотрит на меня в зеркало. —
Ты умная девушка. Справишься.

Умная девушка. Это уже лучше, чем глупенькая девочка.
Но ненамного.

Машина сворачивает с шоссе, въезжает в лес. Дорога ста-
новится уже, фонари исчезают, нас окружает темнота. Я чув-
ствую, как сердце начинает биться быстрее. Куда мы едем?
В какую глушь? Что за человек, который живет в лесу и тре-
бует, чтобы его партнер привозил жену на ужин?

— Не бойся, — говорит Дамир. В его голосе нет тепла, но
есть что-то, похожее на уверенность. — Ты со мной. С тобой
ничего не случится.

Я хочу сказать, что именно с ним со мной и случилось
самое страшное. Но молчу. Потому что это неправда. Самое
страшное случилось со мной в тот момент, когда умер папа.
Все остальное — только последствия.

Мы въезжаем в ворота. Огромные, кованые, с какими-то
чудовищами по бокам. Дом, который открывается за ними,
похож на замок — трехэтажный, с башнями, с подсветкой,
которая выхватывает из темноты лепнину и колонны. Парк



 
 
 

перед домом ухоженный, с подстриженными кустами и фон-
таном, который не работает в это время года.

— Кто здесь живет? — спрашиваю я.
— Борис Аркадьевич. Мой... партнер.
В паузе перед словом «партнер» я слышу то, что он не

говорит. Не друг. Не союзник. Конкурент. Враг, с которым
нужно ужинать, потому что бизнес требует.
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