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Аннотация
Учительница, тайный поклонник, букет без подписи и запрет

на чувства. Анна привыкла жить по правилам: работа, тетради,
книги. Но когда в её жизни появляется Алексей — отец
ученика с тёмными глазами и печальной улыбкой, — привычный
мир рушится. Он дарит цветы, приглашает на ужин, но Анна
отказывает, уверенная, что он несвободен. Сможет ли она
признать свою ошибку и поверить в любовь, когда обстоятельства
против них?
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Пролог

 
Будильник зазвенел в 6:45, и я машинально нажала на

кнопку «отбой», даже не открывая глаз. Этот звук стал на-
столько привычным за восемь лет работы в школе, что мой
организм выработал идеальный механизм: проснуться ровно
за полчаса до выхода, не впадая в панику, но и не позволяя
себе роскоши долго нежиться в постели.

За окном ещё темно. В начале марта солнце только на-
чинает свою борьбу с остатками зимней ночи, и в шесть
утра за окном всё ещё царит серо-синяя дымка, которую так
любят художники-импрессионисты. Я потянулась, чувствуя,
как приятно ноют мышцы после вчерашнего спонтанного ре-
шения пройтись пешком от школы до дома. Зима в этом году
выдалась затяжная, слякотная, такая, когда уже к февралю
начинаешь ненавидеть серое небо, вечные лужи под ногами
и необходимость таскать с собой тяжёлое пальто, которое,
кажется, весит больше тебя самой.

Но сегодня… Сегодня в воздухе чувствовалось что-то
другое.

Я села на кровати, потирая глаза. Даже сквозь плотные
шторы пробивался какой-то особенный свет — не резкий,
зимний, а мягкий, обещающий. Я отодвинула ткань и замер-
ла.

Небо на востоке начинало розоветь. Самой нежной, ед-



 
 
 

ва уловимой акварелью, словно какой-то невидимый худож-
ник смешал на своей палитре каплю алого с большим коли-
чеством молока и воздуха. Деревья за окном всё ещё стоя-
ли голые, но их чёрные ветви казались уже не мрачными, а
графичными, как на старинных японских гравюрах. А где-
то между ними, на самом кончике одной ветки, я заметила
крошечную набухшую почку.

Март.
Я улыбнулась своим мыслям, хотя обычно в шесть утра

я не улыбаюсь ничему, кроме чашки крепкого чёрного чая.
Сегодня был особенный день. Среда, шестое марта. До
праздника оставалось два дня, но главное — сегодня был по-
следний учебный день перед длинными выходными. Четвёр-
тое и пятое мы отдыхали, а седьмого числа в школе прово-
дился традиционный утренник для младших классов, кото-
рый меня, слава богу, не касался. То есть сегодня — послед-
ний урок, а потом три с половиной дня свободы.

Три с половиной дня, когда можно не проверять тетради
до полуночи, не придумывать, как объяснить семиклассни-
кам, почему «Евгений Онегин» — это не скучно, и не вы-
слушивать жалобы завуча на то, что в журналы вовремя не
выставлены оценки.

Я чувствовала себя почти счастливой.
Ванная комната встретила меня привычным холодком ка-

феля и запахом мятной зубной пасты. Я смотрела на своё
отражение в зеркале и пыталась быть объективной: двадцать



 
 
 

восемь лет, русые волосы до плеч, которые вечно приходит-
ся собирать в пучок, потому что распущенные они выгля-
дят слишком… по-девчоночьи, что ли. Серые глаза, которые
коллеги называют «пронзительными», а ученики — «стро-
гими». В меру бледная кожа, которой не хватает солнца, и
несколько веснушек на переносице, которые я втайне считаю
своей единственной милой чертой.

— Анна Сергеевна, — сказала я своему отражению шё-
потом, как делаю каждое утро, настраивая себя на рабочий
лад. — Сегодня будет хороший день.

Я выбрала платье. Не потому, что предстояло что-то осо-
бенное, а просто потому, что захотелось. Серое, вязаное, с
высоким воротом и длинными рукавами — оно было удоб-
ным, тёплым и при этом не таким скучным, как мои обычные
брючные костюмы. Я добавила к нему шарф цвета лаванды
— подарок подруги Лены на прошлый день рождения, кото-
рый до сих пор лежал в шкафу, дожидаясь «особого случая».

«А почему бы и нет?» — подумала я, завязывая его сво-
бодным узлом. — «Сегодня последний день перед выходны-
ми. Это уже особенный случай».

Чай я пила на кухне, стоя у окна и наблюдая, как город
просыпается. Моя квартира находилась на четвёртом этаже
старой сталинской пятиэтажки, и из окна открывался вид на
крошечный сквер с тремя старыми липами и детской пло-
щадкой. Сейчас сквер был пуст, только дворник в оранже-
вом жилете размеренно двигал метлой по ещё влажному ас-



 
 
 

фальту, собирая остатки прошлогодней листвы.
В семь пятнадцать я вышла из дома.
Воздух был именно таким, как я люблю: холодным, но

уже не зимним, без той колючей жестокости, которая застав-
ляет щипать щёки до красноты. В нём чувствовалась влаж-
ность, запах тающего снега, прелой листвы и чего-то ещё —
неуловимого, едва уловимого, того самого «запаха весны»,
который невозможно описать словами, но который узнаёшь
с первого вдоха.

Я натянула перчатки, поправила сумку на плече и пошла к
остановке. До школы было двадцать минут пешком, но сего-
дня мне хотелось пройтись, вдохнуть этот утренний воздух
сполна, почувствовать, как настроение поднимается с каж-
дым шагом.

Город в это время суток принадлежит тем, кто вынужден
вставать рано. Учителя, врачи, продавцы в маленьких булоч-
ных, водители троллейбусов. Мы все выглядим немного сон-
ными, немного замученными жизнью, но при этом нас объ-
единяет какое-то странное братство: мы видим город таким,
каким его не видят те, кто просыпается в девять. Мы зна-
ем, как красиво розовеет небо над крышами хрущёвок, как
пронзительно синими становятся лужи в рассветном свете,
как звонко щебечут воробьи на голых ветвях, предвкушая
тепло.

Я шла медленно, никуда не торопясь. До школы я всегда
выходила с запасом, и сегодняшние двадцать минут я могла



 
 
 

растянуть на полчаса, позволяя себе останавливаться у вит-
рин ещё закрытых магазинов, рассматривать афиши на оста-
новках, улыбаться прохожим просто так, без причины.

На углу улицы Советской и переулка Школьного я заме-
тила цветочный киоск. Он уже работал — маленький, яр-
ко-зелёный, похожий на игрушечный домик. Из его открыто-
го окошка тянуло запахом свежих цветов и земли. Я неволь-
но замедлила шаг, разглядывая букеты, выставленные в вёд-
рах.

Тюльпаны. Много тюльпанов. Красные, жёлтые, розовые,
фиолетовые, двухцветные — они стояли плотными рядами,
как маленькая армия, готовящаяся к своему главному сра-
жению. Восьмое марта приближалось, и цветочный бизнес
входил в свою штормовую фазу.

Я задержала взгляд на оранжевых. Самых ярких, почти
светящихся в сером утреннем свете. Они выглядели так,
словно кто-то собрал в их лепестках всё тепло уходящего ле-
та и спрятал до весны.

— Девушка, купить? — раздался хрипловатый голос про-
давщицы, полной женщины в пуховом платке. — Хорошие
тюльпаны, свежие. К празднику дороже будут.

Я улыбнулась и покачала головой.
— Спасибо, не надо. Я так, любуюсь.
— Любоваться можно, — философски заметила женщи-

на. — Но лучше дарить. Или принимать.
Я пошла дальше, оставив её слова висеть в утреннем воз-



 
 
 

духе. «Принимать». Давно я ничего не принимала в подарок
от мужчин, если не считать прошлогодний шарф от Лены,
который она вручила мне со словами: «Носи, хоть кто-то же
должен тебя баловать».

В моей жизни давно уже не было цветов. И ухаживаний. И
вообще мужчин, если честно. Последние отношения закон-
чились три года назад, и я до сих пор не могла понять, то
ли я действительно настолько занята работой, то ли просто
разучилась впускать кого-то в своё личное пространство.

Школа показалась вдали — большое трёхэтажное здание
из красного кирпича, построенное ещё в шестидесятых, но
ухоженное и даже уютное. Перед главным входом росли две
огромные берёзы, которые летом давали густую тень, а сей-
час стояли голые, но уже не казались мёртвыми — в их вет-
вях тоже набухали почки.

Я поднялась на крыльцо, толкнула тяжёлую деревянную
дверь и шагнула в царство казённого тепла, запахов мела,
дешёвого освежителя воздуха и школьной столовой, откуда
всегда тянуло выпечкой.

Вахтёрша тётя Галя уже сидела на своём месте — мону-
ментальная, в цветастом халате поверх тёплого свитера, с оч-
ками на самом кончике носа. Она подняла на меня глаза по-
верх газеты, которую читала, и кивнула:

— Анна Сергеевна, доброе утро! Рано вы сегодня.
— Доброе, тётя Галя. Решила пройтись пешком, вот и вы-

шла пораньше.



 
 
 

— Хорошо пешком, полезно, — одобрила она. — А то всё
на своих ногах, всё бегом-бегом. Весна уже, надо воздухом
дышать.

— Согласна, — улыбнулась я, расписываясь в журнале
прихода.

— Там это… — тётя Галя замялась, словно подбирая сло-
ва. — В учительской вам сюрприз. Я не знаю, кто, но при-
несли рано утром, ещё до семи.

Я подняла бровь, но не стала расспрашивать. Мало ли
сюрпризов бывает в школе? Обычно это означает, что кто-то
из коллег испёк пирог к чаю или завуч разложила на столах
методические материалы.

— Спасибо, сейчас посмотрю.
Я прошла по длинному коридору первого этажа, мимо

стенда с грамотами, мимо расписания звонков, мимо две-
ри в столовую, откуда уже доносился звон посуды и голоса
поваров. Лестница на второй этаж привычно скрипнула под
моими ногами. Я поднималась медленно, наслаждаясь этой
утренней тишиной, которая бывает в школе только в первые
полчаса после открытия — пока не пришли ученики, пока
коридоры не наполнились детским гомоном, топотом ног и
криками «Здрасьте!» на все лады.

Учительская находилась в конце коридора второго этажа,
рядом с кабинетом директора. Дверь была приоткрыта, и из-
нутри лился мягкий свет — кто-то уже включил лампы.

Я толкнула дверь и шагнула внутрь.



 
 
 

И замерла на пороге.
На моём столе стоял букет.
Не маленький скромный букетик, который иногда дарят

ученики после праздничных концертов, когда кто-то из ро-
дителей вспоминает, что надо бы поздравить учителя. Нет.
Это была огромная, роскошная охапка цветов, которая, ка-
залось, занимала половину столешницы.

Я не могла пошевелиться. Не могла отвести взгляд. Не
могла даже вдохнуть, потому что воздух в учительской вдруг
наполнился таким ярким, густым, сладковатым ароматом,
что у меня закружилась голова.

Тюльпаны. Солнечно-жёлтые и пламенно-оранжевые, пе-
реплетённые в сложную композицию с веточками зелени,
с мелкими белыми цветами, названия которых я не знала,
с тонкими стеблями какого-то ползучего растения, которое
мягко спадало по краям вазы. Ваза тоже была не простой —
не стандартная школьная, из тех, что мы используем для гер-
бариев или забытых кем-то букетов. Высокая, прозрачная, с
затейливыми гранями, преломляющими свет так, что по сте-
не бежали крошечные радужные зайчики.

Я медленно подошла к столу, словно боясь спугнуть это
чудо. Пальцы сами собой потянулись к лепесткам — неж-
ным, бархатистым, ещё прохладным, словно цветы только
что принесли с улицы.

Двадцать один. Я пересчитала. Двадцать один тюльпан —
три букета по семь, переплетённых в один. Семь — это число



 
 
 

удачи, как любила говорить моя бабушка. А трижды семь —
это…

Я не знала, что это. Я вообще ничего не знала в этот мо-
мент.

Взгляд упал на маленькую открытку, зажатую между стеб-
лями. Белый картон, без рисунка, без виньеток, просто ма-
ленький прямоугольник, на котором чьим-то уверенным,
красивым почерком было выведено:

«Улыбнитесь весне. Вы её украшение».
Я перечитала эту фразу раз, другой, третий. Сердце би-

лось где-то в горле, и я чувствовала, как кровь приливает к
щекам, делая меня похожей на ту самую школьницу, которой
кто-то впервые признаётся в любви.

Ни подписи. Ни намёка на отправителя. Ничего.
— Ого! — раздался звонкий голос за моей спиной, и я

вздрогнула, едва не уронив открытку. — Анна Сергеевна,
это вам?!

Я обернулась. В дверях стояла Марина, молодая учитель-
ница английского, которая работала в школе второй год и
всё ещё смотрела на мир с восторгом новичка. Её глаза были
размером с блюдца, а рот растянулся в восхищённой улыбке.

— Похоже, что мне, — сказала я, пытаясь придать голосу
спокойствие, которого совершенно не чувствовала.

— Это потрясающе! Какие они красивые! — Марина под-
летела к столу, протягивая руку, чтобы дотронуться до ле-
пестков, но в последний момент отдёрнула её, словно боя-



 
 
 

лась испортить. — Это кто? От кого?
— Не знаю, — честно призналась я. — Записка без под-

писи.
— Без подписи? — Марина взяла открытку, прочитала

фразу вслух и издала какой-то странный писк. — «Вы её
украшение»… Это же… Это же романтично! Это очень ро-
мантично! Тайный поклонник!

— Не говори глупости, — я попыталась улыбнуться, но
голос предательски дрогнул. — Может быть, это просто…
Ну не знаю. Акция какая-нибудь. Или ошиблись адресом.

— Ошиблись адресом? — Марина посмотрела на меня с
таким выражением, словно я сказала, что земля плоская. —
Анна Сергеевна, на вашем столе. С запиской, где написано
именно вам. Это не ошибка.

Я открыла рот, чтобы возразить, но не нашла слов. Пото-
му что она была права. Это не могло быть ошибкой.

— Ладно, — сказала я, отводя взгляд от букета и направ-
ляясь к своему стулу. — Мне нужно готовиться к уроку. Пер-
вый — седьмой «Б».

— Вы даже не попытаетесь узнать, от кого? — не унима-
лась Марина.

— А как? — я пожала плечами. — Букет принесли до се-
ми, тётя Галя не видела, кто именно. В записке ничего нет.
Буду гадать?

— Может, это кто-то из коллег? — предположила Мари-
на. — Семён Игнатьевич? Он на прошлой неделе стихи на



 
 
 

перемене читал.
Я фыркнула. Семён Игнатьевич, учитель физкультуры

шестидесяти двух лет, был известным поэтом-любителем и
писал стихи решительно всем женщинам в школе — от ди-
ректора до уборщиц. Но букеты он не дарил никогда, огра-
ничиваясь распечатанными на принтере листочками с чет-
веростишиями.

— Вряд ли. Тюльпаны дорогие, а Семён Игнатьевич эко-
номит на всём, даже на бумаге для принтера.

— Тогда родители? — продолжала допытываться Марина.
— У вас же семиклассники, у них родители молодые. Может,
кто-то из пап…

Я поморщилась. Эта тема всегда вызывала у меня нелов-
кость. Родительские комитеты, собрания, индивидуальные
беседы — всё это было частью работы, но когда дело каса-
лось личного, я предпочитала держать дистанцию. Учитель
и родитель — это разные берега, и переходить их я считала
непрофессиональным.

— Марина, — твёрдо сказала я. — Мне правда нужно го-
товиться.

Она поняла намёк, но на прощание бросила:
— Всё равно это очень красиво. И очень романтично. Вы

хоть улыбнитесь весне, как написано.
Она вышла, и я осталась одна с букетом, который, ка-

залось, заполнил собой всю учительскую, отвоевав у серых
стен и старой мебели маленький островок весны.



 
 
 

Я села за стол, пытаясь сосредоточиться на конспекте уро-
ка. Мы проходили с седьмым «Б» «Станционного смотрите-
ля» Пушкина. Тема была отработанная до мелочей: я знала,
что скажу, какие вопросы задам, где сделаю паузу, где при-
веду пример из современной жизни. Но сегодня слова пута-
лись, мысли ускользали, а взгляд то и дело возвращался к
тюльпанам.

«Улыбнитесь весне. Вы её украшение».
Кто мог это написать?
Я перебирала в голове возможных кандидатов, хотя по-

нимала, что это бессмысленно. Мой круг общения был до
смешного ограничен: школа, дом, редкие встречи с Леной,
ещё более редкие походы в театр или кино. Мужчины в мо-
ей жизни если и появлялись, то проходили где-то далеко, по
касательной, не оставляя следов.

Отец Серёжи Смирнова, который месяц назад приходил
на родительское собрание? Высокий, темноволосый, с уста-
лыми глазами и спокойным голосом. Он произвёл впечатле-
ние — серьёзный, внимательный, не из тех, кто отмахивает-
ся от проблем ребёнка фразой «сами разбирайтесь». Но мы
обменялись тогда всего несколькими фразами, и он вёл себя
безупречно вежливо, как и подобает родителю на собрании.

Игорь из книжного магазина, куда я заходила за новинка-
ми? Он всегда улыбался, когда я появлялась, и однажды да-
же предложил скидку «для постоянных покупательниц». Но
это было два месяца назад, и с тех пор я там не была.



 
 
 

Лёша, бармен в кофейне, где я иногда беру кофе с собой?
Он всегда называет меня «Анна Сергеевна», потому что я
прихожу в своём учительском и он знает, где я работаю. Но
он слишком молод, ему лет двадцать два, не больше.

Водитель троллейбуса, который каждое утро приторма-
живает на моей остановке чуть дольше обычного, давая мне
добежать, если я опаздываю?

Я усмехнулась своим мыслям. С каждым новым предпо-
ложением ситуация становилась всё более абсурдной. Я, учи-
тельница литературы с десятилетним стажем (если считать
университетскую практику), сижу и гадаю, как героиня де-
шёвого романа, кто прислал мне цветы.

— Анна Сергеевна! — в учительскую влетела запыхав-
шаяся Ирина Петровна, учительница начальных классов, и
остановилась как вкопанная, увидев букет. — Ой! Это что?

— Доброе утро, — ответила я, пряча улыбку. — Цветы.
— Вижу, что цветы, — Ирина Петровна подошла ближе,

рассматривая композицию с профессиональным интересом.
— Тюльпаны… голландские, судя по всему. Свежие, только
что из теплицы. Кто?

— Не знаю.
— Не знаешь? — она подняла бровь. — Тайный поклон-

ник?
— Похоже на то.
— А ты не рада?
Я задумалась. Рада ли я? Странное, давно забытое чувство



 
 
 

разливалось где-то в груди, заставляя сердце биться быстрее,
а на губах появляться глупую улыбку. Это было похоже на
то, что я испытывала в шестнадцать лет, когда мне впервые
подарили цветы. Тогда это был скромный букетик полевых
ромашек от одноклассника, который долго мялся у доски,
прежде чем сунуть мне его в руки.

Сейчас мне было двадцать восемь. Я была взрослой жен-
щиной, учителем, человеком, который привык держать всё
под контролем. Но букет из двадцати одного тюльпана и фра-
за «Вы её украшение» сделали то, чего не удавалось никому
и ничему за последние три года: они заставили меня почув-
ствовать себя… красивой. Заметной. Желанной.

— Наверное, рада, — тихо сказала я.
Ирина Петровна, женщина практичная и лишённая сен-

тиментальности, к моему удивлению, не стала продолжать
расспросы. Она только кивнула с каким-то странным выра-
жением — то ли одобрения, то ли понимания — и прошла к
своему столу, который стоял у окна.

Я вздохнула и снова взялась за конспект.
Звонок на первый урок прозвенел через двадцать минут.

Я собрала папки, взяла журнал и, уже выходя из учитель-
ской, бросила последний взгляд на букет. Он стоял на столе,
яркий и живой, как маленький кусочек настоящего лета по-
среди ещё зимней школы.

Седьмой «Б» вёл себя на удивление тихо. Или это мне
только казалось? Я стояла у доски, рассказывала о Самсоне



 
 
 

Вырине, о его дочери Дуне, о том, как любовь может быть
одновременно и спасением, и проклятием. Ученики слуша-
ли — по крайней мере, первые три парты. На четвёртой, как
обычно, Саша Мельников рисовал что-то в тетради, а на по-
следней сидел Серёжа Смирнов, который перевелся к нам
только в феврале и пока держался особняком.

Я поймала себя на том, что смотрю на него дольше, чем
следовало бы. Мальчик был внешне похож на своего отца —
те же тёмные волосы, тот же разрез глаз, та же спокойная,
немного замкнутая манера держаться. Серёжа учился сред-
не, не выделялся, не хулиганил, но и не стремился к контак-
ту — ни с одноклассниками, ни с учителями.

— Серёжа, — позвала я. — А как ты думаешь, почему
Самсон Вырин не поехал за дочерью в город?

Мальчик поднял на меня свои тёмные глаза, и в них было
что-то взрослое, какая-то преждевременная серьёзность.

— Он боялся, — тихо сказал Серёжа. — Боялся увидеть,
что она его больше не любит. Боялся, что она его стыдит-
ся. Проще было остаться одному и ждать, чем идти и узнать
правду.

В классе повисла тишина. Я смотрела на мальчика и чув-
ствовала, как что-то сжимается в моей груди. В тринадцать
лет так говорить о любви, о страхе, одиночестве… Откуда в
нём это?

— Очень точное наблюдение, — сказала я, стараясь, что-
бы голос звучал ровно. — Это действительно один из важ-



 
 
 

нейших моментов повести: страх перед правдой, который
оказывается сильнее любви. Сильнее надежды. Сильнее все-
го.

Мы продолжили урок, но осадок от Серёжиных слов
остался. После звонка я задержала его на минуту.

— Серёжа, у тебя всё хорошо? — спросила я, когда класс
опустел.

Мальчик пожал плечами.
— Нормально.
— Если нужна помощь — с учёбой или ещё с чем-то —

ты можешь обратиться.
Он кивнул, но в его глазах мелькнуло что-то похожее на

скептицизм. Я не обиделась. В тринадцать лет мало кто ве-
рит в искренность учительских предложений.

После второго урока у меня было «окно», и я вернулась в
учительскую, чтобы попить чаю и проверить тетради. Букет
всё так же стоял на столе, и каждый раз, когда я поднимала
глаза от стопки сочинений, взгляд упирался в яркие пятна
жёлтого и оранжевого.

Коллеги заходили, ахали, спрашивали, я пожимала плеча-
ми и отвечала, что не знаю. Кто-то — кажется, учитель му-
зыки Валентина Ильинична — заметила: «Это же надо, как
романтично. А мы уж думали, Анна Сергеевна, вы навсегда
в библиотеку переселились».

Я сделала вид, что не поняла намёка.
К концу дня букет стал для меня привычным, но волнение



 
 
 

никуда не делось. Оно пряталось где-то глубоко, в районе
солнечного сплетения, и при каждом взгляде на тюльпаны
напоминало о себе лёгкой дрожью в пальцах и участившимся
пульсом.

В четыре часа я собралась домой. Взяла сумку, надела
пальто, подошла к столу и… остановилась. Букет оставался
на месте. Я не могла его оставить здесь до пятницы — через
два дня он завянет, а в понедельник тётя Галя просто выбро-
сит его, как выбрасывает всё, что остаётся в учительской на
выходные.

— Заберёшь? — спросила Ирина Петровна, собирающа-
яся следом.

— Наверное, да, — я осторожно взяла вазу. Она была тя-
жёлой, и мне пришлось прижать её к себе, чтобы нести удоб-
нее.

— Правильно, — одобрила коллега. — Такие цветы нель-
зя оставлять. Это тебе подарок.

Я вышла из школы, чувствуя себя немного неловко. Ид-
ти по улице с огромным букетом, когда вокруг все спешат
по своим делам, было странно. Несколько прохожих обер-
нулись, кто-то улыбнулся, женщина в очереди на остановке
проводила меня взглядом, полным смеси зависти и умиле-
ния.

Я решила не ждать троллейбус, а пойти пешком. Двадцать
минут с тяжёлой вазой в руках — это было не очень удобно,
но мне хотелось продлить этот день, это странное чувство,



 
 
 

которое поселилось во мне сегодня утром и не отпускало до
сих пор.

Вечерний город был другим, не таким, как утром. Солнце
уже садилось, и его последние лучи золотили крыши домов,
делали окна огненными, а небо — фиолетово-розовым. Мои
тюльпаны в этом свете казались ещё ярче, ещё живее, словно
они светились изнутри, подпитываясь закатом.

Дома я долго искала, куда поставить букет. Моя малень-
кая квартира, обычно такая уютная и привычная, вдруг по-
казалась мне тесной и не слишком подходящей для такой
красоты. В конце концов я водрузила вазу на обеденный
стол, сдвинув в сторону стопку непроверенных сочинений.

Я сварила ужин, съела его почти не чувствуя вкуса, вы-
мыла посуду и села в кресло с книгой. Но читать не могла.
Строчки сливались, мысли возвращались к утру, к учитель-
ской, к записке, к этому незнакомцу, который решил, что я
украшение весны.

Кто ты? — мысленно спросила я, глядя на тюльпаны. —
Почему ты не подписался? Чего ты ждёшь?

Ответа, конечно, не было.
Ночью мне снились цветы. Целое поле тюльпанов — жёл-

тых, оранжевых, красных — которое тянулось до самого го-
ризонта. Я шла по нему босиком, чувствуя под ногами про-
хладную влажную землю, и ветер трепал мои волосы, и было
так легко, так свободно, как не было уже очень давно.

А вдалеке, на самом краю поля, стояла фигура мужчины.



 
 
 

Я не могла разглядеть лица, но знала, что он улыбается. И
что он ждёт меня.

Я проснулась от звука будильника, и первые несколько се-
кунд не могла понять, где я и почему сердце колотится так
сильно. Потом взгляд упал на букет — он стоял на столе, та-
кой же свежий, как вчера, только лепестки чуть больше рас-
крылись, подставляя солнцу свои бархатистые бока.

Четверг, седьмое марта. Последний рабочий день перед
праздником.

Я встала с постели, подошла к окну, раздвинула шторы.
Небо было ясным, голубым, без единого облачка. Солнце
светило ярко, и в его лучах город выглядел почти празднич-
но — как будто кто-то смыл с него серую зимнюю краску,
обнажив настоящие цвета.

«Улыбнитесь весне. Вы её украшение».
Я улыбнулась. Сначала просто краешками губ, а потом —

широко, по-настоящему, чувствуя, как это простое движе-
ние меняет всё внутри, наполняя лёгкостью и каким-то ду-
рацким, но приятным предвкушением.

Сегодня я надену то самое платье — лёгкое, весеннее, с
цветочным принтом, которое купила прошлым летом и так
ни разу и не надела. Распущу волосы, хотя обычно собираю
их в строгий пучок. И пойду в школу не как учительница Ан-
на Сергеевна, а как женщина, которой кто-то прислал два-
дцать один тюльпан и назвал украшением весны.

И пусть я не знаю, кто этот человек. Пусть, возможно, я



 
 
 

никогда этого не узнаю. Сегодня — неважно.
Сегодня я просто позволю себе поверить в чудо.
А там — будь что будет.
Выйдя из дома в семь тридцать, я не пошла к остановке.

Вместо этого я свернула в переулок, где вчера видела цве-
точный киоск. Сегодня продавщица была уже не одна, а с по-
мощницей — молодой девушкой, которая раскладывала по
вёдрам свежие букеты.

— Девушка! — окликнула меня та же полная женщина,
узнав, видимо, по шарфу. — За тюльпанами?

— Нет, — я улыбнулась. — Я уже получила. Вчера.
— Получила? — женщина хитро прищурилась. — Хоро-

шие?
— Самые лучшие. Жёлтые и оранжевые.
— А-а-а, — она понимающе кивнула. — Так это вам тот

мужчина брал? Рано утром, ещё затемно. Долго выбирал,
придирался, все цветы перебрал. Я уж думала, никогда не
уйдёт.

Моё сердце пропустило удар.
— Какой мужчина? — спросила я, стараясь, чтобы голос

звучал спокойно.
— Да какой… Высокий, тёмненький, в пальто. Лицо та-

кое… строгое, что ли. Но глаза добрые. Спросил, какие
тюльпаны самые яркие. Я говорю — жёлтые с оранжевым
краем. Он и взял. И ещё зелени добавил, и вазу попросил
особенную, не простую. Сказал, что для учительницы.



 
 
 

У меня перехватило дыхание.
— Он не назвал своё имя?
— Нет, — женщина покачала головой. — А что, не под-

писался? Бывает. Мужчины любят загадки.
— А ещё что-нибудь? — я не могла остановиться. — Что-

нибудь, что могло бы его описать?
— Ну, — она задумалась. — Машина у него была, тём-

ная, большая. На парковке у школы оставил. Я видела, пото-
му что сама в той стороне живу. А больше ничего не знаю,
голубушка. Прости.

Я поблагодарила и пошла дальше, чувствуя, как земля
уходит из-под ног. Высокий, тёмненький, в пальто. Машина
у школы. Для учительницы.

Это мог быть кто угодно из родителей. Или просто прохо-
жий, который знает, что я работаю в школе. Или…

«Отец Серёжи Смирнова».
Имя всплыло в голове само собой, без всякой логики, про-

сто потому, что он был единственным мужчиной, с которым
я общалась за последнее время и который соответствовал
описанию. Но зачем ему дарить мне цветы? Мы виделись
один раз, на собрании, говорили только об учёбе. Он вёл се-
бя вежливо, но не более того. Ни одного лишнего взгляда,
ни одного намёка.

Хотя… Я вспомнила, как он смотрел на меня, когда я объ-
ясняла систему оценок по русскому языку. Внимательно, да-
же слишком внимательно. Но я списала это на родительскую



 
 
 

ответственность.
— Глупости, — сказала я вслух, встряхнув головой. — Ты

выдумываешь то, чего нет.
Но отрицать, что в груди разгорается маленький огонёк

надежды, было невозможно.
В школе меня уже ждали. Новость о букете разнеслась по

педагогическому коллективу со скоростью лесного пожара,
и едва я переступила порог учительской, как на меня обру-
шился шквал вопросов, улыбок и многозначительных взгля-
дов.

— Анна Сергеевна, ну признавайтесь, кто? — не унима-
лась Марина.

— Девочки, оставьте человека в покое, — вступилась
Ирина Петровна. — Не хочет говорить — не надо. В конце
концов, это личное дело.

— Но мы же переживаем! — воскликнула учительница
биологии Наталья Викторовна. — Анна Сергеевна, вы наша
гордость! Хоть кто-то из учителей у нас замуж собирается!

— Я не собираюсь замуж, — сказала я, чувствуя, как крас-
нею. — Мне просто подарили цветы. Ничего серьёзного.

— Ничего серьёзного? — Наталья Викторовна всплесну-
ла руками. — Двадцать один тюльпан! Это вам не веточка
мимозы от ученика второго «А»!

Я только вздохнула и села за свой стол, который сегодня
казался каким-то непривычно пустым без букета. Хотя нет,
не пустым — на нём лежали две открытки, явно от учени-



 
 
 

ков: одна с нарисованным от руки подснежником, вторая —
стандартная, из магазина, с пожеланиями счастья и здоровья.

Я улыбнулась и поставила их на видное место.
День тянулся медленно. Уроки шли своим чередом: ше-

стой класс, восьмой, снова седьмой «Б». Серёжа Смирнов
сегодня был тише обычного, сидел, уставившись в учебник,
хотя страница была совсем не та, которую мы проходили. Я
сделала ему замечание, он кивнул и перелистнул, но в глазах
по-прежнему было то же отстранённое выражение.

После урока я хотела его задержать, но он быстро собрал
вещи и выскочил из класса, слившись с потоком учеников
на перемене.

«Странный мальчик», — подумала я. Но списала это на
переходный возраст и сложности адаптации в новой школе.

Последний урок закончился в два часа. Я вернулась в учи-
тельскую, собрала вещи, попрощалась с коллегами, пожелав-
шими мне «хороших выходных и обязательно найти тайного
поклонника», и вышла на крыльцо.

Воздух сегодня был совсем другим — тёплым, почти ап-
рельским. С крыш капало, асфальт блестел от влаги, и даже
голые берёзы у входа в школу казались красивыми в этой иг-
ре света и тени.

Я сделала несколько шагов и остановилась.
У ворот стояла знакомая тёмная машина. Та самая, на ко-

торой приезжал на собрание отец Серёжи Смирнова.
Моё сердце забилось быстрее. Я замедлила шаг, пытаясь



 
 
 

разглядеть, есть ли кто внутри. Стёкла были тонированы, и
я ничего не видела, но машина работала — из выхлопной
трубы шёл лёгкий пар.

Я прошла мимо, стараясь не смотреть в её сторону. Сде-
лала десять шагов, двадцать, тридцать. На углу, не удержав-
шись, обернулась.

Дверь машины открылась, и из неё вышел мужчина.
Высокий. Тёмные волосы. Длинное тёмное пальто.
Он посмотрел в мою сторону, и даже на расстоянии я по-

чувствовала этот взгляд — внимательный, спокойный, но ка-
кой-то… тёплый. Он не сделал попытки меня догнать, не
окликнул. Просто стоял у машины, глядя мне вслед, и в этом
взгляде было что-то, отчего у меня пересохло во рту.

Я отвернулась и пошла быстрее, чувствуя, как сердце ко-
лотится где-то в горле, как кровь приливает к щекам, как
внутри разрастается то самое странное, давно забытое вол-
нение, которое я испытала вчера утром, увидев букет.

Это был он.
Я не могла быть уверена на сто процентов, но всё внут-

ри меня кричало, что да. Что это он купил те тюльпаны в
киоске, выбрал вазу, написал записку красивым уверенным
почерком. Что это он стоял сейчас у школы и смотрел мне
вслед.

Но зачем? Почему он не подошёл? Не сказал ничего?
Я шла домой, и мысли путались, накладывались одна на

другую, не давая сосредоточиться. В голове вертелась фраза



 
 
 

из записки: «Улыбнитесь весне. Вы её украшение».
Я улыбнулась.
И почувствовала, как внутри распускается что-то новое,

нежное, хрупкое, похожее на тот самый тюльпан, который
только что раскрыл свои лепестки навстречу солнцу.

Я не знала, что будет дальше. Не знала, кто этот мужчина
на самом деле и что ему нужно. Не знала, чего хочу я сама.

Но одно я знала точно.
Эта весна обещает быть необычной.
Дома я первым делом подошла к букету. Тюльпаны сего-

дня раскрылись полностью, превратившись в яркие, почти
светящиеся чаши. Я наклонилась, вдыхая их аромат — неж-
ный, сладковатый, с лёгкой горчинкой.

— Спасибо, — прошептала я, хотя не знала, кому говорю.
Может быть, ему. Может быть, весне. Может быть, просто
этому дню, который подарил мне чувство, о существовании
которого я уже начала забывать.

Я села на диван, поджав под себя ноги, и уставилась в ок-
но. За ним темнело, зажигались фонари, где-то вдалеке слы-
шались детские голоса и лай собак. Обычный вечер. Но в
груди всё ещё теплилось что-то необычное.

Завтра восьмое марта. Выходной. Я никуда не пойду, не
буду ни с кем видеться. Но впервые за долгое время я не
чувствовала от этого грусти. Потому что теперь у меня был
секрет. Маленькая тайна, спрятанная в оранжевых и жёлтых
лепестках, в красивой фразе на белом картоне, в незнакомце,



 
 
 

который стоял у школы и смотрел мне вслед.
Я не знала, что будет дальше. Но впервые за три года я

хотела узнать.
Я взяла телефон, нашла в контактах Лену и написала:
«Лен, привет. У меня тут кое-что случилось. Расскажу,

когда встретимся. Это… это странно и непонятно, но мне
кажется, это важно».

Ответ пришёл через минуту:
«Оооо, интрига! Жду не дождусь! Завтра созвонимся?»
«Давай послезавтра. Завтра я хочу побыть одна».
«Секретничаешь? Ладно, договорились. Целую!»
Я отложила телефон и снова посмотрела на тюльпаны. В

свете настольной лампы они казались ещё ярче, ещё живее.
Казалось, они дышат, растут, живут своей собственной жиз-
нью, наполняя мою маленькую квартиру весной.

Я взяла с полки томик стихов Анны Ахматовой — моего
любимого поэта — и открыла наугад.

«А я думала, ты — бог,
Ты — властелин, но ошиблась,
Ты — только гость, заплутавший,
В моей невесёлой судьбе».
Я улыбнулась. Нет, сегодня не об этом. Сегодня о дру-

гом. О том, что даже в самой унылой, серой жизни может
случиться чудо. И оно придёт не с громом и молнией, не с
пафосными признаниями и клятвами в вечной любви. Оно
придёт тихо, незаметно, в виде двадцати одного тюльпана на



 
 
 

учительском столе и простой фразы: «Улыбнитесь весне».
Я погасила свет, но ещё долго лежала с открытыми глаза-

ми, глядя, как лунный свет пробивается сквозь шторы и ло-
жится серебряными дорожками на пол, на стены, на букет.

Завтра наступит праздник. А послезавтра — выходной. А
в понедельник я снова пойду в школу, и, возможно, снова
увижу тёмную машину у ворот. И, возможно, в этот раз я не
уйду.

Я закрыла глаза и провалилась в сон, где было море тюль-
панов, и высокий мужчина в тёмном пальто, и я, идущая к
нему босиком по влажной земле, и улыбка, от которой теп-
лело внутри.

Весна началась.



 
 
 

 
Глава 1

 
Седьмой «Б» был моим классом ровно два года. Я взяла

их, когда они только перешли в пятый класс, тоненькие, с
огромными портфелями и ещё детскими, по-первоклассно-
му восторженными глазами. За два года многое изменилось:
они вытянулись, голоса у мальчишек начали ломаться, пре-
вращаясь в нелепые басы с петушиными нотками, девочки
научились краситься и смотреть на мир с тем особым выра-
жением, которое в тринадцать лет кажется глубиной мысли,
а на самом деле является просто отражением первой влюб-
лённости.

Я любила свой класс. Любила, несмотря на их дурацкие
шутки, списанные домашние задания и вечные попытки про-
нести телефон на урок. Любила, даже когда они выводили
меня из себя. Но сегодня, в это утро восьмого марта, нака-
нуне праздника, когда в воздухе витало всеобщее ожидание
чуда, я была готова их… ну, скажем так, немного недолюб-
ливать.

— Илья, убери телефон, — сказала я, не повышая голоса,
но с той интонацией, которая обычно действовала безотказ-
но.

Илья Кошкин, рыжий верзила, который уже перерос меня
на полголовы, виновато улыбнулся и сунул смартфон в кар-
ман джинсов. Я сделала пометку в журнале — не для оценки,



 
 
 

для себя, чтобы не забыть поговорить с ним после уроков о
правилах поведения. Третье предупреждение за неделю.

— Продолжаем, — сказала я, возвращаясь к доске. —
Итак, «Станционный смотритель». Какие чувства вызывает
у вас финал повести?

Руки подняли несколько человек. Я кивнула Алисе Тро-
фимовой, отличнице с идеальными бантами и таким же иде-
альным знанием программного материала.

— Мне жаль Самсона Вырина, — начала Алиса своим
звонким, отрепетированным голосом. — Он потерял самое
дорогое, что у него было, и не смог с этим смириться. Пуш-
кин показывает, как любовь к детям может разрушить чело-
века, если эта любовь становится смыслом всей жизни.

— Хорошо, — сказала я. — Но есть нюанс. Любовь ли
разрушила Вырина? Или…

— Или его собственная слабость? — подал голос с задней
парты Саша Мельников, который до этого рисовал в тетради
что-то, похожее на танк.

Я улыбнулась. Саша был моей гордостью — умный, начи-
танный, но ленивый до невозможности. Когда он хотел, он
выдавал такие мысли, что я забывала о всех его незакончен-
ных контурных картах и невыученных стихах.

— Развивай, — сказала я.
— Ну, — Саша отложил ручку, устраиваясь поудобнее, —

Вырин мог поехать в Петербург, попытаться вернуть Дуню,
но он побоялся. Он решил, что ротмистр Минский — дворя-



 
 
 

нин, богатый, красивый, а он — мелкий чиновник, нищий.
Он даже не попробовал. Просто сдался.

— То есть ты считаешь, что Вырин сам виноват в своём
несчастье?

— Не сам, — вмешалась Алиса, которая не любила, ко-
гда её блестящие ответы оспаривали. — Общество винова-
то. Разница в социальном положении не дала ему шанса. Он
понимал, что против него закон и все вокруг.

— А закон был на его стороне? — спросила я, переводя
взгляд с одного на другую. — Дуня была несовершеннолет-
ней, Минский увёз её обманом. Формально Вырин имел пол-
ное право обратиться к властям.

В классе повисла тишина. Я любила такие моменты — ко-
гда вопросы, на которые нет простых ответов, заставляли да-
же самых равнодушных учеников задуматься. Сейчас дума-
ли все: кто-то смотрел в окно, кто-то — в учебник, кто-то
— на меня.

И вдруг эта тишина была нарушена.
С задней парты, где сидел Серёжа Смирнов, раздался от-

чётливый, ничем не приглушённый звук. Я узнала его сразу
— в моей педагогической практике это был не первый слу-
чай. Звук сирены, точнее, её имитация, которую проигрывал
чей-то телефон. В моём классе. На моём уроке. В тот самый
момент, когда я, наивная, полагала, что мы наконец-то до-
брались до сути.

Класс замер.



 
 
 

Я медленно повернулась к источнику звука. Серёжа сидел,
склонившись над партой, и что-то делал с телефоном, спря-
танным под крышкой. Мальчик был новеньким, перевёлся к
нам в середине февраля, и за эти три недели я успела заме-
тить, что он держится особняком, не лезет в драки, не участ-
вует в коллективных шалостях, но и не проявляет особого
интереса к учёбе. Обычный середняк с отстранённым взгля-
дом и вечно спутанными тёмными волосами.

— Серёжа, — сказала я своим обычным голосом, но в
нём, наверное, было что-то такое, от чего весь класс син-
хронно повернулся к новенькому. — Телефон.

Он поднял голову. Тёмные глаза, спокойные, почти рав-
нодушные. В них не было ни испуга, ни вызова — просто…
ничего. Как будто он был не здесь, не на уроке, а где-то да-
леко-далеко, и мои слова долетали до него с большим опоз-
данием.

— Извините, — сказал он ровно, убирая телефон в рюк-
зак.

— Телефон нужно сдавать на время урока, ты знаешь пра-
вила.

Он кивнул, но не сделал попытки выключить звук или по-
ложить телефон в сумку для гаджетов, которая висела у ме-
ня на стене. Просто застегнул рюкзак и снова уставился в
учебник.

Я сделала паузу, давая себе секунду, чтобы успокоиться.
Кричать, стыдить при всех, делать замечания с угрозой вы-



 
 
 

звать родителей — в этом не было смысла. Я работала с под-
ростками достаточно долго, чтобы понять: публичная порка
даёт обратный эффект. Особенно с теми, кто и так чувствует
себя чужим.

— Продолжим, — сказала я, возвращаясь к доске. —
Итак, вопрос о свободе воли и социальных обстоятель-
ствах…

Урок шёл своим чередом. Мы обсудили, почему Вырин
не воспользовался законным правом, почему Дуня не верну-
лась к отцу, что такое «блудный сын» в контексте русской ли-
тературы и почему Пушкин выбрал именно эту библейскую
аллюзию. Класс работал, даже Серёжа, кажется, слушал —
по крайней мере, он поднял глаза от учебника и смотрел то
на меня, то на доску, на которой я записывала тезисы.

Когда прозвенел звонок, я, как обычно, попросила всех
остаться на местах, чтобы записать домашнее задание.

— Дома прочитайте «Барышню-крестьянку» из цикла
«Повести Белкина». Вопрос для размышления: чем эта по-
весть отличается от «Станционного смотрителя» и что их
объединяет?

Класс зашумел, загремел партами. Я смотрела, как они
собираются — кто-то торопливо кидал учебники в рюкзак,
кто-то договаривался о встрече на перемене, девочки пере-
глядывались и хихикали. Обычная суета.

— Серёжа, — сказала я, когда мальчик поднялся с места.
— Останься, пожалуйста, на минуту.



 
 
 

Он замер, потом медленно сел обратно. Я заметила, как
его пальцы сжались в кулаки, но лицо осталось бесстраст-
ным. В классе повисло любопытное молчание — все ждали,
что будет.

— Все свободны, — сказала я громко, давая понять, что
это не шоу для одноклассников.

Ребята потянулись к выходу, косясь на Серёжу. Кто-то —
кажется, Ваня Соколов — шепнул ему на ухо что-то, отчего
тот дёрнул плечом, как от удара. Я сделала вид, что не заме-
тила.

Когда дверь за последним учеником закрылась, я подошла
к своему столу, села на край, скрестив руки на груди. Серёжа
сидел за партой, положив руки перед собой, и смотрел ку-
да-то в сторону окна. В кабинете стало тихо — так тихо, что
я слышала, как за окном чирикают воробьи, радуясь перво-
му по-настоящему весеннему дню.

— Серёжа, — начала я мягко. — Ты хочешь что-нибудь
мне сказать?

Он промолчал. Только повернул голову, и наши взгляды
встретились. В его тёмных глазах по-прежнему не было ни-
чего — ни страха, ни раскаяния, ни даже той подростковой
бравады, которая обычно скрывает неуверенность. Просто
пустота.

— Телефон на уроке, — напомнила я. — Это нарушение
правил. Третье за две недели.

— Я понял, — сказал он тихо. Голос был низкий для три-



 
 
 

надцати лет, с хрипотцой, как будто он простужен или не вы-
спался.

— Ты понял, но продолжаешь делать. Почему?
Плечи его чуть приподнялись в полупожатии.
— Не знаю.
— Серёжа, — я вздохнула. — Я не собираюсь тебя ругать.

Я просто хочу понять. Ты не глупый, я это вижу. На про-
шлом уроке, когда мы говорили о Татьяне Лариной, ты ска-
зал очень интересную вещь про то, что она не столько лю-
била Онегина, сколько придумала себе образ. Это был хоро-
ший, взрослый анализ.

Он моргнул. Впервые за всё время я увидела в его глазах
что-то живое — удивление, смешанное с недоверием. Кажет-
ся, он не ожидал, что я вообще заметила его ответ, не говоря
уже о том, чтобы запомнить.

— Вы запомнили? — спросил он, и в голосе проскольз-
нула нотка, которую я не могла определить.

— Я запоминаю всё, что говорят мои ученики, — сказала
я. — Особенно когда они говорят умные вещи.

Он опустил глаза, и я заметила, как его пальцы перестали
сжиматься. Теперь они просто лежали на парте, расслаблен-
ные, почти безвольные.

— Так почему телефон? — повторила я. — Скучно на
уроке? Неинтересно?

— Нет, — ответил он быстро. — То есть… не то чтобы
скучно. Просто…



 
 
 

Он замолчал, подбирая слова. Я ждала, стараясь не да-
вить. С такими, как Серёжа, нельзя было торопить — я это
поняла в первый же день, когда он появился в классе. Но-
венький, переведённый из другой школы, без друзей, без
компании, с видом человека, который привык, что от него
ничего хорошего не ждут.

— Просто здесь всё по-другому, — сказал он наконец. —
В старой школе мы могли… там было проще.

— Проще в каком смысле?
— Ну, — он помялся, — учителя не так… придирались.
Я подавила вздох. «Придирались» — это было то слово,

которое я слышала от учеников чаще всего, когда они не хо-
тели признавать, что нарушают правила. Но в голосе Серёжи
не было привычной обиды, скорее, какая-то усталость.

— Серёжа, я не придираюсь, — сказала я спокойно. —
Я прошу соблюдать правила, которые одинаковы для всех.
Телефон на уроке мешает не только тебе, но и твоим одно-
классникам. Ты видел, как они обернулись, когда зазвучала
сирена?

Он кивнул, и в этот раз в его движении не было равноду-
шия. Он, кажется, действительно это заметил.

— Извините, — сказал он, и это прозвучало искренне. —
Больше не будет.

Я смотрела на него и видела не просто ученика, нарушив-
шего дисциплину. Я видела мальчика, который держался на-
стороже, как зверёк, попавший в незнакомый лес. Всё его те-



 
 
 

ло говорило о защите: плечи чуть приподняты, голова слегка
наклонена, руки лежат перед собой, но пальцы готовы сжать-
ся в кулаки в любую секунду.

— Серёжа, — сказала я, смягчая голос. — Как тебе у нас?
В новой школе?

Он пожал плечами.
— Нормально.
— С одноклассниками ладишь?
— Нормально.
— А с предметами? Не отстаёшь?
Он посмотрел на меня с лёгким недоумением, как будто

не понимал, почему учительница литературы вдруг интере-
суется его успеваемостью в целом.

— По математике у меня четвёрка, — сказал он осторож-
но. — По русскому… — он запнулся. — Пока не очень.

— Потому что программа отличается?
— Наверное. И ещё… — он замолчал, покосившись на

меня, словно решая, стоит ли говорить дальше.
— Что?
— Я много пропустил в прошлой четверти, — выдохнул

он. — Когда переезжали. Некогда было.
— Переезд — это всегда стресс, — сказала я. — Но мы

можем подтянуть русский, если хочешь. Я могу дать тебе до-
полнительные материалы, объяснить то, что ты пропустил.

Он поднял на меня глаза, и в них наконец-то появилось
что-то настоящее. Удивление. Искреннее, детское удивление



 
 
 

от того, что учительница, которую он только что разозлил
своим телефоном, вдруг предлагает помощь.

— Зачем? — спросил он, и в этом вопросе не было гру-
бости — только непонимание.

— Затем, что это моя работа, — улыбнулась я. — И за-
тем, что я хочу, чтобы ты чувствовал себя уверенно в моём
классе. Без телефона, — добавила я с лёгкой усмешкой.

Он чуть заметно улыбнулся в ответ. Первая улыбка, кото-
рую я увидела на его лице за три недели. Она была робкой,
быстрой, почти незаметной, но она была.

— Хорошо, — сказал он. — Спасибо.
— Тогда договорились, — я встала, давая понять, что раз-

говор окончен. — После праздников подойдёшь ко мне, я
дам тебе материалы. И Серёжа…

Он уже взял рюкзак и направился к двери, но обернулся.
— В следующий раз, когда захочешь достать телефон на

уроке, вспомни, что ты обещал.
— Я помню, — сказал он серьёзно и вышел.
Я осталась одна в классе, чувствуя странную смесь устало-

сти и удовлетворения. Разговор с Серёжей получился не та-
ким, как я ожидала. Я готовилась к привычному: подростко-
вая защита, отрицание вины, возможно, даже хамство. Вме-
сто этого я увидела мальчика, который, кажется, просто по-
терялся в новой жизни.

Я подошла к окну. На школьном дворе было пусто — все
разошлись по перемене. Только вдалеке, у ворот, я заметила



 
 
 

знакомый тёмный автомобиль. Моё сердце сделало какое-то
странное движение — то ли замерло, то ли пропустило удар.
Я вгляделась, но из-за тонированных стёкол не было видно,
есть ли кто внутри.

«Хватит, — сказала я себе строго. — Ты учительница, а
не героиня мыльной оперы. Мало ли каких машин стоит у
школы».

Я отошла от окна и начала собирать разбросанные по
классу бумажки — кто-то из учеников обронил обёртку от
шоколадки, кто-то забыл смятую тетрадь. Эти маленькие ри-
туалы успокаивали меня, возвращали в привычное русло, где
всё понятно, предсказуемо и не требует от меня гаданий на
кофейной гуще.

Но мысли всё равно возвращались к вчерашнему вечеру.
К тюльпанам. К записке. К мужчине в тёмном пальто, кото-
рый стоял у машины и смотрел мне вслед.

Я была учителем. Серьёзным, ответственным, давно уже
смирившимся с тем, что моя личная жизнь — это книги и
редкие походы в театр с Леной. Я не ждала чудес, не верила
в любовь с первого взгляда, не строила иллюзий по поводу
мужчин, которые дарят цветы без подписи. В моём возрасте
— а двадцать восемь лет в учительской среде считались по-
чти критическими для незамужней женщины — полагалось
быть прагматичной.

Я и была прагматичной. До вчерашнего утра.
А теперь я ловила себя на том, что каждые пять минут



 
 
 

смотрю на телефон, проверяя, не пропустила ли звонок или
сообщение. Что прокручиваю в голове возможные варианты:
кто, зачем, почему не подошёл. Что, проходя мимо зеркала,
задерживаю взгляд на своём отражении дольше, чем обычно.

«Ты ведёшь себя как дура, — сказала я себе, складывая
бумажки в мусорное ведро. — Тебе подарили цветы. Ну и
что? Это ещё ничего не значит».

Но где-то глубоко внутри, там, где пряталась та семнадца-
тилетняя девочка, которая когда-то верила в большую лю-
бовь и ждала принца, теплился маленький, почти неулови-
мый огонёк надежды.

Я вздохнула, взяла журнал и вышла из класса. До следую-
щего урока оставалось пятнадцать минут, и мне нужно было
вернуться в учительскую, чтобы подготовиться к восьмому
классу.

Коридоры гудели. Перемена была в самом разгаре: стар-
шеклассницы с идеальными макияжем и слишком коротки-
ми юбками обсуждали что-то, хихикая; десятиклассники но-
сились с криками, едва не сбивая с ног малышей из началки;
у стены стояла группа учителей, о чём-то оживлённо спорив-
ших. Я прошла мимо, вежливо кивая знакомым, но ни с кем
не задерживаясь.

В учительской было почти пусто — только Марья Иванов-
на, древняя учительница химии, проверяла контрольные, да
завуч Елена Павловна что-то искала в шкафу.

— Анна Сергеевна, — окликнула меня Елена Павловна,



 
 
 

едва я переступила порог. — Вы как раз вовремя. У меня к
вам разговор.

Я внутренне напряглась. Разговоры с завучем редко бы-
вали приятными. Елена Павловна была женщиной лет пяти-
десяти, энергичной, дотошной и знавшей о школе всё — от
того, кто из учителей на какой машине ездит, до того, у кого
из учеников родители разводятся.

— Слушаю вас, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал
ровно.

— По Смирнову, — она взяла папку и села за стол. —
Сергей Алексеевич Смирнов, седьмой «Б». У вас он ведёт
себя?

— В целом нормально, — ответила я осторожно. — Сего-
дня был инцидент с телефоном на уроке, я поговорила с ним.

— Телефон, — Елена Павловна поморщилась. — Это пол-
беды. А что в остальном? Успеваемость?

— По литературе пока не очень, но он пропустил много
материала в прошлой четверти из-за переезда. Я предложила
ему дополнительные занятия.

— Дополнительные, — завуч задумчиво постучала руч-
кой по столу. — Вы знаете, что мальчик из неполной семьи?

Я кивнула. В личном деле Серёжи было указано, что мать
не проживает с семьёй, но подробностей я не знала.

— Отец воспитывает один, — продолжала Елена Павлов-
на. — По словам классного руководителя, мальчик замкну-
тый, друзей не завёл, на контакт идёт плохо. Вы с ним как-



 
 
 

то… особо не сближайтесь, ладно? Держите дистанцию.
Я удивлённо подняла бровь.
— В каком смысле?
— В прямом, — завуч посмотрела на меня поверх очков.

— Родитель у нас новый, мы его плохо знаем. Мало ли что. А
вы молодая женщина, одинокая… Сами понимаете, как это
может выглядеть.

Я почувствовала, как кровь приливает к щекам.
— Елена Павловна, я учительница. И веду себя как

учительница. Никаких «сближений» сверх педагогической
необходимости.

— Вот и хорошо, вот и прекрасно, — завуч улыбнулась
той сладкой улыбкой, которая означала, что разговор окон-
чен. — Я просто предупредила. Идите, готовьтесь.

Я вышла из учительской, чувствуя неприятный осадок.
Конечно, я понимала, откуда ноги растут: в нашей школе
несколько лет назад был скандал, когда учительница матема-
тики слишком… тесно общалась с отцом ученика. История
закончилась громко и некрасиво, и с тех пор Елена Павловна
была начеку.

Но меня это задело. Задело тем, что в этих словах было
что-то унизительное — как будто я только и жду, чтобы кто-
то из родителей обратил на меня внимание. Как будто я не
способна отличить профессиональное общение от личного.

Я подошла к окну в конце коридора и прислонилась лбом
к прохладному стеклу. На улице было солнечно, и даже



 
 
 

сквозь грязные школьные окна свет казался ярким, почти
летним. Внизу, на школьном дворе, играли малыши — пер-
воклассники, которые ещё не знали, что такое усталость от
школы, от учителей, от бесконечных «нельзя» и «должен».

Вспомнился Серёжа. Его отстранённый взгляд, его «здесь
всё по-другому», его робкая улыбка, когда я предложила по-
мочь. Я видела таких детей раньше — они приходят в но-
вую школу, и мир для них становится враждебным, пол-
ным неписаных законов, которые нужно разгадать, чтобы
выжить. Им нужна поддержка, даже если они её не просят.
Даже если они делают вид, что она им не нужна.

Я вздохнула и пошла готовиться к следующему уроку.
Восьмой класс прошёл ровно. Мы читали «Мёртвые ду-

ши», и я в сотый раз объясняла, почему Чичиков — это не
просто мошенник, а «рыцарь копейки», порождённый новой
эпохой. Ученики слушали вполуха, поглядывая на часы —
до звонка оставалось пять минут. Я не обижалась. В пятни-
цу, перед праздником, даже я сама с трудом удерживала вни-
мание на Гоголе.

После урока я вернулась в учительскую и застала там Ле-
ну — мою подругу, учительницу истории из соседней шко-
лы. Она сидела за моим столом и с интересом рассматривала
что-то в телефоне.

— Привет, — сказала я, закрывая за собой дверь. — Ты
чего?

— Привет, — Лена подняла голову, и я увидела на её лице



 
 
 

выражение, которое означало только одно: она что-то узнала.
— Садись. Есть разговор.

Я села, чувствуя, как внутри закипает тревога.
— Ты вчера написала про что-то важное, — Лена отложи-

ла телефон и уставилась на меня. — Рассказывай.
— Подожди, — я оглянулась на дверь. В учительской,

кроме нас, никого не было. — Может, не здесь?
— Давай здесь, я на пять минут. У меня перемена.
Я помолчала, собираясь с мыслями. Рассказывать Лене о

букете было и страшно, и приятно. Страшно — потому что
тогда это становилось реальностью, а не просто моей малень-
кой тайной. Приятно — потому что Лена была единствен-
ным человеком, с которым я могла быть откровенной.

— Вчера утром, когда я пришла в школу, на моём столе
стоял букет, — начала я.

Лена вытаращила глаза.
— Какой букет?
— Огромный. Двадцать один тюльпан, жёлтые и оранже-

вые. С запиской: «Улыбнитесь весне. Вы её украшение».
— Что? — Лена подалась вперёд, её глаза горели. — От

кого?
— Без подписи.
— Тайный поклонник? — её голос поднялся на полокта-

вы.
— Тише, — я шикнула на неё. — Да, похоже на то.
— И ты не знаешь, кто?



 
 
 

Я замялась. Рассказывать про свои подозрения — значит,
выглядеть глупо. Но Лена была не тем человеком, от кото-
рого можно что-то скрыть.

— Есть один… вариант, — сказала я осторожно. — Но я
не уверена.

— Какой?
Я рассказала про киоск, про описание продавщицы, про

машину у школы и мужчину, который смотрел мне вслед.
Лена слушала, не перебивая, и чем дальше, тем шире стано-
вились её глаза.

— Это же отец этого твоего новенького? — спросила она,
когда я закончила. — Смирнова?

— Откуда ты знаешь?
— Анечка, — Лена вздохнула с видом человека, который

сейчас скажет что-то важное. — Ты же знаешь, я работаю в
соседней школе. У нас весь район на виду.

— И что?
— И то, что я кое-что знаю про Смирновых. Или думаю,

что знаю.
У меня перехватило дыхание.
— Что именно?
Лена оглянулась на дверь, хотя в учительской по-прежне-

му никого не было, и понизила голос:
— Говорят, он разведён. Причём уже давно, года два или

три. Жена уехала куда-то в Европу, с новым мужем. А он
остался с пацаном. Только не афиширует.



 
 
 

Я смотрела на неё, чувствуя, как внутри всё переворачи-
вается.

— Разведён? — переспросила я. — То есть… он не женат?
— По слухам — нет. Но я точно не знаю, сама понимаешь,

слухи слухами. Может, и женат, а может, и нет.
Я молчала, пытаясь переварить информацию. Если он

разведён, то… то мои вчерашние сомнения были напрасны.
Отказ, который я готовилась ему дать, если он подойдёт, ос-
нованный на предположении, что он женат, — этот отказ был
ошибкой.

Но ведь он даже не подошёл. Не окликнул. Просто стоял
и смотрел.

— Анечка, — Лена взяла меня за руку. — Ты чего?
— Ничего, — я попыталась улыбнуться. — Просто… ду-

маю.
— Не думай слишком много, — посоветовала Лена. —

Это вредно. Если тебе нравится этот мужчина, а он, судя по
цветам, проявляет интерес, то… почему бы и нет?

— Потому что я его учительница, — сказала я. — А он
родитель моего ученика.

— Ну и что? Это не запрещено. Вы оба взрослые люди.
Я покачала головой. В голове смешались голоса: завуча,

предостерегавшей от «недопустимой близости с родителя-
ми», Лены, подталкивавшей к романтике, и мой собствен-
ный, тихий, но настойчивый голос, который говорил: «Ты
уже три года одна. Ты устала. Ты хочешь, чтобы тебя заме-



 
 
 

тили».
— Лен, мне пора, — сказала я, вставая. — У меня ещё

урок.
— Ты меня не дослушала! — возмутилась подруга.
— В понедельник, — пообещала я. — В понедельник всё

расскажу. А сейчас правда пора.
Я вышла из учительской, чувствуя, как кружится голова.

Разведён. Не женат. И цветы. И записка. И взгляд вчера ве-
чером.

«Вы её украшение».
Я остановилась посреди коридора, закрыла глаза и глубо-

ко вздохнула. Спокойно. Я — учительница Анна Сергеевна,
мне двадцать восемь лет, моя жизнь — это уроки, тетради,
родительские собрания. Я не должна терять голову из-за кра-
сивого букета и неопределённых слухов.

Но внутри всё пело. Противная, глупая, нелогичная ра-
дость распирала грудную клетку, и я ничего не могла с этим
сделать.

— Анна Сергеевна! — раздался голос за спиной. Я обер-
нулась и увидела Серёжу Смирнова. Он стоял в дверях ка-
бинета биологии и смотрел на меня странно — будто хотел
что-то сказать, но не решался.

— Серёжа? Что-то случилось?
— Нет, — он помялся. — Просто… вы обещали после

праздников дать материалы. Я хотел спросить, может, я сей-
час возьму? На выходные почитаю.



 
 
 

Я улыбнулась. Вот он, маленький шаг навстречу. Маль-
чик, который сегодня утром нарушал дисциплину и делал
вид, что ему всё равно, теперь сам просит дополнительные
задания.

— Хорошо, — сказала я. — Подожди меня в кабинете, я
сейчас принесу.

Я пошла в учительскую, достала из своего шкафа папку
с распечатками — текстами, упражнениями, вопросами для
самопроверки. Всё, что могло помочь ему наверстать пропу-
щенное. Вернулась в кабинет, отдала папку.

— Здесь всё, что мы проходили за последние два месяца.
Если будут вопросы — спрашивай.

— Спасибо, — он взял папку, и в его глазах снова мельк-
нуло то живое выражение, которое я заметила утром. — Я…
я правда больше не буду доставать телефон на уроке.

— Я верю, — сказала я.
Он кивнул и вышел, а я осталась в пустом кабинете, глядя

в окно. Тёмная машина всё ещё стояла у ворот. Или это была
другая? Я уже не могла различить.

Я подошла к окну, прижалась лбом к стеклу. Где-то там,
за этим окном, начиналась весна. И вместе с ней — что-то
новое, чего я боялась и ждала одновременно.

— Что ж, — прошептала я. — Посмотрим.
Звонок на последний урок прозвенел, когда я всё ещё сто-

яла у окна. Я вздрогнула, посмотрела на часы и поспешила в
класс. Рабочий день ещё не закончился, и у меня были обя-



 
 
 

занности, которые никто не отменял.
Но где-то глубоко внутри уже зарождалось предвкушение.

Не просто выходных, не просто весны. А чего-то большего.
Чего-то, что изменит всё.

Я не знала, как это назвать. И боялась признаться даже
самой себе.

Но я знала одно: восьмое марта только начинается. И этот
день ещё преподнесёт сюрпризы.



 
 
 

 
Глава 2

 
После разговора с Серёжей я ещё несколько минут стояла

у окна в пустом кабинете, глядя, как первоклассники носят-
ся по школьному двору, натыкаясь друг на друга и заливисто
смеясь. Их беззаботность всегда вызывала у меня смешан-
ные чувства: с одной стороны, умиление, с другой — лёгкую
зависть. В их возрасте мир ещё не научил их защищаться,
строить барьеры, взвешивать каждое слово и поступок. Они
просто жили, просто радовались, просто верили, что всё бу-
дет хорошо.

Я вздохнула, взяла журнал и направилась к двери. До кон-
ца рабочего дня оставалось ещё два урока, но у меня было
«окно» — драгоценные сорок пять минут, которые я обыч-
но посвящала проверке тетрадей или подготовке к следую-
щему занятию. Сегодня, в предпраздничный день, я собира-
лась потратить их на то, чтобы просто выпить чаю и прийти
в себя после утренних событий.

Я вышла в коридор и направилась к лестнице. В школе
было тихо — ученики разошлись по классам, и даже шум
перемены стих, сменившись привычным гулом уроков, до-
носящимся из-за закрытых дверей. Я любила эти моменты,
когда школа замирала между активными фазами, напоминая
огромный корабль, который на мгновение лёг в дрейф, что-
бы через минуту снова набрать скорость.



 
 
 

На втором этаже я остановилась у окна, выходящего на
парковку. Это была моя маленькая слабость — в минуты
усталости я подходила к этому окну и смотрела на улицу,
на деревья, на машины, на редких прохожих. Это помогало
собраться с мыслями, почувствовать себя частью большого
мира, а не запертой в школьных стенах.

Именно в этот момент я его увидела.
На парковке, прямо напротив входа в школу, стоял тём-

ный внедорожник. Я узнала его сразу — та же самая машина,
которую я видела вчера вечером, когда выходила из школы.
И сегодня утром, когда разговаривала с Серёжей. А может
быть, и раньше, просто я не обращала внимания.

Машина была припаркована чуть в стороне от других, как
будто её владелец не хотел привлекать к себе лишнего вни-
мания. Чёрный, чисто вымытый, с затемнёнными стёклами
— он выглядел солидно и даже немного загадочно на фоне
старых «Логанов» и «Солярисов», которые обычно заполня-
ли учительскую парковку.

Я смотрела на эту машину, и внутри снова разгоралось то
странное, давно забытое чувство, которое поселилось во мне
ещё вчера утром, когда я увидела тюльпаны. Сердце билось
где-то в горле, ладони стали влажными, и я вдруг осознала,
что стою, вцепившись в подоконник, как утопающий в спа-
сательный круг.

«Возьми себя в руки, — приказала я себе мысленно. —
Мало ли чья это машина. Может быть, это вообще не он. Мо-



 
 
 

жет быть, это родитель кого-то из старшеклассников. Может
быть…»

Дверь внедорожника открылась.
Я перестала дышать.
Из машины вышел мужчина. Высокий — я могла судить

об этом даже с высоты второго этажа. Тёмное пальто, рас-
стёгнутое, несмотря на мартовскую прохладу, под ним —
строгий тёмно-синий костюм, белая рубашка. Он поправил
ремень сумки, которая висела на плече — дорогой кожа-
ный портфель, не тот дешёвый «дипломат», с которым ходят
обычные родители на собрания.

Он поднял голову, и мне показалось — хотя это было
невозможно с такого расстояния и с учётом тонировки окон
— что он смотрит прямо на меня. Я отшатнулась от окна,
чувствуя, как сердце делает кульбит, и прижалась спиной к
стене.

— Глупо, — прошептала я вслух. — Ты ведёшь себя как
школьница.

Я глубоко вздохнула, одёрнула платье, поправила волосы
и заставила себя отойти от окна. Мне нужно было в учитель-
скую. Там, за проверкой тетрадей, за чашкой чая, за разго-
ворами с коллегами, я смогу забыть об этом мужчине, о ма-
шине, о букете, о всех этих глупых, непрошеных чувствах.

Я прошла по коридору, свернула в боковую галерею, ко-
торая вела к лестнице на первый этаж. Учительская находи-
лась на втором, но я почему-то решила спуститься вниз и



 
 
 

подняться по другой лестнице — просто чтобы пройти лиш-
ние несколько метров, успокоиться, взять себя в руки.

Я уже почти дошла до лестничной площадки, когда услы-
шала шаги. Тяжёлые, уверенные, мужские. Шаги, которые не
были похожи на торопливую походку завуча или семенящую
дробь Семёна Игнатьевича.

Я подняла голову.
Он поднимался по лестнице навстречу мне.
Вблизи он оказался ещё более… заметным, что ли. Высо-

кий, под два метра, с широкими плечами, которые делали
школьный коридор вдруг тесным и неудобным. Тёмные во-
лосы, чуть длиннее, чем обычно носят мужчины его возраста
— лет тридцати пяти, наверное, — аккуратно уложены, но
одна прядь выбилась и падала на лоб, придавая ему немно-
го небрежный, но от этого ещё более привлекательный вид.
Лицо с чёткими, правильными чертами, с лёгкой небрито-
стью, которая смотрелась не неряшливо, а скорее… по-муж-
ски. Глаза — тёмные, глубокие, с каким-то особенным вы-
ражением, которое я не могла определить сразу.

Он остановился на полпути, увидев меня. Наши взгляды
встретились.

Я замерла. Мир вокруг перестал существовать. Не стало
ни школьных стен, ни запаха мела и дешёвого освежителя,
ни отдалённых голосов учителей. Остались только эти гла-
за — тёмные, спокойные, внимательные. И в них — что-то,
отчего у меня перехватило дыхание. Какая-то лёгкая, почти



 
 
 

неуловимая грусть, которая делала его уверенный, сильный
образ не таким неприступным.

Он смотрел на меня, и я смотрела на него. Секунда. Дру-
гая. Третья.

— Здравствуйте, — сказал он первым, и его голос — низ-
кий, с лёгкой хрипотцой, как будто он только что проснул-
ся или, наоборот, не спал всю ночь — заставил меня вздрог-
нуть.

— Здравствуйте, — ответила я, удивляясь, как ровно зву-
чит мой голос, в то время как внутри всё дрожит.

Он сделал ещё шаг вверх, и теперь мы оказались почти на
одном уровне. Я стояла на площадке, он — на две ступени
ниже, и это делало его взгляд немного снизу вверх, что при-
давало ему… нет, не уязвимость, это слово совсем не под-
ходило к этому мужчине. Скорее, открытость. Как будто он
специально поставил себя в положение, где я выше, где я
главная.

— Вы Анна Сергеевна? — спросил он, и в его голосе не
было вопроса — скорее, утверждение.

— Да, — я кивнула, чувствуя, как щёки начинают гореть.
— А вы…

— Алексей, — он протянул руку. — Алексей Смирнов. Я
отец Серёжи.

Его рука была большой, тёплой, с длинными пальцами и
аккуратными ногтями. Рука человека, который привык ра-
ботать руками, но при этом не забывает о том, что они —



 
 
 

часть имиджа. Рукопожатие было уверенным, но не грубым
— ровно настолько сильным, чтобы показать свою уверен-
ность, и настолько мягким, чтобы не причинить боли.

— Очень приятно, — сказала я, высвобождая пальцы и
надеясь, что он не заметил, как они дрожат. — Серёжа мне
рассказывал, что вы недавно переехали.

— Да, — он кивнул, и прядь волос снова упала на лоб.
— Мы переехали в конце января, но Серёжа пошёл в школу
только в феврале. Нужно было уладить все формальности.

— Понимаю, — сказала я. — Переезд — это всегда слож-
но. Особенно для ребёнка.

— Для ребёнка, — повторил он, и в его голосе мне послы-
шалось что-то… горькое? Или я просто искала то, чего нет?

Он помолчал секунду, а потом сказал:
— Я хотел поговорить с вами. Если у вас есть время.
— Конечно, — я оглянулась на коридор. — Можем прой-

ти в учительскую. Или в мой кабинет, если хотите.
— Лучше в кабинет, если можно, — сказал он. — Разго-

вор будет… не совсем официальный.
У меня ёкнуло сердце. Не совсем официальный. Что это

значит? О чём он хочет говорить? О букете? О вчерашнем
вечере, когда он стоял у школы и смотрел мне вслед?

Я молча кивнула и пошла вперёд, показывая дорогу. Он
шёл за мной, и я чувствовала его присутствие каждой кле-
точкой тела — его шаги, его дыхание, его взгляд, который,
как мне казалось, буравил мою спину. Я старалась идти ров-



 
 
 

но, держать спину прямой, не выдать своего волнения.
Мой кабинет находился в конце коридора, рядом с каби-

нетом завуча. Я открыла дверь ключом — после уроков я
всегда запирала его, чтобы никто из учеников не забрёл —
и пропустила Алексея вперёд.

Он вошёл, огляделся. Кабинет литературы был моей гор-
достью и моей болью. Я старалась сделать его уютным — на
стенах висели портреты писателей, на подоконниках стояли
цветы (правда, сейчас там были только зелёные растения, по-
тому что я так и не решилась поставить на окно тюльпаны,
боясь, что они завянут на сквозняке), у стены — небольшой
стеллаж с книгами, которые я принесла из дома, чтобы уче-
ники могли брать их почитать. Парты стояли ровными ряда-
ми, на доске остались записи с сегодняшнего урока о «Стан-
ционном смотрителе».

Алексей подошёл к окну, посмотрел на улицу, потом пе-
ревёл взгляд на доску.

— «Станционный смотритель», — прочитал он вслух. —
Хорошая повесть. Грустная.

— Вы знаете? — удивилась я.
— Когда-то учил, — он повернулся ко мне, и в его глазах

мелькнуло что-то похожее на улыбку. — Правда, это было
давно. В прошлом веке.

— Вы не так стары, как звучите, — сказала я и тут же
прикусила язык. Что за глупость я сморозила? Какое право
я имею делать ему подобные комплименты?



 
 
 

Но он, кажется, не обиделся. Наоборот, уголки его губ
чуть приподнялись, и эта полуулыбка изменила его лицо,
сделав его моложе, теплее.

— Спасибо, — сказал он. — Я себя иногда чувствую на
все сто.

Он прошёл к учительскому столу, но не сел, а остановился
напротив, положив руки на спинку стула. Я встала по дру-
гую сторону стола, чувствуя себя неуютно — слишком офи-
циально, слишком отстранённо. Но и подойти ближе я не ре-
шалась.

— Я хотел извиниться, — сказал Алексей, и его лицо ста-
ло серьёзным. — За Серёжу. Мне сказали, что сегодня на
уроке у него был телефон.

— Это не страшно, — ответила я быстро. — Я уже пого-
ворила с ним. Думаю, мы нашли общий язык.

— Я знаю, — он кивнул. — Он мне рассказал. Сказал, что
вы предложили ему дополнительные занятия, чтобы навер-
стать пропущенное.

— Да, — я немного расслабилась. Разговор шёл в привыч-
ном русле — учитель и родитель обсуждают ребёнка. Это я
умела. — Он пропустил много материала из-за переезда, и у
него есть пробелы. Но мальчик он способный, я заметила.

— Способный, — Алексей повторил моё слово, и в его
голосе снова появилась та странная нотка, которую я не мог-
ла определить. — Да, он умный. Слишком умный для своих
лет. Это… иногда мешает.



 
 
 

— В каком смысле?
Он помолчал, глядя куда-то в сторону, на портрет Пуш-

кина, висевший над доской. Его профиль в этом освещении
— свет из окна падал сбоку — казался высеченным из кам-
ня. Чёткие линии, сильная челюсть, чуть заметная складка
между бровями, которая говорила о привычке много думать.

— Он многое понимает, — сказал Алексей наконец. —
Иногда больше, чем нужно в его возрасте. И ему трудно най-
ти общий язык со сверстниками. Они кажутся ему… неглу-
бокими, что ли. А он им — странным.

Я кивнула. Я видела таких детей. Они действительно ча-
сто оказываются в изоляции, потому что их интересы, их
уровень мышления не совпадают с тем, что принято в под-
ростковой среде. Они не глупые, не закомплексованные —
просто другие.

— Это пройдёт, — сказала я мягко. — Когда он найдёт
своих людей. Свою компанию, где его поймут.

— Найдёт ли? — Алексей посмотрел на меня, и в его тём-
ных глазах я увидела ту самую грусть, которую заметила, ко-
гда мы только встретились на лестнице. Не жалость к себе,
нет. Скорее, усталость. И тревогу. — В прошлой школе он
так и не нашёл. Мы переехали во многом из-за этого. Я ду-
мал, что смена обстановки поможет. Но…

— Но пока он держится особняком, — закончила я за
него.

— Да, — он вздохнул. — Поэтому я хотел попросить



 
 
 

вас… если вы заметите что-то, если ему будет нужна по-
мощь… Я знаю, это не входит в обязанности учителя лите-
ратуры, но…

— Алексей, — я перебила его, чувствуя, как моё сердце
сжимается от той искренности, с которой он говорил о сыне.
— Я обязательно буду следить за ним. И если что-то пойдёт
не так, я скажу. И помогу, чем смогу.

Он посмотрел на меня долгим взглядом. В этом взгляде
было что-то, отчего у меня перехватило дыхание. Не только
благодарность. Что-то ещё. Что-то, что заставило меня опу-
стить глаза и уставиться на столешницу, где лежала стопка
непроверенных сочинений.

— Спасибо, — сказал он тихо. — Это… много значит.
— Не за что, — ответила я, поднимая глаза. — Это моя

работа.
Наступила пауза. Мы стояли друг напротив друга, разде-

лённые учительским столом, и я вдруг остро осознала, как
близко он находится. Я могла разглядеть мелкие морщинки
в уголках его глаз — не возрастные, а те, что появляются от
улыбки. Могла увидеть, что его тёмные волосы на самом де-
ле не просто тёмные, а с редкими серебристыми нитями, ко-
торые блестели в свете ламп. Могла почувствовать запах его
одеколона — свежий, с нотами цитрусов и дерева, не резкий,
но отчётливый.

— Я, наверное, пойду, — сказал он, но не сделал движе-
ния к двери. Стоял, глядя на меня, и в его глазах я читала



 
 
 

что-то, отчего мои щёки начинали гореть.
— Да, конечно, — я сделала шаг назад, восстанавливая

дистанцию. — У вас, наверное, дела.
— Дела, — он кивнул, но продолжал стоять. — Анна Сер-

геевна…
— Да?
Он помолчал, словно подбирая слова. Потом сказал:
— Вы сегодня очень хорошо выглядите. К празднику, на-

верное.
Я почувствовала, как кровь приливает к лицу, делая ме-

ня, наверное, пунцовой. Это был просто комплимент, веж-
ливый, ничего не значащий. Но в его устах, после всего, что
случилось вчера и сегодня… Я не знала, что ответить.

— Спасибо, — выдавила я. — Вы… вы тоже.
Он улыбнулся. По-настоящему, впервые за весь разговор.

И эта улыбка изменила его лицо до неузнаваемости — оно
стало открытым, почти мальчишеским, и грусть в глазах от-
ступила куда-то вглубь, спряталась за этой тёплой, искрен-
ней улыбкой.

— Поздравляю вас с наступающим праздником, — сказал
он. — Всего хорошего.

— И вас, — ответила я. — С наступающим… хотя это не
ваш праздник.

— Почему же? — он уже взялся за ручку двери, но обер-
нулся. — Весна — это общий праздник. И я тоже хочу улыб-
нуться весне.



 
 
 

Я замерла.
Эти слова. Точно такие же, как в записке. «Улыбнитесь

весне».
Он сказал это специально? Или случайно? Я смотрела на

него, пытаясь понять, но его лицо было спокойным, без на-
мёка на скрытый смысл.

— Всего доброго, Анна Сергеевна, — сказал он и вышел.
Дверь закрылась, и я осталась одна.
Ноги подкосились, и я опустилась на стул, чувствуя, как

дрожат колени. Сердце колотилось где-то в горле, дыхание
перехватывало, в голове шумело.

Это был он.
Я была уверена теперь. Не на сто процентов — на тысячу.

Это он купил те тюльпаны в киоске. Это он написал записку
своим уверенным, красивым почерком. Это он стоял вчера
вечером у школы, глядя мне вслед.

И сегодня он пришёл. Пришёл не для того, чтобы при-
знаться, не для того, чтобы объясниться. Просто — погово-
рить о сыне. Просто — извиниться за телефон на уроке. Про-
сто — поздравить с праздником.

Но эти слова. «Я тоже хочу улыбнуться весне». Они не
могли быть случайными.

Я закрыла лицо руками и сидела так, пытаясь унять беше-
ный пульс.

— Анна Сергеевна? — раздался голос в дверях. Я подня-
ла голову и увидела Марину, которая заглядывала в кабинет



 
 
 

с любопытством, не скрывая интереса. — С вами всё в по-
рядке? Вы красная какая-то.

— Всё хорошо, — я попыталась улыбнуться, но, наверное,
получилось не очень убедительно. — Просто… душно.

— Душно? — Марина удивилась. — На улице плюс пять,
окно закрыто.

— Да, но… отопление сильно работает, — нашлась я. —
Ничего, пройдёт.

Марина не поверила, я это видела. Но спрашивать больше
не стала — только улыбнулась загадочно и сказала:

— Там к вам завуч заходила. Сказала, что после уроков
зайдите, у неё какие-то бумаги на подпись.

— Хорошо, спасибо.
Она ушла, а я осталась сидеть, глядя на закрытую дверь, за

которой только что стоял он. Алексей. Отец Серёжи. Муж-
чина, который подарил мне тюльпаны и назвал украшением
весны.

Я взяла себя в руки, встала, подошла к окну. На парковке
тёмный внедорожник всё ещё стоял на месте. Я видела, как
Алексей вышел из школы, как сел за руль, как завёлся дви-
гатель. Но машина не тронулась с места.

Он сидел там, за тонированными стёклами, и я не могла
видеть его лица. Но почему-то была уверена, что он смотрит
в сторону моего окна.

Я не отодвинулась. Не спряталась. Стояла, глядя на чёр-
ный автомобиль, и чувствовала, как что-то происходит меж-



 
 
 

ду нами — что-то, что не имело имён, не поддавалось логике,
не вписывалось в привычные рамки «учитель — родитель».

Машина тронулась. Медленно, словно нехотя, выехала с
парковки и скрылась за поворотом.

Я выдохнула. Только сейчас заметила, что всё это время
не дышала.

Весь оставшийся день я работала на автопилоте. Прове-
ла урок в шестом классе — они читали басни Крылова, и я
механически объясняла аллегории и мораль, не слыша соб-
ственного голоса. Проверила две стопки тетрадей — и толь-
ко через час обнаружила, что одну из них проверила дважды,
а вторую — ни разу. Поговорила с завучем, подписала ка-
кие-то бумаги, не вникая в содержание.

Мысли были заняты другим.
Я прокручивала в голове каждую минуту разговора с

Алексеем. Как он смотрел. Как говорил. Как его пальцы сжи-
мали спинку стула. Как он улыбнулся на прощание. Как ска-
зал про весну.

«Я тоже хочу улыбнуться весне».
Что это было? Намёк? Случайность? Проверка — поняла

ли я?
Я не знала. И от этого незнания голова шла кругом.
К концу дня я была вымотана до такой степени, что с тру-

дом собрала вещи и вышла из школы. На улице уже темнело
— в марте дни становятся длиннее, но в пять часов вечера
всё равно начинало смеркаться. Фонари ещё не зажглись, и



 
 
 

серый, промозглый свет делал город каким-то ненастоящим,
театральным.

Я шла домой медленно, не торопясь. Обычно в пятни-
цу вечером я чувствовала облегчение — впереди выходные,
можно не думать о школе, не проверять тетради, не вставать
в шесть утра. Сегодня облегчения не было. Вместо него —
странное, щемящее чувство, смесь надежды и тревоги, пред-
вкушения и страха.

Дома меня встретила тишина. Моя маленькая одноком-
натная квартира, обычно такая уютная, сегодня показалась
пустой и чужой. Я прошла на кухню, поставила чайник, до-
стала чашку. Взгляд упал на букет — тюльпаны стояли на
столе, раскрывшиеся, яркие, живые. Я подошла, потрогала
лепестки. Они были прохладными и нежными, как кожа.

— Кто ты? — спросила я вслух, глядя на цветы. — Зачем
ты это делаешь? Чего ты хочешь?

Цветы молчали.
Я вздохнула, села на диван и взяла телефон. Нужно было

позвонить Лене, рассказать ей о сегодняшней встрече, спро-
сить совета. Но что я могла сказать? «Мне кажется, что отец
моего ученика, который подарил мне цветы без подписи, се-
годня пришёл в школу под каким-то странным предлогом
и сказал фразу из записки»? Это звучало как бред. Как на-
вязчивая идея. Как то, что психиатры называют «симптомом
влюблённости».

Я отложила телефон. Не буду никому звонить. Не буду ни-



 
 
 

кому рассказывать. Побуду одна, переварю всё, решу, что де-
лать дальше.

А что, собственно, делать?
Если Алексей действительно подарил мне цветы и не под-

писался — значит, он не хочет, чтобы я знала. Или хочет, но
боится? Или проверяет? В любом случае, он не сделал пер-
вого шага. Он пришёл сегодня как родитель, говорил о сы-
не, вёл себя безупречно корректно. Комплимент про внеш-
ность — это ещё ничего не значит. Мужчины часто делают
комплименты женщинам-учителям, особенно перед празд-
ником. Это вежливость, не более.

Но фраза про весну… Она была слишком точной. Слиш-
ком.

Я встала, подошла к букету, вытащила записку из-под
стеблей. Белый картон, красивый почерк. «Улыбнитесь вес-
не. Вы её украшение». Я смотрела на эти слова и пыталась
вспомнить, как Алексей написал своё имя, когда расписы-
вался в журнале при входе. Я видела его подпись — кажется,
она была похожа. Те же наклон, тот же размах.

Или это мне только казалось?
Я села на диван, положила записку на колени и уставилась

в потолок. Мысли путались, сердце билось неровно, и всё
тело было напряжено, как струна.

— Анна, — сказала я себе строго. — Ты учительница.
Твоя работа — учить детей, а не гадать, кто из родителей
в тебя влюблён. Если этот мужчина хочет что-то сказать —



 
 
 

пусть скажет прямо. А если не говорит — значит, не хочет.
Или не готов. Или это вообще не он.

Но внутри всё сопротивлялось этому голосу разума. По-
тому что — кто ещё? Кто ещё мог купить тюльпаны в киос-
ке у школы, выбрать вазу, написать такую записку? Кто ещё
мог стоять вчера вечером у школы и смотреть мне вслед?
Кто ещё смотрел на меня сегодня в кабинете так, что у меня
перехватывало дыхание?

Я взяла телефон, нашла в интернете стихи о весне, о люб-
ви, о надежде. Читала одну за другой, но ни одно не ложи-
лось на душу. Потом наткнулась на строчки Пастернака:

«Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною чёрною горит».
Февраль прошёл. Наступил март. И вместо того, чтобы до-

ставать чернила и плакать, я сидела в своей маленькой квар-
тире, окружённая двадцатью одним тюльпаном, и чувствова-
ла, как внутри распускается что-то новое, незнакомое, пуга-
ющее и прекрасное одновременно.

Я погасила свет, легла в постель и закрыла глаза. Перед
внутренним взором снова возникло лицо Алексея — его
тёмные глаза, его полуулыбка, его низкий голос, произнося-
щий: «Я тоже хочу улыбнуться весне».

«Что же ты молчишь?» — мысленно спросила я его. —
«Скажи мне прямо. Подойди. Признайся. Я не укушу».



 
 
 

Но ответа не было. Была только тишина, запах тюльпанов
и глухая, щемящая надежда, которая не давала уснуть.

Я перевернулась на другой бок, уткнулась лицом в подуш-
ку и прошептала в темноту:

— Завтра. Завтра всё решится.
Я не знала, что именно должно решиться. Не знала, как

это произойдёт. Но чувствовала, что завтрашний день, вось-
мое марта, принесёт что-то важное. Что-то, что изменит всё.

Я заснула только под утро, и мне снова снились тюльпаны.
Целое море тюльпанов, жёлтых и оранжевых, и мужчина в
тёмном пальто, идущий по этому морю навстречу мне.

А когда я проснулась, первые лучи солнца уже пробива-
лись сквозь шторы, и часы показывали семь утра.

Восьмое марта началось.



 
 
 

 
Глава 3

 
Восьмое марта я встретила с чувством, которое никак не

могла определить. Это было не просто ожидание праздника
— в конце концов, в моём возрасте восьмое марта давно пе-
рестало быть днём, когда ждёшь чудес и подарков. Скорее,
это было напряжение, смешанное с надеждой. Словно где-
то в воздухе висела невидимая нить, и я ждала, что кто-то
потянет за неё.

Я проснулась в семь утра — без будильника, что для суб-
боты было странно. Обычно в выходные я позволяла себе
валяться в постели до девяти, а то и до десяти, наслаждаясь
редкой возможностью никуда не спешить. Но сегодня орга-
низм решил иначе: он поднял меня с первыми лучами солн-
ца и не оставил выбора.

Я лежала, глядя в потолок, и прислушивалась к себе. Тело
было отдохнувшим, голова — ясной, но где-то в груди тепли-
лось то самое странное чувство, которое поселилось во мне
три дня назад, когда я впервые увидела тюльпаны на своём
столе. Оно не уходило. Оно росло, набирало силу, и сегодня,
в праздничное утро, достигло своего пика.

Я встала, подошла к окну, раздвинула шторы. День обе-
щал быть солнечным — небо было чистым, голубым, без
единого облачка, и даже сквозь ещё голые ветви деревьев
чувствовалось, что весна наконец-то вступила в свои права.



 
 
 

На подоконнике в моей маленькой кухне стояли тюльпаны —
те самые, из учительской. Они прожили уже три дня, но вы-
глядели так, словно их только что срезали: упругие стебли,
яркие, широко раскрытые бутоны, насыщенный, чуть слад-
коватый аромат. Я подошла, потрогала лепестки — они бы-
ли прохладными и бархатистыми, как в первый день.
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