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Аннотация
Быть врачом — это призвание. Быть заведующей отделением

— ответственность. Быть невестой своего бывшего пациента —
вызов всем правилам. Наталья справляется со всем, кроме одного:
как перестать считать пульс мужчины, которого любишь, и начать
просто доверять его сердцу?
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Пролог

 
Субботнее утро, 8 марта
Будильник зазвенел в 5:45, как всегда. Как всегда, я про-

тянула руку, не открывая глаз, нашарила холодный корпус
телефона и сдвинула ползунок «отбой» куда-то в сторону
бесконечности. В комнате было серо — мартовский рассвет
только начинал разливать по небу бледно-розовые чернила,
но они тонули в тяжелых облаках, обещавших то ли мокрый
снег, то ли просто бесконечную хмарь.

Я лежала, глядя в потолок, и перебирала в голове расписа-
ние. Обход. Обход. Анализы. Консилиум по сто третьему —
у него вчера вечером подскочило давление. Потом… потом
что? Потом будет еще один обход, и, если повезет, я успею
выпить чашку кофе, пока он не остыл до состояния теплой
бурой жидкости, которую пить уже невозможно, но все рав-
но пьешь, потому что надо.

Пятнадцать минут на сборы. Душ, зубная щетка, мини-
мум косметики — тональный крем, чтобы скрыть синеву под
глазами, тушь, чтобы не выглядеть совсем уж бесплотной те-
нью. Волосы собраны в высокий хвост — так удобнее, не ле-
зут в лицо, когда наклоняешься над картой больного или слу-
шаешь дыхание легкими фонендоскопом.

Квартира встретила меня тишиной. Однушка на девятом
этаже панельной высотки, которую я сняла два года назад,



 
 
 

когда перевелась в эту больницу. Здесь было чисто, стериль-
но почти, как в операционной, — я не выношу беспорядка.
На подоконнике стоял единственный цветок — старый как-
тус, подаренный медсестрой Ирочкой «чтобы хоть какая-то
зелень была». Кактус, кажется, был бессмертным. Я полива-
ла его раз в две недели, и он это мужественно переносил.

На кухне я включила чайник, достала из холодильника йо-
гурт и заставила себя съесть три ложки. Желудок привык к
такому режиму — не бунтовал, не требовал большего. Кофе
я налила в термокружку — серую, поцарапанную, с едва раз-
личимой надписью «Лучший доктор». Ее подарили пациен-
ты на прошлый Новый год. Целая делегация из трех пенсио-
нерок с гипертонией, которые пекли пироги прямо в палате,
нарушая все мыслимые санитарные нормы, но делали это с
такой теплотой, что у меня не поднялась рука их ругать.

Термокружка, ключи, телефон, маленький пакет со смен-
ной обувью. Я взглянула на себя в зеркало в прихожей. Жен-
щина тридцати двух лет в темно-синих брюках, белой блузке
и черном удлиненном кардигане смотрела на меня спокойно
и устало. Светлые волосы, убранные в хвост, серые глаза без
блеска, тонкие губы, сжатые в привычную линию сосредото-
ченности. Красивая? Наверное. Раньше, в студенчестве, мне
говорили это чаще. Теперь говорят реже, но я не жалуюсь.
В моей профессии красота — не главное. Главное — руки.
Чистые, уверенные, спокойные руки.

Я вышла из квартиры в 6:35. Лифт пах капустой и старым



 
 
 

табаком — вечные запахи панельных домов. На улице было
сыро, под ногами хлюпала каша из снега и воды, небо нави-
сало низко и тяжело, как мокрая вата. Март в этом городе
всегда был обманщиком — в календаре весна, а на деле по-
следние судороги зимы.

Метро работало в обычном режиме, хотя утром 8 Мар-
та народу всегда меньше. Мужчины отсыпаются после кор-
поративов, женщины готовятся к празднику. Я ехала стоя,
прислонившись плечом к двери, и смотрела в тоннель, где
мелькали огни. В голове прокручивались цифры: давление
сто третьего, сахар шестого, дозировка инсулина для вто-
рого. Мозг работал как отлаженный механизм, перебирая
данные, анализируя, сопоставляя. Это называлось «клини-
ческое мышление», и я им гордилась.

На выходе из метро меня толкнул мужчина с огромным
букетом мимоз. Желтые пушистые шарики осыпали меня
пыльцой, мужчина что-то невнятно извинился и побежал
дальше, прижимая цветы к груди так, будто это был самый
ценный груз в мире. Я отряхнула кардиган, поймала себя на
мысли, что в последний раз мне дарили цветы… когда? Я
даже не могла вспомнить. Кажется, на последнем курсе уни-
верситета. Однокурсник, который пытался за мной ухажи-
вать, принес огромный букет гладиолусов — таких, знаете,
торжественных, парадных. Я тогда сказала, что гладиолусы
— это цветы для учителей, и он обиделся. Больше цветов не
было.



 
 
 

Больница встретила меня запахами. В этом запахе нет ни-
чего специфического, если вы не медик. Для непосвящен-
ного — это просто «больничный запах», что-то вроде смеси
хлорки, лекарств и чего-то неуловимо тревожного. Для меня
это был запах работы, безопасности, контроля. Здесь я зна-
ла, что делать. Здесь мир подчинялся правилам, а правила я
выучила наизусть.

Раздевалка находилась на втором этаже, в конце коридо-
ра, мимо ординаторской. Я быстро переобулась, натянула бе-
лый халат — идеально выглаженный, сшитый на заказ, что-
бы сидел по фигуре, а не болтался мешком, как у многих.
Смену принимала от ночного дежурного врача — Леночки
Смирновой, молодой интерн, которая смотрела на меня с
обожанием и легким испугом.

— Наталья Сергеевна, доброе утро! С праздником вас! —
Леночка протянула мне открытку — дежурную, с тюльпана-
ми на обложке. — Это от коллектива.

— Спасибо, — я взяла открытку, мельком глянула на под-
писи. Все свои. — Как ночь?

Леночка начала докладывать быстро, чуть сбивчиво, как
всегда, когда волновалась. Она была хорошим врачом, но
неуверенность портила. Два поступления, одно — с инфарк-
том, мужчина, пятьдесят шесть лет, состояние стабильное. У
сто третьего давление нормализовалось к трем утра. В чет-
вертой палате — тихо, все спят.

— В пятой? — спросила я, открывая журнал. Пятая пала-



 
 
 

та была для меня особенной. Там лежал мужчина, которого
я вела уже вторую неделю, и его состояние вызывало у ме-
ня легкое беспокойство, которое я не могла объяснить даже
себе.

— Михаил Владимирович? Спал беспокойно, медсест-
ра давала успокоительное в два часа. Но давление в норме,
пульс — шестьдесят восемь.

— Хорошо. Я сейчас начну обход.
Леночка кивнула и ушла переодеваться. Я осталась в ор-

динаторской одна, села за стол, открыла карты. Утренний об-
ход — это святое. В восемь утра я обхожу палаты, разгова-
риваю с каждым пациентом, смотрю в глаза, слушаю жало-
бы, принимаю решения. Мои пациенты знают: если Наталья
Сергеевна сказала «доброе утро», значит, все будет хорошо.
Я не умею говорить это по-другому.

Перед выходом я подошла к зеркалу, висящему в углу ор-
динаторской. Поправила халат, проверила, не выбилась ли
прядь из хвоста. В зеркале отражалась женщина в белом, с
серьезным лицом и прямым взглядом. Моя мама, если бы
она меня сейчас видела, сказала бы: «Натали, улыбнись, се-
годня праздник». Но мама была в другом городе, и улыбать-
ся мне пока не хотелось.

Я взяла фонендоскоп — он висел на спинке стула, как все-
гда, — и вышла в коридор.

Коридор кардиологического отделения был длинным, с
выкрашенными в бледно-зеленый цвет стенами и казенными



 
 
 

люминесцентными лампами под потолком. В семь утра здесь
было тихо, только редкие шаги медсестер и приглушенный
звук телевизора из какой-то палаты — кто-то из пациентов
смотрел утренние новости.

Первая палата. Двое мужчин, оба после инфаркта. Я за-
шла, поздоровалась, спросила о самочувствии. Тот, что по-
моложе, — Вадим, сорока трех лет, водитель дальнобой-
щик — жаловался на слабость. Я послушала его, объяснила,
что слабость — это нормально, организм восстанавливается.
Второй, дед Сережа, как я его про себя называла, семидеся-
ти двух лет, бодрился, рассказывал анекдот про гаишника
и скорую. Я улыбнулась вежливо, отметила в карте, что все
стабильно, и пошла дальше.

Вторая палата. Пожилая женщина, Марья Ивановна, с
мерцательной аритмией. Она встретила меня жалобой на то,
что «молоко в буфете несвежее». Я записала жалобу, хотя
знала, что молоко привозят каждый день. Марья Ивановна
любила жаловаться, это было ее способом общения. Я вы-
слушала, кивнула, пообещала разобраться.

Третья палата. Мужчина с гипертоническим кризом, по-
ступил вчера вечером. Состояние улучшилось, давление
снизилось, он спал, и я решила его не будить. Медсестра за-
писала показатели ночью — все в норме.

Четвертая палата. Двое пожилых мужчин, оба тихие, спо-
койные. Один читал книгу в очках с толстыми линзами, вто-
рой смотрел в окно на серое небо. Я спросила о самочув-



 
 
 

ствии, оба ответили односложно: «Нормально». Я провери-
ла давление, пульс, сделала пометки в картах.

И наконец — пятая палата.
Я остановилась перед дверью на секунду, перевела дыха-

ние. Пятая палата была одноместной — привилегия, кото-
рую я иногда выбивала для пациентов, нуждающихся в по-
кое. Сейчас там лежал Михаил Владимирович. Я помнила
его историю: тридцать четыре года, архитектор, поступил с
инфарктом миокарда две недели назад. У нас, в кардиоло-
гии, такие пациенты — не редкость, но этот был особенным.
Не потому, что тяжелый. Наоборот, он шел на поправку хо-
рошо. Особенным он был по другой причине.

Я вошла.
Палата была небольшой, но уютной — насколько может

быть уютной больничная палата. Кровать у окна, тумбочка,
стул, раковина в углу. На подоконнике стояла небольшая ко-
робка с карандашами и стопка бумаги — я разрешила ему
рисовать, это помогало отвлечься от тревожных мыслей.

Михаил сидел на кровати, откинувшись на подушки, и
смотрел в окно. На нем была стандартная больничная пижа-
ма — синяя, с белой полоской, — но почему-то на нем она не
выглядела казенной. Может быть, из-за плечей — широких,
несмотря на болезнь, или из-за того, как он сидел — прямо,
спокойно, не сутулясь. У него были темные, чуть вьющиеся
волосы, не слишком короткие, и профиль, который я, если
честно, иногда ловила себя на мысли, что он красивый. Но



 
 
 

это были непрофессиональные мысли, и я их быстро гасила.
— Доброе утро, Михаил Владимирович, — сказала я, за-

крывая за собой дверь.
Он повернул голову, и я встретилась с его глазами. Се-

рые, с темным ободком, очень внимательные. За две неде-
ли я привыкла к этим глазам — в них не было ни страха,
который я часто видела у пациентов, ни агрессии, которую
проявляли некоторые мужчины, попавшие в больницу и от-
того чувствующие себя уязвленными. В них была спокойная,
взрослая грусть, и еще — какой-то свет, который я не могла
определить словами.

— Доброе утро, Наталья Сергеевна, — ответил он. Го-
лос низкий, чуть хрипловатый — следствие успокоительно-
го, которое ему дали ночью. — С праздником вас.

— Спасибо, — я подошла к кровати, взяла карту, вися-
щую на спинке. — Как спалось? В карте написано, что вы
просыпались.

— Да, немного тревожился. Ничего страшного.
— О чем тревожились? — спросила я профессиональным

тоном, но в душе уже знала ответ. Мы говорили об этом на
прошлой неделе — его тревожило будущее. Работа, которую
он оставил на середине проекта. Строительная площадка, на
которой его ждали. Дом, в который он вернется один.

— Да все о том же, — он слегка улыбнулся, и в уголках его
глаз собрались морщинки. — Но вы же сказали, что тревога
— это плохо для сердца.



 
 
 

— Сказала. И повторю. Вам нужно учиться переключать-
ся. Рисование помогает?

— Помогает. — Он кивнул в сторону подоконника. — Я
вчера нарисовал вид из окна. Хотите посмотреть?

Я не хотела. У меня был обход, за мной ждали еще пятна-
дцать пациентов, а потом нужно было заполнять карты, кор-
ректировать назначения, обсуждать с заведующим сложные
случаи. Но он смотрел на меня с таким спокойным ожида-
нием, что я не смогла отказаться.

— Покажите, — сказала я, откладывая карту.
Он протянул руку к подоконнику, взял лист бумаги и по-

дал мне. Это был набросок, сделанный простым каранда-
шом. Я не разбиралась в рисунке, но даже мне было понятно:
он умеет. Вид из окна — крыша соседнего корпуса, голые
деревья, клочок серого неба — был передан не просто как
картинка, а как настроение. Тоска по теплу, ожидание пере-
мен, ощущение, что где-то там, за этим серым небом, все-
таки есть солнце.

— Хорошо, — сказала я, возвращая рисунок. — Вам та-
лант помогает отвлекаться от тревоги.

— Да. Только здесь, — он слегка кивнул на окно, — при-
рода не очень вдохновляет. Все серое.

— Весна придет, — сказала я стандартную фразу, кото-
рую говорят все врачи всем пациентам, когда хотят подбод-
рить.

— Придет, — согласился он, но посмотрел на меня так,



 
 
 

будто я сказала что-то большее, чем просто дежурное утеше-
ние.

Я взяла фонендоскоп, приложила к его груди. Он послуш-
но задержал дыхание, потом выдохнул. Сердце билось ров-
но, чисто, без шумов. Я слушала и чувствовала под пальцами
тепло его тела через тонкую ткань пижамы. Это было нор-
мально — я слушала сотни пациентов, это моя работа. Но
почему-то именно сейчас я поймала себя на том, что считаю
удары дольше, чем нужно.

— Хорошо, — сказала я, убирая фонендоскоп. — Давле-
ние?

— Сто двадцать на восемьдесят, — ответил он. — Мед-
сестра измерила в шесть утра.

— Отлично. Сегодня еще сдадите анализы, и если все хо-
рошо, начнем готовиться к выписке.

— Выписка, — повторил он, и в его голосе я не услыша-
ла радости. Обычно пациенты ждут этого момента с нетер-
пением. Он же сказал это так, будто речь шла о чем-то не
очень приятном.

— Вас что-то беспокоит в связи с выпиской? — спросила
я, стараясь, чтобы вопрос звучал профессионально, а не как
личное участие.

Он помолчал, глядя в окно. Потом сказал:
— Не знаю. Наверное, страшно возвращаться. Там все на-

поминает о том, что случилось. Как я… ну, вы знаете.
Я знала. Я читала его историю. Инфаркт случился на



 
 
 

стройке, в одиночестве, поздно вечером. Он успел вызвать
скорую, но пока они ехали, успел пережить несколько ми-
нут, которые, как он мне рассказывал на прошлой консульта-
ции, показались ему вечностью. Он лежал на холодной зем-
ле, смотрел в небо и думал, что это конец.

— Это нормально, — сказала я. — После такого страш-
но возвращаться. Но вы справитесь. Вам нужно будет соблю-
дать режим, принимать лекарства, избегать стрессов. Я дам
подробные рекомендации.

— Избегать стрессов, — он усмехнулся. — На стройке. С
подрядчиками, которые срывают сроки, и заказчиком, кото-
рый звонит в семь утра.

— Значит, нужно научиться не брать на себя все. Деле-
гировать. Дышать. — Я говорила это, понимая, что сама не
умею делать ни того, ни другого. Но для пациента — другое
дело.

— Вы умеете? — спросил он неожиданно.
Вопрос застал меня врасплох. Я посмотрела на него, он

— на меня. В его глазах не было вызова, только искреннее
любопытство.

— Я врач, — ответила я после паузы. — Моя работа —
следить за здоровьем пациентов. О своем я как-нибудь сама
позабочусь.

— Понятно, — сказал он, и в этом «понятно» прозвучало
что-то, что заставило меня почувствовать себя… неловко.
Будто он прочитал во мне то, что я прятала ото всех, включая



 
 
 

себя.
Я взяла карту, сделала пометки: давление, пульс, жалобы.

Моя рука писала ровно, каллиграфически, как учили в ме-
дицинском — чтобы каждый почерк мог разобрать.

— Сегодня восьмое марта, — сказал он, когда я уже по-
вернулась к двери.

— Да, — я обернулась. — И?
— И я хотел вас поздравить. По-настоящему.
Он протянул руку к тумбочке, достал что-то, что я не сра-

зу разглядела. Потом я увидела: это были цветы. Неболь-
шой букетик, завернутый в прозрачный целлофан. Ромаш-
ки. Обыкновенные полевые ромашки, маленькие, с белыми
лепестками и желтыми серединками. Их было штук пятна-
дцать, не больше, и они выглядели скромно и даже немного
потерянно в больничной палате с ее казенной обстановкой.

Я замерла.
— Я попросил медсестру купить, когда она утром выхо-

дила в аптеку, — сказал он, и в его голосе я вдруг услышала
что-то мальчишеское, почти смущенное. — Я не знаю, что
дарят врачам. Но мне показалось, что розы — это слишком
пафосно, а мимозы… ну, мимозы желтые, а вы… — он за-
пнулся. — Вы больше похожи на ромашку.

— На ромашку? — переспросила я. Голос прозвучал глу-
хо, не мой.

— Ну да. Светлые волосы, серые глаза. И вы такая… свет-
лая. Несмотря на халат. — Он протянул букет. — Это вам.



 
 
 

С праздником. Спасибо, что вы меня… ну, вытащили.
Я стояла и смотрела на ромашки. Мои руки не двигались.

В голове был странный шум — не медицинский, не профес-
сиональный, а какой-то другой. Тот, который я не слышала
уже много лет.

— Наталья Сергеевна? — он чуть наклонил голову. — Вы
не любите ромашки?

— Люблю, — сказала я, и голос вдруг сел, как у подрост-
ка. — Просто… не ожидала.

Я взяла букет. Пальцы слегка дрожали — я надеялась, что
он не заметил. Цветы пахли горьковато-свежо, по-весенне-
му, хотя откуда в марте мог взяться этот запах поля и солнца
— непонятно. Наверное, мне просто показалось.

— Спасибо, Михаил Владимирович, — сказала я, стара-
ясь, чтобы голос звучал ровно. — Это очень… неожиданно.
Приятно.

— Не за что, — он улыбнулся, и улыбка у него была хоро-
шая — открытая, без тени той грусти, которая обычно пря-
талась в его глазах. — Вы заслуживаете цветов. И не только
ромашек.

Я не знала, что ответить. Слова застряли где-то в горле, и
я просто кивнула, вышла из палаты и закрыла за собой дверь.

В коридоре я прислонилась спиной к стене и закрыла гла-
за. Ромашки. Мне подарили ромашки. Простой, скромный
букет, купленный, наверное, в ларьке у метро, за двести руб-
лей, в лучшем случае — за триста. Для него это была про-



 
 
 

сто благодарность — пациент поздравил врача с праздником.
Так бывает. Я видела, как медсестрам дарят цветы, конфеты,
открытки. Пациенты любят своих врачей — по-своему, по-
пациентски, с благодарностью за спасенные жизни и облег-
ченную боль. Это нормально.

Но почему тогда у меня дрожат руки?
Я открыла глаза и посмотрела на букет. Ромашки были

чуть примяты — их несли в пакете вместе с лекарствами,
наверное. Один стебель слегка надломился, и головка цвет-
ка склонилась набок, как будто кивала мне. Я осторожно по-
правила его, расправила лепестки.

Пахло весной. Там, где я выросла, за городом, было поле,
на котором каждое лето расцветали ромашки. Я бегала туда
с подружками, плела венки, ложилась в траву и смотрела в
небо. Мне было лет десять, может, двенадцать. Мама крича-
ла с крыльца: «Натали! Обедать!» — и я бежала домой, дер-
жа в руках охапку ромашек, и мама ставила их в банку, и
они стояли на подоконнике целую неделю, пока не начинали
вянуть.

Потом была учеба, интернатура, работа. Ромашки оста-
лись в детстве, как и многое другое.

Я глубоко вздохнула, собралась и пошла дальше по кори-
дору. Впереди был обход, карты, анализы, консилиум. Впе-
реди был обычный рабочий день, который ничем не отли-
чался от сотен других. Просто сегодня было 8 Марта, и па-
циент из пятой палаты подарил мне ромашки. Вот и все.



 
 
 

Я зашла в ординаторскую. Леночка уже ушла, на столе
осталась аккуратно сложенная смена. Я села на свой стул,
положила букет перед собой и долго на него смотрела.

Потом встала, нашла в шкафчике пустую кружку — ту са-
мую, с надписью «Лучший доктор», — налила в нее воды,
поставила ромашки. Они смотрелись нелепо в этой кружке,
среди стопок карт, рецептов и направлений. Слишком жи-
вые, слишком настоящие.

Я смотрела на них, и вдруг почувствовала, как к горлу
подступает что-то теплое, мешающее дышать. Это не были
слезы — я давно разучилась плакать. Это было что-то дру-
гое. Что-то, что я не могла назвать, потому что не знала, как
это называется.

Мой телефон завибрировал. Я взглянула на экран — ма-
ма.

— Привет, мам, — сказала я, принимая вызов.
— Натали, с праздником! — голос мамы был бодрым,

звонким, как всегда. — Ты как? На работе?
— Да, мам, на работе.
— Опять работаешь в праздник. Ну что за жизнь! Когда

ты уже найдешь себе нормального мужчину, который будет
дарить тебе цветы и водить в рестораны?

Я посмотрела на ромашки в кружке.
— Мне сегодня подарили цветы, мам, — сказала я.
— Правда? — голос мамы изменился, стал заинтересо-

ванным. — Кто? Откуда? Что за мужчина?



 
 
 

— Пациент, — ответила я. — Просто пациент.
— Ах, пациент, — разочарованно протянула мама. — Ну,

это не считается. Пациенты всегда дарят цветы врачам, это
такая традиция. Я думала, наконец-то…

— Я знаю, мам, — перебила я. — Это просто ромашки.
— Ромашки? — Мама фыркнула. — Ну и подарок. Ро-

машки дарят только деревенские. Вот если бы розы, или хо-
тя бы тюльпаны…

— Мне нравятся ромашки, — сказала я тихо.
Мама что-то еще говорила, но я уже не слушала. Я смот-

рела на цветы и думала о том, как они попали в эту кружку.
Как их купили в ларьке у метро, наверное, рано утром, ко-
гда еще было темно и моросил дождь. Как их несли в пакете
вместе с лекарствами, бережно, чтобы не помять. Как их по-
дарили мне с улыбкой, которая была светлее любого солнца.

— Мам, мне пора, — сказала я, когда мама сделала паузу,
чтобы перевести дыхание. — Обход.

— Работа, работа, — вздохнула мама. — Ладно, иди. С
праздником, дочка. Люблю тебя.

— И я тебя, мам.
Я положила трубку и снова посмотрела на ромашки. Они

стояли в кружке, чуть наклонив головки, как будто прислу-
шивались к чему-то. Или ждали.

Я взяла фонендоскоп и вышла из ординаторской. В кори-
доре меня окликнула медсестра:

— Наталья Сергеевна, у вас цветы в ординаторской? Я ви-



 
 
 

дела, когда заходила.
— Да, — ответила я. — Пациент подарил. Из пятой па-

латы.
— Ой, — медсестра, молоденькая Настя, улыбнулась. —

А он симпатичный, этот Михаил Владимирович. И такой
вежливый. А что подарил? Розы?

— Ромашки, — сказала я.
— Ромашки? — Настя удивилась. — Странно. Обычно

дарят что-то попышнее.
— Он сказал, что я похожа на ромашку, — слова вырва-

лись сами собой, и я тут же пожалела о них.
Настя посмотрела на меня с интересом.
— Ой, да он же в вас влюблен! — выпалила она, а потом

спохватилась, вспомнив, с кем разговаривает. — То есть…
я хотела сказать…

— Он просто благодарен, — отрезала я. — Идите, Настя,
у вас свои дела.

Она убежала, а я осталась стоять посреди коридора. Влюб-
лен. Глупости. Пациенты не влюбляются в своих врачей. И
врачи не влюбляются в пациентов. Это этика, это правила,
это то, что вбито в голову с первого курса. Врач и пациент
— это профессиональные отношения, в которых нет места
личным чувствам.

Я знала это. Я это помнила. Я это соблюдала всегда.
Но почему тогда я сейчас стояла и думала не о том, что

мне нужно в третью палату проверить давление, а о том, как



 
 
 

он сказал: «Вы больше похожи на ромашку»?
Я тряхнула головой, отгоняя непрошеные мысли, и пошла

по коридору. Работа. Только работа. Это всегда спасало.
День тянулся долго. Обход, анализы, консилиум по пово-

ду сложного пациента из четвертой палаты — того самого,
с нестабильной стенокардией. Заведующий, Семен Борисо-
вич, был в хорошем настроении — жена, видимо, не пилила
за то, что пришел на работу в праздник, — и мы быстро на-
шли решение по корректировке терапии.

Потом были назначения, выписки, разговоры с родствен-
никами. Кто-то из пациентов подарил медсестрам торт, и в
ординаторскую принесли кусок, но я отказалась — не хоте-
лось. Пить хотелось, но кофе закончился, а кипяток из куле-
ра пить было противно.

Я вернулась в ординаторскую после обеда, и первое, что
увидела — ромашки. Они стояли на столе, все такие же жи-
вые, и кружка с надписью «Лучший доктор» теперь казалась
мне не поцарапанной и старой, а уютной, почти домашней.

Я села за стол, взяла в руки карту Михаила Владимиро-
вича. Открыла, посмотрела на данные. Тридцать четыре го-
да. Инфаркт. Удовлетворительное состояние. Динамика по-
ложительная. Можно выписывать через три-четыре дня, ес-
ли анализы будут хорошими.

Через три-четыре дня он уйдет. Я больше не буду захо-
дить в пятую палату по утрам, не буду слушать его сердце
фонендоскопом, не буду смотреть в его серые глаза, которые



 
 
 

смотрят так, будто видят что-то, чего не видят другие.
Я захлопнула карту. О чем я думаю? О чем, черт возьми,

я думаю?
В дверь постучали.
— Да, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
Дверь открылась, и на пороге появился он. Михаил Вла-

димирович. В больничной пижаме, поверх которой был на-
кинут халат. В руках — ничего. Он стоял, слегка опираясь
на косяк, и смотрел на меня.

— Михаил Владимирович, — я встала. — Вам нельзя хо-
дить по коридору без сопровождения. Вы должны соблюдать
постельный режим.

— Я знаю, — сказал он спокойно. — Мне нужно было вам
кое-что сказать.

— Говорите. Но лучше присядьте.
Я указала на стул напротив. Он прошел, сел, положил ру-

ки на стол. Я заметила, что они у него большие, с длинны-
ми пальцами — руки художника. И на правой руке, на ука-
зательном пальце, — след от карандашного грифеля, въев-
шийся в кожу.

— Я хотел извиниться, — сказал он.
— За что?
— За цветы. Я поставил вас в неловкое положение. Я ви-

дел, как вы растерялись.
— Вы не поставили меня в неловкое положение, — отве-

тила я. — Я просто… не ожидала. Спасибо, они очень кра-



 
 
 

сивые.
— Вы их поставили в кружку, — он кивнул на стол, и на

его лице появилась легкая улыбка. — Я заметил, когда шел
мимо. Дверь была открыта.

— В ординаторской нет вазы, — сказала я, чувствуя, что
оправдываюсь. — Но они там хорошо стоят.

— Им там хорошо, — согласился он. — С вами.
Повисла пауза. Я не знала, что сказать. Он тоже молчал,

но смотрел на меня так, что мне захотелось отвести взгляд.
Я не отвела.

— Вы правда считаете, что я похожа на ромашку? — спро-
сила я вдруг, и сама удивилась этому вопросу.

Он подумал. Не сразу ответил, а подумал, глядя на меня, и
это было странно — обычно люди отвечают быстро на такие
вопросы, не задумываясь.

— Да, — сказал он наконец. — Ромашка — это цветок,
который не кричит о себе. Она не броская, не яркая. Но ко-
гда вы смотрите на ромашковое поле, вы понимаете, что это
самое красивое место на земле. Потому что в каждой ромаш-
ке есть свет. И все вместе они создают这这这这… я не знаю, как
сказать по-русски. Ощущение дома.

— Ощущение дома, — повторила я.
— Да. Когда я смотрю на вас, я чувствую, что все будет

хорошо. Даже здесь, в больнице, где пахнет лекарствами и
все чужое. Вы приходите, и становится спокойно.

— Это моя работа, — сказала я, и голос мой прозвучал



 
 
 

глухо. — Я должна внушать спокойствие пациентам.
— Вы не внушаете, — он покачал головой. — Вы про-

сто… есть. И этого достаточно.
Я смотрела на него и чувствовала, как в груди разворачи-

вается что-то теплое, большое, непрошеное. Я не хотела это-
го чувства, я не звала его, я делала все, чтобы оно не при-
ходило. Но оно пришло. И теперь сидело где-то под ребра-
ми, мешая дышать, мешая думать, мешая быть той Натальей
Сергеевной, которую все знали.

— Михаил Владимирович, — сказала я, стараясь, чтобы
голос звучал твердо, — я ваш лечащий врач. Наши отноше-
ния — это профессиональные отношения. Я понимаю, что
после болезни люди становятся более эмоциональными, бо-
лее чувствительными. Это нормально. Но вы должны пони-
мать…

— Я все понимаю, — перебил он мягко. — Я не предла-
гаю вам нарушать правила. Я просто сказал, что вы похожи
на ромашку. И подарил вам цветы. В этом нет ничего про-
тивозаконного, правда?

— Нет, — я почувствовала себя маленькой девочкой, ко-
торую отчитали за то, что она слишком серьезно отнеслась
к шутке.

— Вот и хорошо. — Он встал. — Мне пора в палату. Я
и так нарушил режим. Вы скажете медсестре, чтобы меня
отругали?

— Скажу, — я тоже встала, чувствуя, что мои колени по-



 
 
 

чему-то стали ватными. — Идите. И больше не ходите по
коридорам без разрешения.

— Слушаюсь, доктор, — он улыбнулся и пошел к двери.
На пороге он обернулся.
— Наталья Сергеевна, — сказал он. — Можно вопрос?
— Задавайте.
— Вы когда-нибудь смотрели на ромашковое поле?
Я замерла. В голове мелькнуло детство, лето, бесконечное

поле за домом, в котором мы жили до переезда в город. Ма-
мин голос, кричащий с крыльца. Солнце, трава по пояс, ве-
нок из ромашек на голове.

— Давно, — ответила я. — Очень давно.
— Жаль, — сказал он. — Такое нельзя забывать.
И вышел.
Я стояла посреди ординаторской и смотрела на закрытую

дверь. Потом перевела взгляд на ромашки в кружке. Они,
казалось, смотрели на меня в ответ — спокойно, светло, как
смотрят только цветы, которые знают что-то, чего не знают
люди.

Я подошла к столу, села, взяла в руки карту, но строчки
расплывались. Я смотрела на них и не видела.

«Такое нельзя забывать», — сказал он.
Я закрыла карту и уставилась в окно. За окном по-прежне-

му было серо, но в разрывах туч я вдруг заметила бледно-го-
лубое небо. Весна все-таки пробивалась. Медленно, робко,
но пробивалась.



 
 
 

Мой телефон снова завибрировал. Сообщение от Леноч-
ки: «Наталья Сергеевна, у нас в приемном покое экстренное
поступление. Иду встречать скорую».

Я встала, надела халат, поправила волосы. Работа. Работа
ждала. Всегда ждала.

На выходе из ординаторской я обернулась. Ромашки сто-
яли на столе, на фоне серых карт и белых рецептов, такие
живые, такие нездешние.

— Спасибо, — сказала я им тихо, почти шепотом.
И вышла в коридор, где меня ждали пациенты, жалобы,

анализы, давление, пульс, жизнь и смерть. Все то, что состав-
ляло мой мир.

Но в этом мире теперь было что-то новое. Что-то, что пах-
ло полем и солнцем. Что-то, что звали ромашками.

К вечеру я вымоталась так, что ноги гудели, а голова бы-
ла пустой, как вымытая банка. Экстренное поступление ока-
залось сложным — мужчина, пятьдесят лет, обширный ин-
фаркт. Реанимация, кардиограмма, капельницы, консульта-
ция с кардиохирургом. Кое-как стабилизировали. Семен Бо-
рисович сказал: «Молодец, Наталья Сергеевна». Это была
похвала, и я должна была чувствовать удовлетворение, но я
чувствовала только пустоту.

Я вернулась в ординаторскую, когда уже стемнело. За ок-
ном горели фонари, и в их свете мокрый снег казался зо-
лотым. Я сняла халат, повесила на спинку стула, подошла к
столу.



 
 
 

Ромашки стояли на том же месте. За день они чуть под-
вяли — в ординаторской было сухо и жарко от батарей. Но
они все еще пахли, и этот запах был сильнее запаха лекарств,
сильнее усталости, сильнее всего.

Я взяла кружку, поднесла к лицу, вдохнула. Горькова-
то-свежий, травяной аромат наполнил легкие, и на секунду
мне показалось, что я снова там, в детстве, на ромашковом
поле, и мне десять лет, и все впереди, и жизнь будет длин-
ной-длинной и обязательно счастливой.

Я поставила кружку на место и достала телефон. Нашла
в контактах маму, но не позвонила — поздно, она уже спит.
Написала сообщение: «Мам, все хорошо. С праздником».

Потом я посмотрела на дверь, за которой был коридор, а в
конце коридора — пятая палата. Там сейчас лежал мужчина
с серыми глазами и руками художника. Он спал, наверное.
Или не спал. Может быть, смотрел в окно на мокрый снег и
думал о чем-то своем.

Я села за стол, открыла ноутбук. Нужно было заполнить
электронные карты, но пальцы замерли над клавиатурой. Я
смотрела на ромашки и думала о том, что сказал Михаил:
«Такое нельзя забывать».

А я забыла. Забыла, как пахнет поле. Забыла, какого цве-
та небо в детстве. Забыла, каково это — идти по траве бо-
сиком и чувствовать, как земля греет ступни. Забыла, пото-
му что жизнь заставила забыть. Потому что если помнить,
то невозможно каждый день видеть боль, смерть, отчаяние.



 
 
 

Невозможно держать в руках чужое сердце, которое вот-вот
остановится, и чувствовать свою беспомощность. Невозмож-
но быть врачом, если помнишь, что такое быть просто чело-
веком.

Я забыла. А он напомнил.
Я закрыла ноутбук, взяла сумку, собралась уходить. Пе-

ред выходом я еще раз посмотрела на ромашки. Оставить их
здесь? Взять с собой?

Я взяла кружку, осторожно, чтобы не расплескать воду,
и понесла их к выходу. В раздевалке я переобулась, надела
пальто, и теперь в одной руке у меня была сумка, в другой
— кружка с ромашками. Я шла по коридору, и медсестры
на посту смотрели на меня с удивлением — никогда раньше
Наталья Сергеевна не уносила домой цветы от пациентов.

Выйдя на улицу, я остановилась. Снег почти перестал,
небо очистилось, и в прорехах туч виднелись бледные звез-
ды. Я подняла лицо, вдохнула холодный воздух, и он сме-
шался с запахом ромашек, и это было странно — зима и ле-
то, холод и тепло, город и поле.

Я пошла к метро, держа кружку перед собой, как самую
большую ценность. Прохожие оглядывались, кто-то улыбал-
ся, женщина с огромным букетом тюльпанов посмотрела на
мои ромашки с легким презрением. Мне было все равно.

В метро я села, поставила кружку на колени и смотрела
на цветы. Они качались в такт движению поезда, и мне ка-
залось, что они живые, что они дышат, что они знают что-



 
 
 

то, чего не знаю я.
Дома я поставила их на кухонный стол, долго искала, во

что бы поставить, и в конце концов нашла в шкафу стеклян-
ную банку — из-под кофе, чистую, прозрачную. Перелила
воду, поставила ромашки. Они смотрелись в банке лучше,
чем в кружке, — простые, скромные, настоящие.

Я сварила себе ужин — гречку с овощами, съела полови-
ну, потому что больше не лезло. Потом приняла душ, легла
в кровать и долго не могла уснуть. Смотрела в потолок, слу-
шала, как за окном шумит город, и думала.

О том, что завтра снова будет обход. Я зайду в пятую па-
лату, спрошу, как спалось, послушаю сердце, сделаю помет-
ки в карте. Он будет сидеть на кровати, смотреть на меня
своими серыми глазами и, может быть, улыбнется. А я буду
делать вид, что ничего не случилось, что ромашки, которые
стоят сейчас у меня на кухне, — это просто цветы, просто
жест благодарности, просто ничего.

Но я знала, что это не «просто ничего». Я знала это, ко-
гда засыпала, и знала, когда просыпалась среди ночи оттого,
что сердце билось слишком громко и слишком быстро, и я
не могла понять, это мое сердце или его, или чье-то еще, и
вообще — я же врач, я должна это контролировать.

Но я не контролировала. И это было страшнее любого ин-
фаркта.

А ромашки стояли на кухне, в стеклянной банке, и тихо
светились в темноте. Я не знаю, как они это делали — мо-



 
 
 

жет быть, просто отражали свет уличных фонарей. Но мне
казалось, что они светятся сами. Как маленькое поле, кото-
рое вдруг выросло посреди зимы, чтобы напомнить мне, что
весна все-таки придет.

Обязательно придет.



 
 
 

 
Глава 1

 
Когда мне было двадцать лет, я думала, что к тридцати

двум у меня будет все. Не то чтобы я много об этом размыш-
ляла — в двадцать лет я зубрила анатомию, путала ветви че-
репно-мозговых нервов и спала по четыре часа в сутки, — но
где-то на задворках сознания теплилась уверенность: к это-
му возрасту жизнь уляжется, как дорогая простыня на иде-
ально заправленной кровати. Будут муж, дети, дом с больши-
ми окнами и, возможно, собака. Будет субботнее утро, ко-
гда можно не спешить, пить кофе с корицей и смотреть, как
солнце ползет по кухонному столу.

Реальность оказалась другой.
В тридцать два года у меня была однокомнатная квартира

в панельной высотке на окраине, которую я снимала, пото-
му что ипотека пугала меня больше, чем остановка сердца
во время операции. У меня был халат — белый, накрахма-
ленный, сшитый на заказ, потому что стандартные больнич-
ные халаты висели на мне как палатки. У меня были руки,
которые умели слушать чужое сердце лучше, чем собствен-
ное. У меня была должность заведующей кардиологическим
отделением в городской больнице №14 — и это звучало вну-
шительно, пока не понимаешь, что «заведующая» в нашей
больнице означает не кабинет с кожаным креслом и секре-
таршей, а бесконечные отчеты, выбивание лекарств из по-



 
 
 

ставщиков, разруливание конфликтов между медсестрами и
дежурства, которые никто не отменял.

Молодого человека у меня не было. Не потому, что я не
хотела — по крайней мере, я так себе говорила, — а потому,
что в моей жизни не осталось места для свиданий. Как мож-
но ходить в кино, если у тебя в семь утра обход, а в одинна-
дцать вечера — экстренное поступление? Как можно знако-
миться с мужчиной в приложении, если после смены ты не
в силах выдавить из себя ни одного связного предложения,
кроме «давление сто на семьдесят, пульс шестьдесят, назна-
чить ингибиторы АПФ»? Как можно строить отношения, ес-
ли твои отношения с работой уже давно переросли в зависи-
мость, которую психологи назвали бы созависимой, а колле-
ги — просто «она ответственная»?

Родители жили в трехстах километрах отсюда, в неболь-
шом городе, где я выросла. Мама работала учительницей ли-
тературы, папа — инженером на заводе, который давно уже
не работал, но папа все равно каждое утро надевал рубашку
и уходил «по делам». Они звонили раз в неделю, по воскре-
сеньям, и каждый раз разговор строился по одному и тому
же сценарию: «Как дела?», «Нормально», «Что ела?», «Все в
порядке», «Натали, когда ты уже…» — и тут я обычно нахо-
дила повод попрощаться, потому что продолжения я не вы-
носила. Не потому, что не хотела их слышать. А потому, что
не хотела признавать: они правы. В тридцать два года быть
заведующей отделением — это достижение. В тридцать два



 
 
 

года быть одной — это приговор, который я сама себе вы-
несла.

Восьмое марта в моем календаре всегда было выделено
красным, но не как праздник, а как день, когда я работаю.
Всегда. Потому что 8 Марта — это суббота или воскресенье,
а в субботу и воскресенье я дежурю. Потому что у медсестер
маленькие дети, и им нужен выходной. Потому что колле-
ги-мужчины хотят поздравить своих жен, и я не могу их за-
держивать. Потому что, если честно, мне было проще быть
на работе, чем дома, где стены напоминали о том, что здесь
никто не ждет.

Я не помню, когда в последний раз получала цветы 8 Мар-
та. Кажется, на третьем курсе медицинского. Однокурсник
Антон, тот самый, что потом женился на Кате из параллель-
ной группы, купил мне три тюльпана — желтых, с острыми
лепестками — и сказал: «Натали, ты классная». Я тогда по-
думала: «Классная — это не то, что нужно слышать от муж-
чины, который тебе нравится». Но вслух сказала спасибо и
поставила тюльпаны в пластиковый стаканчик на подокон-
нике в общежитии. Они простояли три дня, а потом завяли,
и я выбросила их вместе с чувством, которое так и не успело
окрепнуть.

После были другие 8 Марта. На работе их обычно отмеча-
ли чаепитием в ординаторской — торт от профсоюза, конфе-
ты, которые таяли во рту быстрее, чем я успевала их съесть,
и дежурные поздравления от Семена Борисовича, который



 
 
 

каждое 8 Марта говорил одно и то же: «Дорогие женщи-
ны, вы — наша опора и наше вдохновение. Спасибо, что вы
есть». Семен Борисович был хорошим заведующим — до ме-
ня, — и он действительно верил в то, что говорил. Но «вдох-
новение» в устах шестидесятилетнего кардиолога с одышкой
и гипертонией звучало как-то не очень вдохновляюще.

В прошлом году я получила открытку от пациентки из
третьей палаты — Марьи Ивановны, той самой, которая жа-
ловалась на молоко. Открытка была с тюльпанами, внутри —
написанное шариковой ручкой: «Спасибо, что спасли меня.
Вы — лучший врач». Я храню такие открытки в ящике сто-
ла, в отдельной папке. Иногда, когда вечером после тяжелого
дежурства руки опускаются, я открываю эту папку и перечи-
тываю. Это помогает. Не всегда, но помогает.

Цветы от пациентов я получала редко. Чаще дарили кон-
феты — «Аленку», которую я не ем, или «Красный Ок-
тябрь», который я тоже не ем, потому что после тридцати ме-
таболизм не тот, а сидячий образ жизни и постоянный стресс
делают свое дело. Иногда дарили чай, иногда — безделушки
вроде фарфоровых слоников или магнитных календариков.
Все это я складывала в шкаф, а слоников раздаривала мед-
сестрам. Я не была сентиментальной. Я не была той женщи-
ной, которая хранит памятные вещи.

Поэтому утром 8 Марта, когда Михаил Владимирович из
пятой палаты протянул мне букет ромашек, я растерялась.
Не потому, что цветы были дорогими или редкими. Не по-



 
 
 

тому, что я ждала чего-то большего. А потому, что ромашки
были… неправильными. Неправильными для этого дня. Для
этого места. Для меня.

В моем представлении 8 Марта — это мимозы, тюльпаны,
розы, орхидеи, если мужчина состоятельный и хочет впечат-
лить. Ромашки — это что-то из детства, из деревни, из того
мира, где нет асфальта и неона, где трава пахнет по-настоя-
щему, а не бензином и выхлопными газами. Ромашки — это
цветы, которые дарят не женщине, а девочке. Или не жен-
щине в моем положении — заведующей отделением, трид-
цати двум годам, белый халат, строгий хвост и никакой сен-
тиментальности.

Но он сказал: «Вы похожи на ромашку». И я не нашлась,
что ответить.

Весь день эти слова крутились в голове, как заевшая пла-
стинка. Я мысленно отмахивалась от них, загружала мозг ра-
ботой, но они возвращались. В тот момент, когда я слуша-
ла легкие пожилого мужчины с застойной сердечной недо-
статочностью. В тот момент, когда подписывала направление
на холтер для молодой женщины с тахикардией — ей было
тридцать пять, она была замужем, и на безымянном пальце
блестело кольцо, и я поймала себя на том, что смотрю на это
кольцо дольше, чем нужно. В тот момент, когда объясняла
родственникам тяжелого пациента, что операция неизбежна,
и они плакали, а я стояла с каменным лицом, потому что не
могла позволить себе плакать вместе с ними.



 
 
 

«Вы похожи на ромашку».
Что это вообще значит? Ромашка — это полевой цветок,

сорняк почти, который растет где попало, не требует ухода,
не капризничает. Ромашка — это цветок-середнячок, не ро-
за, не лилия, не пион. Ромашку не дарят на первом свида-
нии, ромашкой не делают предложение, ромашку не ставят в
хрустальную вазу. Ромашку ставят в кружку — как я поста-
вила. В старую, поцарапанную кружку с надписью «Лучший
доктор», потому что в ординаторской не было вазы.

Я смотрела на эти ромашки в перерывах между делами.
Они стояли на моем столе, среди стопок карт, рецептов и
распечаток ЭКГ. Белые лепестки, желтые серединки — та-
кие яркие на фоне серых больничных будней. И каждый раз,
когда я поднимала глаза от бумаг, они были здесь. Они не
исчезали. Они не вяли за один день, как те тюльпаны в об-
щежитии. Они стояли и смотрели на меня, и мне казалось,
что они что-то знают.

К вечеру я унесла их домой. Не знаю, зачем. Я никогда не
уносила цветы от пациентов домой — они оставались в ор-
динаторской, и медсестры забирали их, когда я уходила. Но
эти ромашки… я не могла их оставить. Это было глупо, ир-
рационально, непрофессионально. Но я взяла кружку, нали-
ла в нее свежей воды, осторожно, чтобы не повредить стеб-
ли, и понесла через весь город в своей сумке, придерживая
рукой, чтобы цветы не упали.

В метро на меня оглядывались. Женщина напротив, с



 
 
 

огромным букетом алых роз, смотрела с легким презрением,
как смотрят на тех, кто не умеет выбирать цветы. Я опустила
глаза и уставилась в пол. В вагоне было душно, пахло потом
и дешевой парфюмерией, и только мои ромашки пахли све-
жестью — горьковатой, травяной, напоминающей о чем-то,
чего я уже не могла вспомнить.

Дома я поставила их в стеклянную банку из-под кофе. Это
было единственное, что нашлось подходящего размера. Бан-
ка была прозрачной, и в ней было видно стебли — тонкие,
чуть изогнутые, с мелкими листочками. Я долго смотрела на
них, стоя посреди кухни, а потом пошла варить ужин.

Кухня у меня маленькая, как и вся квартира. Стол у окна,
плита, холодильник, на подоконнике — кактус. Я включи-
ла свет, достала из холодильника гречку и овощи, поставила
воду кипятиться. Руки делали привычное дело — мыли, ре-
зали, солили, — а голова была далеко.

Я думала о Михаиле Владимировиче.
Не в первый раз за этот день, но сейчас, в тишине пустой

квартиры, мысли были другими. Не профессиональными —
не о диагнозе, не о терапии, не о прогнозе. А о том, как он
сказал: «Вы больше похожи на ромашку». О том, как смот-
рел — спокойно, внимательно, без той жалости, которую я
привыкла видеть в глазах мужчин, когда они узнавали, что я
работаю в реанимации. О том, как пришел в ординаторскую
— без спроса, нарушая режим — чтобы извиниться. За что?
За то, что подарил цветы? За то, что заставил меня почув-



 
 
 

ствовать себя женщиной?
Я отрезала морковь тонкими кружочками — ровно, акку-

ратно, как учила мама. Мама всегда говорила: «Еда должна
быть красивой, даже если ты ешь одна». Я ем одна уже три
года. С тех пор как переехала в эту квартиру. До этого была
другая квартира, в другом районе, и там я тоже ела одна. И
до этого — тоже одна. Я не помню, когда в последний раз
готовила на двоих.

Вода закипела, я засыпала гречку. Пар поднялся к потол-
ку, запотело окно. Я провела пальцем по стеклу, и на влаж-
ной поверхности остался след. За окном был город — се-
рый, мокрый, с грязными сугробами вдоль обочин и редки-
ми прохожими, спешащими по своим делам. 8 Марта. Празд-
ник весны. А за окном был март, который в этом городе все-
гда был зимой.

Я села за стол, поставила перед собой тарелку с гречкой
и овощами. Ромашки стояли рядом, в банке из-под кофе, и
их отражение дрожало в стекле. Я смотрела на них и ела —
медленно, без аппетита, потому что есть хотелось, но еда не
лезла.

Мне вдруг стало обидно. Не из-за цветов. Не из-за того,
что я одна. А из-за того, что я не могу просто взять и по-
радоваться. Просто взять и поверить, что эти ромашки —
не «просто цветы», а что-то большее. Что они значат. Что
этот мужчина с серыми глазами и руками художника посмот-
рел на меня и увидел не врача, не заведующую отделением,



 
 
 

не «Наталью Сергеевну, которая всегда знает, что делать», а
просто женщину. Женщину, которая похожа на ромашку.

Но я не умела так. Я не умела верить в жесты, которые не
подтверждены диагнозом, протоколом и статистической зна-
чимостью. Я привыкла оперировать фактами. А факты были
таковы: он — пациент, я — врач. Он — мужчина, который
пережил инфаркт, а после инфаркта люди часто становятся
эмоциональными, привязчивыми, благодарными. Это назы-
вается «реакция на тяжелый стресс». Я читала об этом, я ви-
дела это сотни раз. Пациенты влюбляются в своих врачей,
потому что врач для них — это тот, кто вернул их к жизни.
Это не любовь, это благодарность. Это не чувство, это пси-
хологическая защита.

Я знала это. Я это понимала. И все равно сидела на кухне,
смотрела на ромашки и чувствовала, как где-то в груди —
не там, где сердце, а ниже, там, где прячется то, что я давно
заблокировала, — разворачивается что-то теплое, мягкое,
непрошеное.

Я доела гречку, вымыла тарелку, убрала со стола. Потом
долго стояла под душем, закрыв глаза, и слушала, как вода
стучит по кафелю. Потом легла в кровать, укрылась одеялом
и уставилась в потолок.

В спальне было темно — я не зажигала свет. Только свет
из кухни падал на дверь тонкой полосой, и в этой полосе что-
то мелькало — тени, наверное. Или ромашки. Они стояли на
кухне, но мне казалось, что я чувствую их запах — свежий,



 
 
 

горьковатый, живой.
Я закрыла глаза и попыталась заснуть. Но сон не шел. В го-

лове крутились мысли — нестройные, обрывочные, как кар-
диограмма с нарушением ритма.

Я вспомнила, как вчера, на обходе, он показал мне свой
рисунок. Вид из окна. Голые деревья, крыша соседнего кор-
пуса, серое небо. И в этом рисунке было что-то такое, от чего
у меня защемило сердце. Не тоска. Не боль. А какая-то ще-
мящая нежность к этому миру, который он изобразил. Будто
он смотрел на эти голые деревья и видел не зиму, а то, что
будет потом. Весну. Листья. Жизнь.

Я вспомнила, как он пришел в ординаторскую. Как сел
напротив меня, положил руки на стол. Как сказал: «Вы не
внушаете спокойствие, вы просто есть. И этого достаточно».

Никто никогда не говорил мне такого. Никогда.
Мужчины, с которыми я встречалась — а их было немно-

го, — обычно говорили о другом. О том, что я слишком
много работаю. О том, что я слишком серьезная. О том, что
им трудно со мной, потому что я «всегда права» и «никогда
не показываю слабости». Один, самый настойчивый, сказал:
«Натали, ты как скала. На скалу можно опереться, но на ска-
ле ничего не вырастет». Я тогда не поняла, что он имел в ви-
ду. Теперь, кажется, начинаю понимать.

Я скала. Я заведующая отделением, я спасаю жизни, я
принимаю решения, от которых зависит, будет ли человек
жить или умрет. Я не имею права быть слабой. Не имею пра-



 
 
 

ва плакать. Не имею права сомневаться. Не имею права ста-
вить ромашки в кружку и думать, что они что-то значат.

Но я поставила. И думаю.
Я перевернулась на бок, уткнулась лицом в подушку. По-

душка пахла стиральным порошком — ничем особенным. В
моей жизни вообще не было ничего особенного. Только ра-
бота. Только карты, назначения, обходы, консилиумы. Толь-
ко белый халат и строгий хвост. Только цифры давления,
уровень холестерина, фракция выброса.

А теперь еще ромашки.
Я заснула под утро, и мне приснилось поле. Большое, бес-

конечное, все в белых ромашках. Я шла по нему босиком, и
трава щекотала ноги, и солнце светило в лицо, и я улыбалась.
А вдалеке стоял мужчина — я не видела его лица, только си-
луэт на фоне неба. Он стоял и смотрел на меня, и я шла к
нему, и сердце билось быстро-быстро, как у пациентов с та-
хикардией, но это была не тахикардия, это было что-то дру-
гое. Что-то, чему я не знала названия.

А потом я проснулась. Будильник зазвенел в 5:45, как все-
гда. В комнате было серо, за окном моросил дождь. Я про-
тянула руку, нашарила телефон, сдвинула ползунок. И долго
лежала, глядя в потолок, пытаясь вернуть сон. Но сон ушел,
оставив после себя только ощущение — теплое, смутное, как
отзвук чего-то, что было когда-то давно и потерялось навсе-
гда.

Я встала, пошла на кухню. Ромашки стояли на столе, в



 
 
 

банке из-под кофе. За ночь они чуть распустились — те бу-
тоны, которые были еще закрыты вчера, сегодня раскрыли
лепестки. Я подошла, наклонилась, вдохнула их запах. Он
все еще был свежим, горьковатым, живым.

Я посмотрела на них и подумала: «Ромашки — это несе-
рьезно».

Но в кружку с надписью «Лучший доктор» я их все-таки
поставила. Потому что другой посуды не нашлось. Потому
что банка из-под кофе была на кухне, а ромашки я хотела
видеть здесь, на работе, где они будут напоминать мне о том,
что я — не только врач. Что я — женщина. Что я — Натали.

Я налила в кружку свежей воды, поправила стебли, по-
вернула букет так, чтобы цветы смотрели на меня. И села за
стол, открывая карты пациентов.

Первым в списке был Михаил Владимирович.
Я посмотрела на его фамилию, написанную аккуратным

почерком: Воронцов М. В. Тридцать четыре года. Инфаркт
миокарда. Состояние удовлетворительное. Динамика поло-
жительная. Выписка планируется через…

Я закрыла карту. Потом открыла снова. Потом закрыла.
Я не могла сейчас о нем думать. Не могла позволить себе

думать о нем как о мужчине, который подарил мне цветы и
сказал, что я похожа на ромашку. Я должна была думать о
нем как о пациенте. Только как о пациенте.

Я взяла ручку, открыла историю болезни и начала писать.
«Пациент Воронцов М.В., 34 года, находится на стационар-



 
 
 

ном лечении с 24.02.2024 с диагнозом: острый инфаркт мио-
карда…»

Ручка скрипела по бумаге, слова ложились ровно, кал-
лиграфически. Я писала о том, что ему нужны ингибиторы
АПФ, бета-блокаторы, статины. О том, что физическая на-
грузка должна быть ограничена. О том, что показана кон-
сультация кардиохирурга для решения вопроса о коронаро-
графии.

Я писала и чувствовала, как это помогает. Профессио-
нальная рутина — лучшее лекарство от непрошеных чувств.
Когда ты описываешь симптомы, назначаешь терапию, оце-
ниваешь риски, нет места для ромашек, серых глаз и слов о
том, что «ты похожа на поле».

Я дописала, отложила карту, взяла следующую. Марья
Ивановна, 72 года, мерцательная аритмия. Жалобы на пере-
бои в работе сердца, слабость. Назначить…

— Наталья Сергеевна! — дверь ординаторской распахну-
лась, и на пороге появилась медсестра Настя, запыхавшаяся,
с растрепавшимися волосами. — Там в приемном покое…
Скорая привезла… Мужчина, шестьдесят лет, инфаркт. Ре-
анимационная бригада уже там, но…

Я встала, не дослушав. Халат, фонендоскоп, быстрый шаг
по коридору. Сердце забилось чаще — не от страха, а от при-
вычного предстартового волнения, которое всегда охватыва-
ло меня перед сложным случаем. Это был мой допинг. Моя
энергия. Мой смысл.



 
 
 

В приемном покое было шумно. Врачи скорой, медсест-
ры, капельницы, кардиограф. Мужчина на каталке — блед-
ный, с серым лицом, покрытый холодным потом. Я подошла,
взяла его руку — холодная, влажная. Посмотрела в глаза —
расширенные зрачки, страх.

— Давление? — спросила я.
— Восемьдесят на пятьдесят, — ответил врач скорой. —

Кардиограмма — инфаркт передней стенки.
Я кивнула. В голове уже выстроился алгоритм действий.

Тромболизис, если нет противопоказаний. Катетеризация.
Возможно, стентирование. Я отдавала распоряжения четко,
быстро, не повышая голоса — но так, что никто не сомне-
вался: нужно делать то, что я говорю.

Мужчина смотрел на меня. В его глазах была мольба —
спасите. Я видела этот взгляд сотни раз. Он всегда был оди-
наковым — независимо от возраста, пола, социального ста-
туса. В этот момент человек не думает о деньгах, о работе, о
семье. Он думает только об одном: «Я не хочу умирать».

— Все будет хорошо, — сказала я ему, сжимая его руку.
— Мы вас не отпустим.

Это была ложь. Я не знала, будет ли хорошо. С таким дав-
лением, с такой кардиограммой — шансы пятьдесят на пять-
десят. Но я не могла сказать правду. Правда убивает быст-
рее, чем инфаркт.

Мы закатили его в реанимационную, подключили мони-
торы, поставили катетеры. Я работала быстро, пальцы дви-



 
 
 

гались автоматически, как у пианиста, который играет этюд,
разученный до боли. Тромболизис. Контроль давления. Ана-
лиз крови на тропонин. Вызов кардиохирурга.

Через два часа давление стабилизировалось. Кардиограм-
ма показывала некоторое улучшение. Мужчина заснул —
вернее, потерял сознание от усталости и лекарств. Я стояла у
его кровати, смотрела на монитор, где пульсировала зеленая
линия, и чувствовала, как усталость наваливается на плечи
тяжелым грузом.

— Наталья Сергеевна, — ко мне подошла дежурная мед-
сестра, — вы бы поели. Вы с утра ничего не ели.

— Потом, — отмахнулась я.
Я отошла к окну, прислонилась лбом к холодному стеклу.

За окном был день — серый, мокрый, без просвета. 9 Марта.
Вчера был праздник. Сегодня — обычный рабочий день.

Я закрыла глаза и вдруг — ни с того ни с сего — вспомни-
ла ромашки. Они стояли у меня в ординаторской, в кружке
на столе. Белые лепестки, желтые серединки. Я поставила их
туда утром, перед тем как пришла Настя.

Почему я их не выбросила? Я всегда выбрасывала цветы
от пациентов. Или оставляла медсестрам. Но эти… я поста-
вила их на свой стол. Туда, где их видели все. Где они сто-
яли как… как что? Как признание? Как напоминание? Как
маячок?

Я открыла глаза, отлепилась от окна. В реанимацион-
ной было тихо, только пищал монитор и гудела вентиляция.



 
 
 

Мужчина на кровати дышал ровно, глубоко. Я еще раз про-
верила его показатели, сделала пометки в карте и вышла в
коридор.

По пути в ординаторскую я встретила Леночку. Она шла
с анализами, увидела меня и улыбнулась.

— Наталья Сергеевна, с прошедшим вас! Как тот паци-
ент? Из приемного?

— Стабилен, — ответила я. — Леночка, вы сегодня рабо-
таете?

— Да, я в смене. А что?
— Ничего. Спасибо.
Я пошла дальше. В ординаторской никого не было. На сто-

ле, среди бумаг и карт, стояли ромашки. Я села на свое ме-
сто, посмотрела на них. За день они чуть подвяли — кончи-
ки лепестков стали прозрачными, стебли слегка поникли. Я
взяла кружку, долила воды, поправила цветы.

— Держитесь, — сказала я им тихо. — Я тоже держусь.
И сама не поняла, к кому это обращено — к цветам или

к себе.
Я достала телефон. На экране — ни одного пропущенного

звонка, ни одного сообщения. Мама не звонила сегодня —
наверное, решила, что я работаю и не стоит отвлекать. По-
други — те, что остались со времен университета, — писа-
ли вчера в общий чат: «С праздником, девчонки!». Я отве-
тила смайликом и больше ничего. Они уже привыкли, что я
всегда занята. Они перестали приглашать меня на встречи.



 
 
 

Перестали спрашивать, почему я одна. Перестали пытаться
меня с кем-то познакомить.

Я открыла чат с мамой. Последнее сообщение — вчераш-
нее: «Натали, с праздником! Позвони, когда освободишься».
Я так и не позвонила. Напишу завтра.

Я отложила телефон, взяла в руки карту Михаила Влади-
мировича. Открыла, пробежалась глазами по записям. Сего-
дня он сдавал анализы. Если все хорошо, завтра-послезавтра
можно выписывать.

Выписка. Он уедет. Вернется в свою жизнь — к проектам,
стройкам, подрядчикам, которые срывают сроки. Я останусь
здесь. В ординаторской с ромашками на столе.

Я закрыла карту. Посмотрела на ромашки. Они смотрели
на меня в ответ, и в их молчании было что-то утешительное.
Они не задавали вопросов. Не требовали ответов. Они про-
сто были — живые, светлые, настоящие.

Может быть, в этом и есть счастье? В том, чтобы просто
быть. Быть здесь. Быть собой. Быть женщиной, которая ста-
вит ромашки в кружку и смотрит на них в перерывах между
спасением жизней.

Я усмехнулась своим мыслям. Наталья Сергеевна, заведу-
ющая кардиологическим отделением, тридцать два года, си-
дит в ординаторской и философствует о счастье. Семен Бо-
рисович сказал бы: «Наташа, вы слишком много работаете,
вам нужен отпуск». Но отпуск у меня был два года назад. Я
съездила на море, одна, пролежала три дня на пляже, сгоре-



 
 
 

ла на солнце и вернулась раньше срока, потому что скучала
по работе. Это ненормально. Я знаю. Но я не знаю, как по-
другому.

В дверь постучали. Три коротких удара.
— Да, — сказала я, выпрямляясь.
Дверь открылась. На пороге стоял Михаил Владимиро-

вич. В больничной пижаме, поверх которой был накинут ха-
лат. В руках — ничего. Он смотрел на меня, и в его глазах
было то же спокойствие, что и вчера.

— Михаил Владимирович, — я встала. — Вам нельзя хо-
дить по коридору.

— Я знаю, — сказал он. — Я хотел спросить, можно ли
мне сегодня… Но я вижу, вы заняты. Извините, я приду поз-
же.

Он уже повернулся, чтобы уйти, но я окликнула:
— Подождите.
Он обернулся.
— Что вы хотели спросить?
— Можно ли мне сегодня выйти на прогулку во двор? По-

года вроде наладилась, и я… мне нужно подышать воздухом.
Если вы разрешите.

Я посмотрела в окно. Действительно, дождь прекратился,
облака разошлись, и в щели между ними пробивался солнеч-
ный свет — робкий, бледный, но настоящий.

— Хорошо, — сказала я. — Но не больше пятнадцати ми-
нут. И одевайтесь теплее.



 
 
 

— Спасибо, — он улыбнулся, и улыбка у него была — та
самая, открытая, светлая. — Наталья Сергеевна… ромашки
стоят.

Я посмотрела на стол.
— Да, стоят.
— Они вам нравятся?
Я хотела сказать: «Это просто цветы», но слова застряли

в горле.
— Нравятся, — сказала я тихо.
Он кивнул, как будто это было самое важное, что он хотел

услышать. И вышел, закрыв за собой дверь.
Я осталась сидеть, глядя на закрытую дверь. Потом пе-

ревела взгляд на ромашки. Они стояли в кружке, чуть на-
клонив головки набок, и в их молчаливом присутствии было
что-то такое, что заставляло сердце биться чаще.

Я взяла телефон, нашла мамин номер и нажала вызов.
— Натали! — голос мамы был удивленным и радостным.

— Ты звонишь! С праздником, дочка!
— С праздником, мам, — сказала я. — Как у вас дела?
— Да все хорошо. Папа свой гараж ремонтирует, я пирог

испекла. А у тебя как? Как работа?
— Работа нормально, — я помолчала. — Мам, мне сего-

дня подарили цветы.
— Правда? — голос мамы сразу изменился, стал заинте-

ресованным. — Кто? Тот пациент?
— Тот самый, — я улыбнулась, хотя мама не могла этого



 
 
 

видеть. — Он сказал, что я похожа на ромашку.
— На ромашку? — мама засмеялась. — Странный муж-

чина. Ромашки — это цветы простые, деревенские.
— Мне нравятся ромашки, мам.
— Ну, если нравятся… — мама вздохнула. — Натали, ты

только будь осторожна. Ты же врач, а он пациент. Это нехо-
рошо может закончиться.

— Я знаю, мам.
— Я не хочу тебя обидеть, но ты у нас девочка серьезная,

влюбчивая. Помню, как в школе ты влюбилась в этого… как
его… Вовку? И ходила за ним, пока он не сказал, что ты…
ну, не важно.

— Мам, мне было четырнадцать лет, — сказала я, чув-
ствуя, как краснею.

— А характер с тех пор не изменился. Ты всегда отдаешь-
ся чувствам без остатка, вся в меня. А потом страдаешь. Я
не хочу, чтобы ты страдала.

— Не буду, мам, — сказала я. — Он просто пациент. И
ромашки — это просто цветы.

— Ну смотри, дочка. Я тебя предупредила.
Мы поговорили еще немного о пустяках — о погоде, о

пироге, о том, что папа никак не может победить ржавчину
в гараже. Я слушала мамин голос, смотрела на ромашки и
чувствовала, как где-то внутри — там, где прячется та самая
Натали, которую мама помнит с детства, — что-то шевелит-
ся. Что-то, чему я не давала выхода много лет.



 
 
 

Когда я положила трубку, за окном совсем расцвело.
Солнце пробилось сквозь облака и залило ординаторскую
бледным, но настоящим весенним светом. Лучи упали на
стол, на карты, на кружку с ромашками, и цветы засияли, за-
светились изнутри, как маленькие солнца.

Я смотрела на них и думала: может быть, в этих ромаш-
ках действительно есть что-то большее? Может быть, не все
в моей жизни измеряется давлением, пульсом и фракцией
выброса? Может быть, есть вещи, которые не подчиняются
протоколам и статистике?

Может быть, есть любовь, которая приходит не тогда, ко-
гда ты ее ждешь, и не в том обличье, которое ты себе пред-
ставляла. Может быть, она приходит в виде скромного буке-
та ромашек, купленных в ларьке у метро, и тихого голоса,
который говорит: «Вы похожи на ромашку».

Я не знала ответов на эти вопросы. Я знала только, что се-
годня 9 Марта, я заведующая кардиологическим отделени-
ем, у меня на столе стоят ромашки, а в пятой палате лежит
мужчина, который научил меня смотреть на мир иначе.

Я взяла карту, открыла и начала писать. Но на этот раз
мои мысли были не о назначениях и анализах. Они были о
том, как пахнет поле, о чем молчат цветы и почему сердце
бьется быстрее, когда ты слышишь шаги в коридоре.

Я писала и улыбалась. Сама не зная чему.
Ромашки стояли на столе и тихо светились в весеннем

солнце.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я не должен был здесь оказаться.
Эта мысль преследовала меня с той самой секунды, когда

я открыл глаза в реанимации и увидел над собой белый по-
толок, белую лампу, белые лица склонившихся надо мной
людей. Белый цвет всегда казался мне цветом чистоты, но-
визны, начала. В ту минуту он стал цветом поражения.

Тридцать четыре года. Я архитектор. Я строил дома, в ко-
торых люди будут жить, растить детей, встречать старость. Я
проектировал парки, где будут гулять влюбленные, где дети
будут запускать воздушных змеев, где старики будут сидеть
на скамейках и кормить голубей. Я создавал пространства
для жизни. А мое собственное тело в тридцать четыре года
решило, что жизнь для меня закончилась.

Инфаркт. Слово, которое я всегда считал уделом пяти-
десятилетних мужчин с пивными животами и хронической
одышкой. Не моим. Не моим, который в тридцать два про-
бежал полумарафон. Не моим, который до сих пор мог под-
нять два мешка цемента на третий этаж без лифта. Не моим.

Но факты — упрямая вещь. Они не спрашивают твоего
мнения. Они просто есть. И факт был таков: я лежал в кар-
диологии, подключенный к мониторам, с капельницей в ру-
ке, и чувствовал себя разбитым, ненужным, выброшенным
на обочину собственной жизни.



 
 
 

Год назад все было иначе. Год назад я был женат. У ме-
ня был дом — не тот, который я спроектировал для себя, а
тот, в котором мы жили с Леной. Двухэтажная квартира в
новостройке, панорамные окна, вид на город. Я сделал ре-
монт своими руками — каждый угол, каждую розетку, каж-
дую плитку в ванной. Лена выбирала цвет стен — светло-се-
рый, с акцентами бирюзы. Она говорила, что серый — это
цвет спокойствия, а бирюза — цвет моря. Мы собирались
поехать к морю тем летом. Не поехали.

Развод случился быстро. Как инфаркт — вроде бы все
шло как обычно, а потом бах, и ты лежишь на холодном полу
и не можешь дышать. Лена сказала: «Я больше не могу. Ты
всегда на работе. Ты спишь с проектами, ты ешь проекты,
ты говоришь во сне о строительных нормах и правилах. Я не
хочу быть женой архитектора. Я хочу быть женой мужчины».
Я тогда не понял. Мне казалось, что я все делаю правильно.
Я строил будущее. Я обеспечивал. Я создавал. А она хотела,
чтобы я был. Просто был. Рядом.

Она ушла к своему фитнес-тренеру. Серьезно. Мужчина с
кубиками пресса и пустыми глазами, который знает три сло-
ва на русском: «присед», «выдох» и «еще раз». Она сказала,
что с ним она чувствует себя живой. Я сказал: «Удачи». И
остался один в квартире с панорамными окнами и серыми
стенами, которые она выбрала.

После развода я ушел в работу с головой. Не потому, что
мне так хотелось, а потому, что не мог оставаться наедине



 
 
 

с тишиной. Тишина в пустой квартире была громче любого
звука. Она напоминала мне о том, что я не умею быть просто
человеком. Я умею быть архитектором. Я умею чертить, счи-
тать, договариваться с подрядчиками, ругаться с заказчика-
ми, стоять на стройке под дождем и чувствовать, как бетон
застывает, превращаясь в стены. Я умею строить. Я не умею
жить.

Проекты следовали один за другим. Жилой комплекс на
набережной. Бизнес-центр в центре города. Парк в спальном
районе — мой любимый проект, тот самый, который я вы-
нашивал два года. Я работал по шестнадцать часов, забывал
есть, забывал спать, забывал, что у меня есть тело, которое
требует внимания. Кофе, сигареты, бессонные ночи, посто-
янный стресс — классический набор для инфаркта. Я знал
это. Я не дурак. Но знание и действие — это разные вещи. Я
знал, что бег полезен, но перестал бегать. Я знал, что нужно
спать восемь часов, но спал четыре. Я знал, что стресс убива-
ет сердце, но не мог перестать нервничать из-за сроков, из-за
заказчиков, из-за подрядчиков, которые вечно все срывали.

Инфаркт случился на стройке. Вечер, темно, я проверял
заливку фундамента. Поскользнулся на мокрой доске, упал
на спину и вдруг почувствовал, что не могу встать. Не пото-
му, что ушибся, а потому, что внутри, где-то глубоко в гру-
ди, разлилась боль — острая, сжимающая, как будто кто-то
схватил мое сердце рукой и сжал. Я лежал на холодной зем-
ле, смотрел в небо и думал: «Ну вот. Доигрался».



 
 
 

Скорая приехала через пятнадцать минут. Эти пятна-
дцать минут были самыми длинными в моей жизни. Я смот-
рел на звезды — их было много, городская подсветка не ме-
шала, потому что стройка находилась на окраине — и думал
о том, что не успел. Не успел достроить парк. Не успел съез-
дить к морю. Не успел сказать Лене, что она была права. Не
успел понять, зачем вообще все это — дома, проекты, деньги
— если в конце концов ты лежишь один на холодной земле
и никто не держит тебя за руку.

Врачи скорой были профессионалами. Они сделали укол,
поставили капельницу, загрузили меня в машину. В машине
было тесно, пахло лекарствами и бензином, и я слышал, как
один из фельдшеров сказал другому: «Передняя стенка, по-
хоже. Довезем — повезет». Я тогда подумал, что «повезет»
— это странное слово для человека, который только что по-
нял, что смерть — это не метафора, а вполне реальная жен-
щина в белом халате, которая уже протягивала ко мне руки.

В больнице я очнулся в реанимации. Надо мной склони-
лась женщина в хирургической шапочке, из-под которой вы-
бивались светлые волосы. У нее были серые глаза и спокой-
ный, ровный голос, который, наверное, мог бы успокоить да-
же землетрясение.

— Михаил Владимирович, — сказала она, и в ее голосе
не было ни жалости, ни страха, только холодная, професси-
ональная уверенность. — Вы в городской больнице №14. У
вас острый инфаркт миокарда. Мы начали лечение. Ваше со-



 
 
 

стояние тяжелое, но стабильное. Не пытайтесь говорить и не
двигайтесь. Вам нужен полный покой.

Я попытался что-то сказать, но она приложила палец к гу-
бам — жест, который обычно используют с детьми, но в тот
момент он показался мне уместным.

— Никаких вопросов, — сказала она. — Сначала лечение,
потом разговоры. Сейчас вам нужно только одно — дышать.
Ровно и спокойно. Сосредоточьтесь на дыхании. Я рядом.

Она взяла мою руку — холодную, влажную, дрожащую —
и положила на нее свою. Ее рука была сухой и теплой. Я чув-
ствовал ее пальцы на своем запястье — она считала пульс,
наверное. Но мне казалось, что она просто держит меня за
руку. И это было единственное, что удерживало меня на этой
стороне.

— Дышите, — повторила она. — Вдох. Выдох. Вдох. Вы-
дох.

Я дышал. Вдох. Выдох. С ней. В такт. И боль постепенно
отступала, не уходила, но становилась терпимой, как будто ее
голос обкладывал мое сердце льдом, примораживая к жизни.

Потом я потерял сознание. Или заснул — я не знаю. Но
когда проснулся, она все еще была рядом. Сидела на стуле
у моей кровати, смотрела на мониторы, что-то записывала
в карту. Ее лицо было спокойным, но я заметил тени под
глазами — она не спала всю ночь.

— Вы здесь? — спросил я. Голос прозвучал хрипло, чужо.
— Я здесь, — ответила она, не поднимая головы. — Ваше



 
 
 

состояние улучшается. Давление поднялось, пульс стабилен.
Будем переводить вас в палату.

— Как вас зовут?
Она подняла голову, и я впервые увидел ее глаза в пол-

ном свете — серые, с темным ободком, очень чистые. В них
не было той профессиональной отстраненности, которую я
ожидал. В них было что-то другое. Что-то, что я не мог опре-
делить.

— Наталья Сергеевна, — сказала она. — Ваш лечащий
врач.

— Наталья Сергеевна, — повторил я, пробуя имя на вкус.
— Спасибо.

— Не за что, — она встала. — Это моя работа.
Она вышла, и я остался один. Но впервые за много меся-

цев одиночество не казалось мне тяжелым. Потому что в нем
остался ее голос: «Дышите. Я рядом».

Первые дни в больнице были похожи на туман. Я плохо
помню их — лекарства, температура, бесконечные уколы, за-
боры крови, кардиограммы. Я помню только ее.

Она приходила каждое утро — в семь, когда я еще не до
конца просыпался, и вечером — перед тем, как уйти. Она
разговаривала со мной коротко, по делу, без лишних эмо-
ций. Но в ее голосе было что-то такое, что заставляло меня
слушать, что-то такое, что пробивалось сквозь туман болез-
ни и достигало той части меня, которая еще помнила, что я
— человек, а не функция.



 
 
 

— Михаил Владимирович, как спалось?
— Михаил Владимирович, давление сто двадцать на во-

семьдесят, это хорошо. Продолжаем в том же духе.
— Михаил Владимирович, сегодня начнем легкую гимна-

стику. Не геройствуйте.
Она называла меня по имени-отчеству, строго и офици-

ально, но в том, как она это делала, было что-то личное.
Что-то, что не вписывалось в рамки врачебного этикета. Мо-
жет быть, пауза между «Михаил» и «Владимирович». Может
быть, легкое изменение интонации. Может быть, мне просто
казалось в бреду.

На третий день я попросил медсестру принести мне бума-
гу и карандаш. Она удивилась, но принесла — простой блок-
нот в клетку и механический карандаш. Я начал рисовать.
Не проекты — нет, до проектов мне было далеко, я едва мог
сидеть на кровати. Я рисовал то, что видел из окна. Крышу
соседнего корпуса, голые деревья, кусочек неба. Это помо-
гало. Когда я рисовал, я переставал думать о том, что мое
сердце — теперь дефектное, неполноценное, сломанное. Я
переставал думать о Лене, о стройке, о сроках, которые го-
рят, пока я лежу здесь, бесполезный. Я просто водил каран-
дашом по бумаге и пытался передать свет.

На четвертый день я нарисовал ее.
Это получилось случайно. Я сидел и смотрел в окно, но

вместо крыши и деревьев перед глазами было ее лицо. Серые
глаза, прямой нос, тонкие губы, светлые волосы, собранные в



 
 
 

хвост. Я начал рисовать, не думая, просто водя карандашом,
и через час на бумаге появился портрет женщины, которая
спасла мне жизнь.

Она была прекрасна. Не той броской красотой, которая
заставляет мужчин оборачиваться на улице, а той внутрен-
ней, спокойной, которая видна не сразу. В ее лице была сила
— не агрессивная, не подавляющая, а какая-то глубинная,
как у дерева, которое растет на ветру и не ломается. Я смот-
рел на рисунок и думал: «Она похожа на ромашку».

Почему на ромашку? Я не знаю. Может быть, потому что в
ее светлых волосах, собранных в хвост, было что-то от белых
лепестков. Может быть, потому что в ее глазах был тот самый
свет, который я видел в детстве, когда лежал на ромашковом
поле и смотрел в небо. Может быть, потому что она была
простой, настоящей, без пафоса и фальши — как ромашка.

Я спрятал рисунок под подушку. Не потому, что стеснял-
ся, а потому, что он был моим. Только моим.

На пятый день я встал. Первый раз после инфаркта. Ноги
дрожали, в голове шумело, сердце колотилось как бешеное.
Но я встал. Сделал три шага до окна, опираясь на спинку
кровати. Посмотрел на улицу. Шел снег — мартовский, мок-
рый, тяжелый. Но сквозь тучи пробивался солнечный луч,
и он упал на подоконник, и на секунду мне показалось, что
мир не такой уж серый.

Она зашла в палату, когда я стоял у окна. Увидела меня
и нахмурилась.



 
 
 

— Михаил Владимирович, я же сказала — никакого ге-
ройства. Вы должны лежать.

— Я просто встал, — сказал я, не оборачиваясь. — Хотел
посмотреть на снег.

Она подошла, встала рядом. Я чувствовал ее присутствие
— тепло, запах лекарств и еще чего-то свежего, неуловимо-
го. Она не прикасалась ко мне, но мне казалось, что я чув-
ствую ее руку на своем запястье, как в ту первую ночь.

— Садитесь, — сказала она. — Вы еще не готовы стоять.
Я послушался. Сел на кровать, она села напротив — на

стул, который стоял у тумбочки. Взяла мою руку, проверила
пульс. Ее пальцы были прохладными и уверенными.

— Вы рисуете, — сказала она, кивнув на блокнот на тум-
бочке. — Мне сказали медсестры.

— Да. Это помогает.
— Что вы рисуете?
— Вид из окна. — Я не сказал про портрет. Не сейчас.
— Покажете?
Я взял блокнот, перелистнул несколько страниц, показы-

вая ей наброски. Крыша, деревья, небо. Она смотрела вни-
мательно, и я заметил, как ее глаза слегка расширились —
то ли от удивления, то ли от узнавания.

— Вы хорошо рисуете, — сказала она.
— Я архитектор, — ответил я. — Это моя работа.
— Архитектор? — она подняла бровь. — И что вы стро-

ите?



 
 
 

— В основном жилые комплексы. Сейчас работаю над
парком в спальном районе. Если, конечно, меня не уволят
после того, как я пропал на две недели.

— Не уволят, — сказала она спокойно. — Здоровье важ-
нее работы.

— Вы так говорите, — усмехнулся я. — А сами, я уверен,
работаете по шестнадцать часов.

Она промолчала, и я понял, что попал в точку.
— Вот видите, — сказал я. — Врачи и архитекторы — мы

из одного теста. Мы строим. Вы — здоровье, я — дома. И
оба забываем, что сами тоже нуждаемся в ремонте.

Она посмотрела на меня с интересом, и в ее глазах мельк-
нуло что-то похожее на улыбку.

— Философ, — сказала она. — Это хорошо. Философы
легче переносят болезни.

— Не легче, — возразил я. — Просто у них есть слова,
чтобы описать боль.

— И какие же слова вы подобрали для своей боли?
Я задумался. Никто не спрашивал меня об этом. Никто не

хотел знать, что я чувствую, когда лежу ночью без сна и слу-
шаю, как стучит мое сердце — ровно, но с каким-то новым,
пугающим оттенком, как будто оно напоминает мне: я могу
остановиться. В любой момент.

— Одиночество, — сказал я наконец. — Я бы сказал, что
моя боль — это одиночество.

Она не отвела взгляд. Не сказала дежурное «все будет хо-



 
 
 

рошо». Просто смотрела на меня, и в ее молчании было при-
нятие. Она не пыталась меня переубедить, не пыталась уте-
шить. Она просто была рядом. И этого было достаточно.

— Вы разведены? — спросила она.
— Да. Год назад.
— Детей нет?
— Нет. Не успели. Или не захотели. Я до сих пор не понял.
Она кивнула, и в этом кивке не было жалости — только

понимание.
— Вы справитесь, — сказала она. — Сердце — это мыш-

ца. Ее можно тренировать. А одиночество — это состояние.
Его можно менять.

— Вы верите в это? — спросил я.
— Я врач, — ответила она. — Я обязана верить в то, что

все можно вылечить. Иначе зачем мне эта работа?
Она встала, поправила халат.
— Отдыхайте, Михаил Владимирович. Завтра начнем

расширять режим. Будете ходить по коридору.
— Под вашим присмотром? — спросил я.
— Под присмотром медсестры, — поправила она. — У

меня есть и другие пациенты.
Она вышла, а я остался сидеть, глядя на закрытую дверь.

Впервые за долгое время я чувствовал не пустоту, а что-то
похожее на надежду. Маленькую, хрупкую, как росток, про-
бивающийся сквозь асфальт. Но надежду.

Я достал из-под подушки рисунок, посмотрел на него. Ее



 
 
 

лицо смотрело на меня с бумаги — спокойное, серьезное,
красивое. Я провел пальцем по контуру щеки, по линии губ,
по светлым прядям волос.

«Вы справитесь», — сказала она. Может быть, и справ-
люсь. С ней — справлюсь.

Дни шли. Я учился ходить заново — сначала по палате,
потом по коридору. Я учился есть по расписанию, принимать
лекарства, измерять давление. Я учился жить в режиме, ко-
торый был мне чужд. Я всегда жил на скорости, на адрена-
лине, на «еще пять минут и я закончу». А теперь мне гово-
рили: «Остановись. Дыши. Не торопись».

Это было трудно. Труднее, чем я думал. Я сидел на крова-
ти, смотрел в окно и чувствовал, как внутри меня закипает
злость. Злость на себя, на свое тело, которое подвело меня.
Злость на Лену, которая оставила меня одного. Злость на ра-
боту, которая выжала меня досуха. Злость на этот мир, ко-
торый требует от тебя быть быстрым, сильным, успешным, а
потом наказывает за то, что ты таким был.

Я был зол. Я был угрюм. Я не разговаривал с соседями по
палате, когда меня перевели в общую. Я отвечал односложно
на вопросы медсестер. Я смотрел в одну точку и думал о том,
как все несправедливо.

Но когда она заходила в палату, злость отступала.
Не сразу. Сначала я хмурился, отворачивался к стене, де-

лал вид, что сплю. Но она не обращала внимания. Она дела-
ла свое дело — мерила давление, слушала сердце, проверя-



 
 
 

ла карту. И делала это так, как будто мое плохое настроение
было просто еще одним симптомом, который нужно лечить.

— Михаил Владимирович, — сказала она однажды, когда
я в очередной раз демонстративно отвернулся к стене. — Я
понимаю, что вы злитесь. Это нормально. После инфаркта
многие пациенты проходят стадию гнева. Но я хочу, чтобы
вы знали: ваше сердце не виновато. Вы сами его довели. И
теперь вам нужно не злиться, а учиться жить по-другому.

— Как? — спросил я, не поворачиваясь. — Как жить по-
другому, если я всю жизнь только и делал, что строил? Если
я не умею просто сидеть и ничего не делать?

— Научитесь, — сказала она спокойно. — У вас нет вы-
бора.

— А если я не хочу? — я повернулся, и в моем голосе
прозвучала та самая злость, которую я копил все эти дни. —
Если я не хочу быть слабым, беспомощным, лежать здесь и
ждать, когда меня выпишут, чтобы вернуться в пустую квар-
тиру, где меня никто не ждет?

Она посмотрела на меня. Без страха, без обиды. Просто
посмотрела — своими серыми, спокойными глазами.

— Вы не слабый, — сказала она. — Вы живой. И это уже
много. А что касается пустой квартиры… — она помолчала,
— пустота заполняется. Не сразу, но заполняется. Главное
— не закрываться от мира. Вы талантливый человек, Миха-
ил Владимирович. Вы строите дома, в которых людям будет
хорошо. Вы создаете красоту. Неужели вы думаете, что та-



 
 
 

кой человек обречен на одиночество?
Я молчал. Я не знал, что ответить. Она говорила то, что

я должен был сказать себе сам, но не мог, потому что злость
застилала глаза.

— Вы слышали, что я сказала? — спросила она.
— Слышал, — ответил я глухо.
— Хорошо. Теперь дышите. Глубоко. Вдох — раз, два,

три. Выдох — раз, два, три.
Я дышал. Она считала. И злость отступала — не сразу,

но отступала, оставляя после себя что-то другое. Что-то, что
я не мог назвать. Может быть, благодарность. Может быть,
уважение. Может быть, что-то большее.

— Спасибо, — сказал я, когда дыхание выровнялось.
— Не за что, — она встала. — Это моя работа.
— Вы всегда так говорите, — заметил я. — «Это моя ра-

бота». Как будто вы не человек, а функция.
Она посмотрела на меня с легким удивлением.
— А разве не так? — спросила она. — Я врач. Моя работа

— лечить. Все остальное — не важно.
— Важно, — сказал я. — Вы важны. Не только как врач.

А как человек.
Она замерла на секунду. В ее глазах мелькнуло что-то —

удивление, может быть, или смущение. Но быстро исчезло,
сменившись привычной профессиональной маской.

— Отдыхайте, Михаил Владимирович, — сказала она и
вышла.



 
 
 

А я остался сидеть, глядя на закрытую дверь, и думал:
«Почему она так говорит? Почему она считает, что не важна
как человек? Кто ей это внушил?»

Я не знал ответов. Но я хотел их узнать.
День 8 Марта я встретил в палате. Медсестры ходили с

цветами, кто-то из пациентов получил поздравления от род-
ственников. Я не ждал ни звонков, ни сообщений. Лена не
поздравила — и правильно, зачем? Мои родители живут в
другом городе, они позвонили утром, мама говорила долго,
волновалась, я отвечал односложно. Они предлагали прие-
хать, я сказал, что не нужно. Не хотел, чтобы они видели
меня таким — слабым, разбитым, лежащим на больничной
койке.

Я сидел на кровати, смотрел в окно и думал о том, что 8
Марта — это праздник весны, а у меня внутри зима, которая,
кажется, не закончится никогда.

А потом она пришла.
Она зашла в палату в своем белом халате, с фонендоско-

пом на шее, и я сразу заметил, что сегодня она выглядит ина-
че. Не потому, что изменилась внешне — тот же халат, тот
же хвост, те же серые глаза. Но в ней было что-то другое. Ка-
кая-то неуловимая мягкость, которой я раньше не замечал.

Она подошла к моей кровати, взяла карту, спросила о са-
мочувствии. Я ответил, что нормально. Она кивнула, сдела-
ла пометки. И вдруг сказала:

— Сегодня праздник. Я хочу вас поздравить.



 
 
 

— Меня? — удивился я. — 8 Марта — это женский день.
— А я поздравляю всех пациентов, — ответила она. —

Мужчин — с тем, что они есть. Женщин — с праздником.
Она говорила ровно, спокойно, но я заметил, как ее паль-

цы слегка сжали карту.
— Наталья Сергеевна, — сказал я. — Вы сегодня работа-

ете.
— Да.
— В праздник.
— Для меня это обычный рабочий день.
— Вам дарят цветы?
Она посмотрела на меня с удивлением.
— Не ожидала, — сказала она. — Откуда?
— Просто спросил. Вам дарят?
— Пациенты иногда дарят. Но это не обязательно.
Она сказала это так, будто цветы — это что-то неважное,

второстепенное. Будто она привыкла, что ей не дарят цветов.
И в этот момент во мне что-то щелкнуло. Я вспомнил, что
утром, когда медсестра Настя выходила в аптеку, я попросил
ее купить цветы. Она удивилась, спросила: «Кому?». Я ска-
зал: «Наталье Сергеевне. Скажите, что от пациента из пятой
палаты».

Я не знал, купит ли она. Не знал, понравятся ли цветы.
Но когда Настя пришла и протянула мне маленький букетик,
завернутый в целлофан, я понял — это то, что нужно. Ро-
машки. Белые, скромные, с желтыми серединками. Они на-



 
 
 

помнили мне о поле, о детстве, о том свете, которого мне так
не хватало. Они напомнили мне о ней.

— Подождите, — сказал я, когда она повернулась, чтобы
уйти.

Она остановилась.
Я протянул руку к тумбочке, достал букет. Она посмотре-

ла на цветы, и в ее глазах я увидел то, чего не ожидал. Расте-
рянность. Настоящую, живую растерянность. Эта женщина,
которая каждый день смотрела в лицо смерти и не моргая,
эта женщина, чей голос мог остановить землетрясение, рас-
терялась при виде скромного букета ромашек.

— Это вам, — сказал я. — С праздником.
— Михаил Владимирович… — начала она.
— Не отказывайтесь, — перебил я. — Они недорогие. Но

мне показалось, что они… ну, они похожи на вас.
— На меня? — ее голос дрогнул. Я заметил это. Заметил,

как она сглотнула, как ее пальцы сжали карту.
— Да. Ромашки. Они простые, светлые, без пафоса. Но в

них есть что-то такое… — я запнулся, подбирая слова, —
что заставляет сердце биться ровнее. Когда я смотрю на них,
я чувствую, что все будет хорошо. Так же, как когда вы вхо-
дите в палату.

Она стояла и смотрела на меня, и в ее глазах было что-
то, что я не мог прочитать. Удивление? Боль? Надежду? Я
не знал. Но я знал, что не ошибся. Эти цветы — для нее.

— Спасибо, — сказала она наконец. Голос был тихим,



 
 
 

почти шепотом. — Спасибо, Михаил Владимирович. Это
очень… неожиданно.

Она взяла букет, и я увидел, как ее пальцы осторожно кос-
нулись лепестков. Она держала цветы так, будто они были
хрупкими, как стекло. Будто боялась их сломать.

— Не за что, — сказал я. — Вы заслуживаете цветов. И
не только ромашек.

Она посмотрела на меня, и в ее взгляде было что-то, что
заставило мое сердце — то самое, сломанное, дефектное —
биться чаще. Не от болезни. От чего-то другого.

Она ушла, унося с собой ромашки. А я остался сидеть на
кровати и чувствовать, как внутри меня, там, где была злость
и пустота, начинает прорастать что-то новое. Что-то, чему я
не знал названия.

Я достал из-под подушки рисунок, посмотрел на него. Ее
лицо, ее глаза, ее волосы. Я водил пальцем по карандашным
линиям и думал: «Что ты со мной делаешь, Наталья Серге-
евна? Кто ты? Врач? Женщина? Ромашка?»

Я не знал ответа. Но я знал, что хочу узнать. Хочу узнать
все. Кто она, чем живет, почему так серьезно смотрит, по-
чему говорит, что «остальное не важно». Хочу узнать, поче-
му она поставила мои ромашки в кружку на своем столе —
я видел, когда проходил мимо ординаторской. Хочу узнать,
почему, когда она рядом, я перестаю злиться на мир.

Я хочу узнать, возможно ли, чтобы человек, который счи-
тал себя мертвым внутри, ожил.



 
 
 

Я положил рисунок на тумбочку, лег и закрыл глаза. В го-
лове крутились мысли, но они были не злыми, не тяжелыми.
Они были светлыми, как ромашки. Я думал о том, что, мо-
жет быть, этот инфаркт был не наказанием. Может быть, это
был шанс. Шанс остановиться, оглянуться, понять, что я по-
терял, и начать искать то, что обрету.

Я заснул с мыслью о серых глазах и ромашках. И мне при-
снилось поле — большое, белое, бесконечное. И я шел по
нему босиком, и трава щекотала ноги, и солнце светило в ли-
цо. А вдалеке стояла женщина в белом халате, и я шел к ней,
и сердце мое билось ровно и спокойно, как никогда раньше.

Когда я проснулся, за окном было серое утро, моросил
дождь, и я был в больнице. Но внутри меня что-то измени-
лось. Злость ушла. Осталась только надежда.

Я сел на кровати, взял блокнот и карандаш и начал рисо-
вать. Ромашки. Много ромашек. Поле, которое я видел во
сне. И в центре — ее. Мою Наталью Сергеевну. Мою ромаш-
ку.

Я рисовал и улыбался. Впервые за много месяцев — по-
настоящему.

За окном шел дождь, но я знал: весна придет. Обязательно
придет. Потому что я жив. Потому что я здесь. Потому что
она есть.

И это было важнее всех проектов, всех домов, всех пар-
ков, которые я когда-либо строил.



 
 
 

 
Глава 3

 
После праздника что-то изменилось. Я не могла опреде-

лить это словами — не могла вычленить, проанализировать,
разложить на составляющие, как привыкла делать с кардио-
граммами и анализами. Это было неуловимое, как запах вес-
ны, который чувствуешь за день до того, как распустятся пер-
вые листья. Что-то сдвинулось в воздухе, в свете, в том, как
я открываю глаза по утрам и как засыпаю по ночам.

Ромашки стояли на моем столе в ординаторской. Я мог-
ла бы их выбросить — они уже начали вянуть, кончики ле-
пестков стали прозрачными, стебли чуть поникли. Но я не
выбрасывала. Каждое утро я меняла воду, подрезала стеб-
ли, переставляла кружку так, чтобы цветы смотрели на ме-
ня. Это было нерационально. Это было сентиментально. Это
было по-женски, а я давно запретила себе быть просто жен-
щиной на работе.

Но ромашки стояли. И каждый раз, когда я поднимала
глаза от карт, они напоминали мне о том, что случилось 8
Марта. О том, как он протянул мне букет. О том, как сказал:
«Вы похожи на ромашку». О том, как смотрел — спокойно,
без напора, но так, что мне захотелось отвести взгляд. Я не
отвела. Я не умею отводить взгляд. Это не в моем характере.
Но в тот момент я поняла, что есть вещи, которые сильнее
характера.



 
 
 

Я ловила себя на этом снова и снова. На том, что думаю
о нем не как о пациенте. На том, что вхожу в его палату ча-
ще, чем требуется по обходу. На том, что нахожу причины
задержаться — проверить давление лишний раз, уточнить,
как спалось, посмотреть на показатели монитора, хотя все
данные уже были в карте.

Я оправдывала это перед собой профессиональной забо-
той. Пациент после инфаркта, состояние стабильное, но тре-
бует наблюдения. Он пережил тяжелый стресс, у него нет
родственников в городе, он нуждается в психологической
поддержке. Я — его лечащий врач. Это моя работа. Это моя
работа. Это моя работа.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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