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Аннотация
У неё — больной сын и пустой кошелёк. У него — деньги,

власть и репутация безжалостного убийцы. Условия сделки
просты: один месяц в его доме в обмен на операцию для
её ребёнка. Она будет его вещью — молчаливой, послушной,
незаметной. Но план рушится в первый же день. Потому что он не
кричит, когда она роняет нож. Потому что он приносит чай, когда
она плачет. Потому что он учит её стрелять — не чтобы унизить, а
чтобы защитить. И теперь главная опасность — не враги, которые
объявили на него охоту. А чувства, которые она не должна к нему
испытывать.
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Пролог

 
Я не знала его имени, когда оно впервые прозвучало в

эфире.
Это случилось за два месяца до того, как я переступила

порог его дома. Я тогда ещё верила, что беда — это когда не
хватает трёх тысяч на коммуналку. Что страшное — это вы-
говор от начальницы. Что граница моего ада заканчивается
потолком съёмной двушки, где по ночам скрипят батареи.

В новостях сказали: «Задержан предполагаемый лидер
преступной группировки по кличке Зверь». Я переключила
канал, потому что на плите закипал суп для Максима. Бу-
льон мог убежать. Чужая война меня не касалась.

Через две недели его отпустили. «Недостаточно улик».
Я не обратила внимания.
Через месяц он снова был в сводках: перестрелка на юге

города, три трупа, двое раненых. Оперативники говорили в
камеру привычные фразы: «криминальные разборки», «пе-
редел сфер влияния», «личность устанавливается».

Журналисты назвали его «тенью». Потому что никто не
знал его лица. Только кличка. Только страх, который катился
перед ним, как радиация.

Я узнаю эту кличку позже. И тогда мне будет не до пере-
ключения каналов.

Но сейчас — сейчас я обычная женщина, которая выклю-



 
 
 

чает телевизор, потому что сын позвал из комнаты.

***

Квартира пахнет лекарствами и отчаянием.
Это особый запах. Его невозможно выветрить, даже если

открыть все окна в феврале. Он въедается в шторы, в обои, в
подушку, на которой я сплю одна уже третий год после раз-
вода. Запах сиропа от кашля, аэрозолей для горла, антибио-
тиков, которые мы пропили два курса, но толку — ноль.

Максим кашляет в соседней комнате.
Это не простой кашель. Я уже научилась различать оттен-

ки. Сухой, лающий — плохо. Влажный, с хрипом — ещё ху-
же. А этот — надрывный, будто кто-то сжимает его малень-
кое горло изнутри. Он кашляет уже третью неделю. Темпе-
ратура падает к утру, а к вечеру снова поднимается.

Я сижу на кухне, смотрю на рассыпанные по столу монеты,
купюры по пятьсот, тысяче — и понимаю, что это всё.

Двадцать три тысячи восемьсот рублей.
Это всё, что осталось после того, как я заплатила за арен-

ду. Половину суммы мне одолжила подруга Надя. Сказала:
«Отдашь, когда разбогатеешь». Мы обе знали, что я не раз-
богатею.

На столе лежит рецепт. Врач в областной больнице — мо-
лодая женщина с усталыми глазами — говорила со мной так,
будто готовила к худшему. Она не сказала «рак». Она сказа-



 
 
 

ла: «Новообразование в области бронхов, требует оператив-
ного вмешательства».

— Сколько стоит операция? — спросила я, и мой голос
был чужим.

Она назвала сумму.
Я не помню, как вышла из кабинета. Помню только, что

села на лавочку у крыльца, смотрела на голые деревья и счи-
тала. Миллион триста тысяч. С учётом послеоперационной
реабилитации — почти два миллиона.

У меня не было двадцати трёх тысяч.
Максим закашлялся снова. Я встала, механически налила

сироп в ложку, пошла к нему.
Он сидел на кровати, обложенный подушками, бледный,

худой. Ему всего семь. Он должен бегать, играть в футбол,
ныть из-за домашнего задания, а он сидит в этой душной
комнате и смотрит в планшет, потому что сил на что-то дру-
гое нет.

— Мам, — сказал он, проглотив сироп и сморщившись,
— а почему у папы теперь другая тётя?

Этот вопрос он задавал уже три раза за неделю. Развод
— это травма, которая не заживает. Илья, мой бывший муж,
ушёл полтора года назад к своей бухгалтерше. Алименты
платил, когда не забывал. Последний раз перевёл пять тысяч
два месяца назад.

— Потому что папа так решил, — ответила я, погладив
его по голове. Волосы слиплись от пота.



 
 
 

— А ты теперь не выйдешь замуж?
— Может быть, — улыбнулась я. — Если ты разрешишь.
— Только чтобы хороший был, — сказал Максим и за-

кашлялся снова.
Я вышла из комнаты, закрыла дверь, прислонилась к стене

и сползла на пол.
Плакать я разучилась. Слёзы кончились где-то на третьем

месяце после развода, когда я поняла, что Илья не вернёт-
ся. Осталась только сухая, колючая тоска, которая сворачи-
валась клубком в груди.

Я достала телефон. Пропущенных звонков: три. Все от
Нади.

Набрала её номер.
— Слушай, — сказала она без приветствия. — Я тут по-

говорила с одним человеком. Он может помочь.
— Кто?
— Не важно. Он даёт деньги. Но условия… странные.
— Надя, мне нужно два миллиона. Банк не даст, у меня

кредитная история — дыра. Илья не даст, он сам в долгах.
Кто этот человек?

Надя помолчала.
— Его клиент. Он… ну, в общем, он из тех, кого боятся.

У него свои правила. Но если ты согласишься на его условия,
деньги будут завтра.

— Какие условия?
— Я не знаю точно. Знаю только, что он хочет встретить-



 
 
 

ся. Лично.
Я посмотрела на дверь комнаты Максима. Из-за неё снова

послышался кашель — глухой, выматывающий.
— Дай адрес, — сказала я.
Надя продиктовала. Я записала на обрывке рецепта.
Офис на окраине. Время — завтра, девятнадцать ноль-

ноль.
— Марина, — сказала Надя перед тем, как бросить труб-

ку. — Ты будь осторожнее. Он не обычный человек. Его на-
зывают…

— Кем называют?
— Зверем.
Я не вздрогнула. Я уже слышала эту кличку. По телевизо-

ру. В сводках новостей.
Перестрелка. Три трупа. Криминальные разборки.
Я посмотрела на рецепт. На имя Максима, написанное

детским почерком на обороте — он учился писать пропис-
ные буквы.

У меня не было права бояться.

***

В это же время. Другой адрес.
Он стоял у окна.
Панорамное остекление, двадцать пятый этаж. Внизу —

город, похожий на схему нервной системы: огни, провода,



 
 
 

перекрёстки. Он смотрел на юг, где через час должны были
прийти люди.

— Андрей Сергеевич, — осторожно позвал помощник. —
Машины готовы. Люди на местах.

— Сколько их? — спросил он, не оборачиваясь.
— Семеро. У троих — стволы.
Он кивнул. Помощник ждал, но он молчал.
Его звали Андрей. Но это имя знали только двое — мать,

похороненная пять лет назад, и старый вор, который взял его
сопливым пацаном из детдома. Для всех остальных он был
Зверем.

Прозвище прилипло в девяностых, когда он впервые по-
шёл на мокрое дело. Ему было семнадцать, он весил под
семьдесят килограммов и мог сломать взрослому мужчине
челюсть одним ударом. Сейчас ему под сорок, его вес — под
сто десять, но это не жир. Это мышцы, которые помнят каж-
дую драку.

На правом предплечье — шрам от ножа. На левом боку —
след от пули, который до сих пор ноет к погоде. На рёбрах —
трещины, которые срослись криво, потому что он не пошёл
в больницу.

Он вообще редко ходил к врачам.
— С кем встреча завтра? — спросил он, всё ещё глядя в

окно.
— Женщина. Подруга нашей… клиентки. Сказала, ей

нужны деньги. Срочно. На лечение ребёнка.



 
 
 

Он повернулся.
У него было тяжёлое лицо. Не красивое — породистое.

Глубоко посаженные серые глаза, прямой нос, скулы, кото-
рые выделялись даже сквозь щетину. Он не брился уже три
дня — не потому, что забыл, а потому что так привык.

— Ребёнка? — переспросил он.
— Да. Мальчик, семь лет. Заболевание лёгких. Нужна

операция.
Зверь молчал полминуты.
В его жизни не было детей. Не сложилось. Бабы были, но

все — на один-два раза. Кто-то уходил сам, испугавшись. Ко-
го-то он выгонял, потому что они начинали требовать слиш-
ком много. Не денег — внимания.

Он не умел давать внимание.
— Скажи ей, чтобы пришла, — бросил он. — Но сначала

— проверь. Кто она, где работает, с кем спит. Всё.
— Уже сделано, — помощник протянул тонкую папку. —

Марина Владимировна Соболева. Тридцать один год. Разве-
дена. Бывший муж — Илья Соболев, работает менеджером в
автодилерском центре, алименты платит нерегулярно. Ребё-
нок — Максим, семь лет, учится во втором классе. Диагноз:
подозрение на опухоль в бронхах. Уволена две недели назад
по сокращению. Счёт в банке — двадцать три тысячи руб-
лей. Квартира съёмная. Ни долгов, ни кредитов. Безвредна.

Зверь взял папку, открыл.
Фотография. Женщина с тёмными волосами, собранными



 
 
 

в пучок. Лицо усталое, но не сломленное. Глаза светлые, с
каким-то упрямым огнём.

Он смотрел на её фото дольше, чем требовалось.
— Стволы убери, — сказал он. — Завтра при ней не будет

оружия.
— Но, Андрей Сергеевич, а если она…
— Она мать больного ребёнка. Она никуда не побежит. И

не предаст.
Помощник удивился, но спорить не стал. Он знал: когда

Зверь сказал «убери», значит, убирай. Без вопросов.
В дверь постучали три раза — условный сигнал.
— Люди пришли, — сказал помощник.
Зверь кивнул, закрыл папку с её фото и положил в ящик

стола.
— Зови.
Он вышел в коридор. Широкий, тёмный, с дорогой отдел-

кой. На стенах — чёрно-белые фотографии города, который
он контролировал. Того, за который убивал и который нико-
гда не полюбит.

Через десять минут начнётся разговор. Люди из соседнего
региона приехали предлагать сотрудничество. Они думали,
что могут договариваться с ним как с равными.

Он покажет им, что они ошибаются.
Но сейчас, пока он шёл по коридору, в голове мелькнуло

чужое лицо. Усталое. Светлоглазое. С упрямым подбород-
ком.



 
 
 

«Марина», — повторил он про себя.
Имя не понравилось. Слишком мягкое. Слишком жен-

ственное.
Таким не место в его мире.
Но он почему-то не выбросил папку.

***

Я не спала всю ночь.
Максим кашлял до двух часов. Потом жар спал, он уснул,

и в квартире стало тихо — только шипел старый холодиль-
ник да где-то на лестничной клетке лампочка мигала через
раз.

Я лежала на диване в гостиной (свою спальню я сдала два
месяца назад квартирантке — на время, пока Максим боле-
ет, она уехала к матери), смотрела в потолок и прокручивала
в голове всё, что знала о нём.

Зверь.
Кличка, от которой у нормальных людей холодеет внутри.
Я видела его только на любительских фото в крими-

нальных телеграм-каналах — смазанные, нечёткие, будто он
умел уклоняться от объективов. Одно фото запомнилось: он
выходит из машины, чёрный пиджак, рука в кармане, лицо
в тени. И ощущение, что камера вот-вот разобьётся.

Я не знала его настоящего имени. Не знала, сколько ему
лет. Не знала, за что его посадили (и выпустили). Не знала,



 
 
 

сколько трупов за его спиной.
Я знала только, что он может дать два миллиона завтра.
И я знала, что такие люди ничего не дают просто так.
Надя сказала: «условия странные». Что это значило? Он

потребует секс? Сделает своей любовницей? Или хуже — за-
ставит работать на него? Возить деньги? Сдавать своих?

Я представила Максима. Его кашель. Его бледное лицо.
Его вопрос: «А ты теперь не выйдешь замуж?».

Я решила, что пойду.
И что скажу «да» на любые условия.
Потому что материнство — это не подвиг. Это сделка. Ты

меняешь свою жизнь на жизнь ребёнка. И если цена — твоё
тело, твоя свобода, твоё достоинство — ты платишь.

Не торгуясь.
Не моргая.
Я уснула под утро, и мне приснился странный сон. Будто

я стою посреди тёмного леса, а из чащи выходит огромный
зверь. Он не рычит. Он смотрит на меня жёлтыми глазами.
И я не боюсь.

Я протягиваю руку.
И он нюхает мои пальцы.

***

Он проснулся в пять утра.
Без будильника. Это выработалось за годы — подъём,



 
 
 

душ, разминка, завтрак. Армия, тюрьма, криминал — везде
один режим.

Он сделал тридцать отжиманий на одной руке (левая всё
ещё болела после старого ранения), потом подтянулся на
турнике, который висел в дверном проёме.

В зеркале ванной — отражение, которое не менялось уже
лет десять. Только глубже стали морщины вокруг глаз и
жёстче линия рта.

Он почистил зубы, побрился (решил, что с женщиной на-
до быть чистым — это осталось от матери, которая говорила:
«Андрей, ты же не зверь, ты человек»).

«Мать бы её одобрила», — подумал он и сам удивился
своей мысли.

За завтраком он снова открыл папку.
Марина Владимировна Соболева. Родилась в этом городе.

Окончила университет, экономический факультет. Работала
в трёх компаниях — везде рядовой специалист, нигде не за-
держивалась дольше трёх лет. Не карьеристка. Не амбициоз-
ная. Обычная.

Но была одна деталь, которую он заметил сразу.
Она не брала кредитов.
За тридцать один год — ни одного потребительского кре-

дита, ни одной ипотеки. Даже микрозаймов. Только дебето-
вая карта и наличные.

Это было странно. Люди в её положении обычно живут в
долг. А она — нет. Значит, или безумно ответственная, или



 
 
 

патологически боится зависимости.
Он понимал этот страх. Сам не брал ни копейки в долг.

Только давал.
И забирал с процентами. Часто — с жизнью должника.
Но она не должник. Она — просительница.
Это было по-другому.
Он закрыл папку, допил кофе и вышел.
В машине его ждал водитель и два охранника. Всё как

обычно. Чёрный «Мерседес», тонировка, маршрут, проду-
манный до секунды.

— В офис, — сказал он.
— Андрей Сергеевич, встреча в девятнадцать ноль-ноль.

У вас ещё переговоры в четырнадцать.
— Знаю.
Он откинулся на сиденье, закрыл глаза.
Перед внутренним взором снова возникло её лицо.
«С какой стати?» — подумал он. Женщин в его жизни

было много. Красивых, ярких, доступных. Эта — нет. Она
не красивая. Просто… живая.

Он открыл глаза.
— Сделай так, чтобы в кабинете было чисто. И убери всё,

что стреляет. Я сказал.
Водитель кивнул. Охранники переглянулись, но промол-

чали.
Зверь готовился к встрече, сам не зная зачем.



 
 
 

***

Я оделась, как на собеседование.
Чёрные брюки, белая блузка, туфли на низком каблуке.

Волосы распустила — так я выгляжу моложе. Надя сказала:
«Не надо вызывающе. Он не любит ярких».

Я не знала, чего он не любит. Я знала только, что иду к
человеку, который может убить одним звонком.

Максима я отвезла к маме. Мать живёт в соседнем райо-
не, в двушке, которую мы когда-то купили с Ильёй, а потом
отдали ей, потому что сами переехали в съёмную.

— Ты куда? — спросила мама, глядя на мои туфли.
— По работе, — соврала я.
— Ты же уволена.
— Нашла новую.
Мама не поверила, но спорить не стала. Она взяла Мак-

сима за руку, повела в комнату, и я услышала, как сын снова
закашлялся.

Я вышла на улицу.
Февраль. Ветер ледяной, грязный снег под ногами. Я ло-

вила такси десять минут — все машины были заняты. На-
конец одна остановилась, водитель — узбек, не говоривший
по-русски — кивнул, когда я показала адрес на телефоне.

Ехали молча.
Я смотрела в окно на знакомые улицы, которые сегодня

казались чужими. Вот школа, где учился Максим. Вот парк,



 
 
 

где мы гуляли прошлым летом. Вот магазин, где я покупала
продукты в последний раз до увольнения.

Обычный мир. Мир, в котором я была хозяйкой своей
жизни.

Я ехала туда, где хозяйка — не я.
Машина остановилась у высотного здания на окраине.

Бизнес-центр, но без вывесок. Стекла тонированные. На вхо-
де — двое в чёрном, с едва заметными гарнитурами в ушах.

Я вышла из такси, заплатила последние пятьсот рублей и
подошла к двери.

— Соболева, — сказала я. — У меня встреча.
Охранник посмотрел на меня, нажал кнопку на рации.
— Принимайте, — сказал голос.
Дверь открылась.
Я сделала шаг внутрь.
И две вселенные — его и моя — столкнулись.



 
 
 

 
Глава 1

 
Я узнала, что меня уволили, в среду, в десять утра.
До этого утро было обычным. Я встала в шесть, потому

что Максим снова кашлял во сне, и я не могла лежать, слу-
шая эти надрывные хрипы через стенку. Я лежала и считала.
Три секунды вдох, короткий выдох, потом кашель — глухой,
лающий, будто кто-то сжимает его маленькое горло изнут-
ри. Я насчитала двенадцать таких приступов за ночь. Двена-
дцать раз я вскакивала, шла налить воды, поправить подуш-
ку, погладить по спине. Двенадцать раз я шептала: «Всё хо-
рошо, сынок, всё хорошо».

Я не спала вообще. Но это было неважно.
Сделала ему молоко с мёдом — он выпил, сморщился,

сказал, что мёд «противный». Потом собрала в школу, хотя
он почти не ходил последние две недели. Учительница зво-
нила уже три раза за эту неделю. Мягко намекала, что пора
бы показаться врачу. Как будто я не знала. Как будто я не
таскала его по поликлиникам каждый божий день.

— Мам, а можно я сегодня не пойду? — спросил он, на-
тягивая рюкзак на плечи, которые стали слишком острыми
даже для его худенького тела.

Я посмотрела на него. Бледный, под глазами синие круги
— такие, какие бывают у стариков, а не у семилетних маль-
чишек. Шея тонкая, ключицы выпирают. Он похудел за по-



 
 
 

следний месяц на три килограмма. Три килограмма для ре-
бёнка — это много. Врач сказала: «Следите за питанием». А
я слежу. Я покупаю творог, мясо, фрукты. Он просто не ест.
Ему больно глотать. Или нет аппетита. Или он устаёт жевать.

— Нельзя, — сказала я твёрже, чем чувствовала. — У те-
бя контрольная по математике.

— Я болею.
— Ты просто кашляешь. Это не болезнь.
Я сама не верила в то, что говорила. Но если бы я при-

зналась, что боюсь — по-настоящему, до дрожи в коленях,
до тошноты, до желания забиться в угол и завыть, — он бы
испугался ещё больше. А я не могла позволить себе бояться
при нём. Матери не имеют права на страх. Это где-то в кон-
ституции написано, наверное. Или в инструкции, которую
выдают при выписке из роддома.

Я отвела его в школу. По дороге он кашлял три раза. Один
раз пришлось остановиться, потому что кашель был такой
сильный, что его вырвало. Прямо на снег. Я стояла на коле-
нях посреди тротуара, держала его за плечи, пока он давился
желчью, потому что желудок был пустой — он не позавтра-
кал. Прохожие обходили нас стороной. Кто-то сказал: «Бед-
ный ребёнок». Кто-то сказал: «Надо было дома оставить».
Никто не помог.

Я вытерла ему рот салфеткой, поцеловала в макушку (во-
лосы пахли детским шампунем и чем-то сладким — может
быть, тем самым мёдом из вчерашнего вечера), и мы пошли



 
 
 

дальше.
У школы я постояла минуту, глядя, как он заходит внутрь.

Его синяя шапка с помпоном мелькнула в дверях и исчезла.
Я подождала, не выйдет ли он обратно. Не вышел.

Тогда я пошла на работу.
Офис находился в двадцати минутах ходьбы. Маленькая

компания по оптовой продаже канцтоваров. Три комнаты,
вечно ломающийся принтер, начальница с лицом, которое,
казалось, треснет, если она улыбнётся. Я работала там два
года. Два года считала чужие накладные, сверяла счета, ми-
рилась с тем, что зарплату задерживают на неделю, а потом
ещё на неделю. Два года я делала вид, что эта работа — не
помойка.

На самом деле это было выживание. Чистое, без прикрас.
Я вставала каждый день, шла в этот душный офис, слушала,
как начальница повышает голос на секретаршу, как бухгал-
терша жалуется на жизнь, как принтер жрёт бумагу и плюет-
ся тонером. И я улыбалась. Я всегда улыбалась. Потому что
если бы я перестала улыбаться, мне пришлось бы признать,
что моя жизнь — это череда потерь, из которых я не вижу
выхода.

В десять утра секретарша Ирочка — девятнадцатилетняя
девица с наращенными ресницами, которые вечно норовили
упасть в чай, и ногтями, которыми она не могла печатать на
клавиатуре — заглянула в мою комнату.

— Марин, шеф зовёт, — сказала она и почему-то отвела



 
 
 

глаза.
Я сразу поняла. Есть такие моменты, когда воздух ста-

новится другим. Плотным. Он давит на грудь, и ты ещё не
знаешь, что случилось, но твоё тело уже знает. Мурашки по
спине, холод в пальцах, внезапное желание выйти и больше
никогда не возвращаться. Я почувствовала это, когда умер
отец. Когда ушёл Илья. Когда врач в первый раз сказала «но-
вообразование». Это был тот же самый холод.

— Сейчас, — сказала я.
Я поправила блузку. Глупо, да? Меня собираются уво-

лить, а я поправляю блузку. Потом одёрнула юбку, провери-
ла, не вылезла ли нитка. Женщины всегда так делают перед
ударом. Приводят себя в порядок, будто это поможет.

Кабинет начальницы — Лидии Павловны — находился в
конце коридора. Дверь была открыта. Она сидела за столом,
перебирала какие-то бумаги, и когда я вошла, даже не под-
няла головы. Это был плохой знак. Если бы она улыбнулась
и предложила чай — можно было бы надеяться. Но она даже
не посмотрела на меня.

— Садись, Соболева.
Я села. Стул был скрипучий, холодный. Я сложила руки

на коленях, как примерная девочка.
— Ты знаешь, какая ситуация, — начала она тем тоном,

каким говорят о плохой погоде или о том, что хлеб опять по-
дорожал. — Кризис, спрос упал, мы вынуждены сокращать
штат.



 
 
 

— Я здесь два года, — сказала я. — У меня нет ни одного
выговора. Я ни разу не опоздала. Я делала работу за двоих,
когда Света ушла в декрет.

Я не должна была этого говорить. Я знала, что это беспо-
лезно. Но слова вылетали сами.

— Это не важно, — Лидия Павловна подняла голову. Её
глаза — маленькие, блеклые, цвета выцветших джинсов —
смотрели без всякого выражения. Ни злорадства, ни сожале-
ния. Ей было всё равно. Абсолютно. — Твоя ставка сокраща-
ется. Сегодня последний день. Бухгалтерия подготовит рас-
чёт. Можешь забрать вещи.

Вот и всё.
Ни «извините», ни «мне жаль». Никакого «мы ценили

ваш труд». Два года моей жизни, два года я вкалывала за
тридцать тысяч, делала отчёты в выходные, сидела допозд-
на, когда нужно было сдать квартальный баланс, терпела её
унизительные нотации по поводу того, что «деловая женщи-
на должна лучше выглядеть» — и всё это уместилось в три
минуты разговора.

— У меня ребёнок болен, — сказала я.
Это прозвучало жалко. Я ненавидела себя за эти слова.

Но они вырвались сами, как рвота у Максима на тротуаре.
Непроизвольно. Я хотела, чтобы она поняла. Чтобы хотя бы
на секунду представила, каково это — стоять на пороге, за
которым ничего нет.

Лидия Павловна пожала плечами.



 
 
 

— У всех проблемы, Соболева. У меня, между прочим,
муж в больнице лежал с инфарктом. Я не просила поблажек.

Она сравнила. Она сравнила инфаркт своего мужа (ко-
торый, кстати, выжил и сейчас на даче картошку сажает) с
болезнью моего семилетнего ребёнка. И сочла себя победи-
тельницей в этом соревновании по страданиям.

Я встала. Стул противно скрипнул.
— Когда я могу забрать трудовую?
— Завтра. Приходите с утра к секретарю.
Она снова опустила глаза в бумаги. Разговор был окончен.

Я для неё больше не существовала.
Я вышла из кабинета. Шла по коридору, чувствуя, как сте-

ны становятся ближе. Ирочка смотрела на меня с сочувстви-
ем, которое было почти таким же унизительным, как равно-
душие начальницы.

— Марин, ты как? — спросила она шёпотом.
— Нормально, — сказала я. — Всё нормально.
Я зашла в свою комнату, села за стол, уставилась в мони-

тор. На нём была открыта таблица с поставками за прошлый
месяц. Я должна была её закончить к обеду. Сроки, отчёты,
цифры. Ради чего? Чтобы кто-то другой завтра нажал «со-
хранить» и присвоил себе?

Я закрыла таблицу. Потом открыла снова.
Потом нажала «сохранить как» и удалила файл.
Мелкая месть. Бессмысленная. Через полчаса его восста-

новят из копии. Но мне стало чуть легче. Хотя бы на несколь-



 
 
 

ко секунд я почувствовала, что контролирую хоть что-то в
этой жизни.

***

Расчёт мне дали в четырнадцать ноль-ноль.
Я ждала два часа. Два часа я сидела за своим столом, пила

остывший кофе и смотрела, как Ирочка бегает с бумажками,
как бухгалтерша Зинаида Петровна пересчитывает что-то на
счётах (она не доверяла калькуляторам, говорила, что «тех-
ника врёт»), как в соседней комнате обсуждают, кто займёт
моё место.

— А она же с ребёнком, — услышала я сквозь тонкую
стенку. — С больным. Вечно будет отпрашиваться.

— Да, это проблема. Нам нужен кто-то мобильный.
Мобильный. Я представила себя с антенной на голове.

Мобильный сотрудник. Не человек — функция.
В два часа Ирочка принесла конверт. Белый, плотный. Я

открыла его в туалете, потому что не хотела, чтобы кто-то
видел моё лицо в тот момент, когда я пересчитаю деньги.

Тринадцать тысяч восемьсот рублей.
Я пересчитала дважды. Потом третий раз, на всякий слу-

чай.
Тринадцать тысяч восемьсот.
За две недели, которые я отработала в этом месяце. Плюс

компенсация за неиспользованный отпуск — два дня, пото-



 
 
 

му что в отпуск я не ходила. Минус какой-то штраф за опоз-
дание три недели назад, когда я пришла на двадцать минут
позже, потому что Максим кашлял до трёх утра и я не слы-
шала будильник. Штраф — пятьсот рублей. За двадцать ми-
нут. Она вычла пятьсот рублей.

Тринадцать тысяч восемьсот.
Аренда квартиры — восемнадцать тысяч. Восьмого чис-

ла. А сегодня — четвёртое.
Я прислонилась спиной к холодной кафельной стене, за-

крыла глаза. Сердце стучало где-то в горле. Я чувствовала
его биение кончиками пальцев, которыми сжимала конверт.
Кафель был ледяной. Я специально прижалась сильнее —
пусть холод проберёт до костей, пусть заставит меня очнуть-
ся. Но я не просыпалась. Это была не страшный сон. Это бы-
ла моя жизнь.

«У меня нет денег, — сказала я себе. Не спросила. Ска-
зала. — У меня нет денег. У меня нет работы. У меня нет
мужа. У меня есть больной ребёнок. И тринадцать тысяч. И
через четыре дня нужно платить за квартиру. И через две
недели — операция. Иначе поздно».

Мне хотелось закричать. Так, чтобы стёкла вылетели. Что-
бы стены рухнули. Чтобы кто-нибудь прибежал и спросил:
«Что случилось? Чем помочь?».

Я не закричала.
Я сложила конверт в сумку, вышла из туалета, надела

пальто и вышла на улицу. Никто меня не остановил. Ни-



 
 
 

кто не спросил, почему я ухожу в середине дня. Даже Ироч-
ка, которая смотрела на меня с сочувствием, отвернулась к
принтеру.

Я была никем.
Пустое место, которое занято два года, а теперь освободи-

лось для кого-то, кому будут платить ещё меньше.

***

Я должна была забрать Максима из школы в два часа. Но
вместо этого я поехала в поликлинику.

Не к нашему участковому — к тому врачу, к которому
мы ходили по направлению. Фтизиатр. Женщина лет пяти-
десяти, с седыми волосами, собранными в тугой пучок, и оч-
ками в толстой чёрной оправе. Её звали Галина Сергеевна.
Она была из тех врачей, которые не улыбаются пациентам,
но помнят историю болезни каждого ребёнка. Я уважала её
за это. Она не давала ложных надежд. Она говорила правду,
даже когда правда была невыносима.

В регистратуре я взяла талончик. Очередь была неболь-
шая — человек пять. Я села на пластиковый стул, поставила
сумку на колени, сжала её так, будто от этого зависела моя
жизнь.

Внутри лежал конверт. Тринадцать тысяч восемьсот.
Рядом со мной сидела женщина с девочкой лет пяти. Де-

вочка играла в куклу — старую, лысую Барби, — тихонько



 
 
 

напевала песенку из мультика. Женщина листала ленту в те-
лефоне, улыбалась чему-то, ставила лайки. У неё, наверное,
всё было нормально. У неё, наверное, была работа. И муж.
И деньги на куклы.

Я завидовала этой женщине острой, физической зави-
стью. У меня внутри заныло. Я никогда не завидовала чужо-
му счастью. Но сейчас, когда я сидела с конвертом в сумке,
который был меньше, чем аренда, я готова была поменяться
с ней местами. С любой. С бомжом на вокзале — у того хотя
бы нет больного ребёнка, которому нужна операция.

— Соболева, — позвали из кабинета.
Я встала. Ноги были ватными. Я вошла.
Кабинет пах лекарствами и старостью. На столе — стопка

карт, чашка с чаем (давно остывшим), ручка с зажимом. Га-
лина Сергеевна сидела за столом, перед ней лежала папка с
моими бумагами — тонкая, но уже потрёпанная. Я замети-
ла, что на обложке написано «Соболев Максим, 2017 г.р.»
и стоит пометка красным фломастером. Я не разобрала, что
там написано, но красный цвет — это всегда плохо.

— Садитесь, — сказала она.
Я села. Та же фраза, что и у начальницы. Но голос был

другим. В нём не было равнодушия. В нём была усталость.
Такая же, как у меня. Серая, тягучая, бесконечная.

— Я принесла результаты анализов, — сказала я, хотя она
и так это знала. Я протянула листки, которые забрала из ла-
боратории вчера. Руки дрожали. Я не могла это остановить.



 
 
 

Пальцы тряслись, как у старухи.
Галина Сергеевна взяла их, посмотрела, потом положила

на стол. Сняла очки. Потёрла переносицу. Это был жест, ко-
торый я уже выучила. Когда она трёт переносицу — новости
плохие. Когда надевает очки обратно — ещё хуже.

— Марина Владимировна, — начала она, и я поняла, что
сейчас будет то, чего я боялась больше всего. — Я не буду
ходить вокруг да около. У Максима новообразование в об-
ласти бронхов. Скорее всего — доброкачественное, но окон-
чательный ответ даст только биопсия.

— Рак? — спросила я. Голос не дрожал. Я сама удивилась.
Я думала, что разревусь. Но слёз не было. Сухость во рту,
холод в груди — да. Но слёз нет.

— Не будем забегать вперёд. — Она надела очки обратно.
— Операция нужна в любом случае. Новообразование ме-
шает дыханию, отсюда кашель, одышка, ночная потливость,
потеря веса. Если его не удалить, оно будет расти. И тогда…

Она замолчала. Посмотрела на меня. Я знала, что она хо-
чет сказать. «И тогда будет поздно». Но она подбирала сло-
ва. Врачи всегда подбирают слова. Они учатся этому в меди-
цинском. Как говорить правду, не убивая надежду.

— И тогда? — спросила я. Я хотела услышать это. Мне
нужно было услышать это.

— Тогда будет поздно, — сказала она прямо. Без смяг-
чений. — Я не люблю пугать родителей, но я обязана гово-
рить правду. Если не сделать операцию в ближайшие две-три



 
 
 

недели, последствия могут быть необратимыми.
Две-три недели.
Я слышала эти слова, но они не доходили до сознания.

Они бились о какую-то стену внутри меня, отскакивали, па-
дали. Две недели. Четырнадцать дней. Я представила кален-
дарь. Четырнадцать квадратиков. В каждом — возможность
спасти сына или потерять его навсегда.

— Сколько стоит операция? — спросила я.
Галина Сергеевна назвала сумму.
Миллион триста тысяч.
Без учёта реабилитации. Без учёта лекарств. Без учёта

пребывания в клинике.
Я закрыла глаза. Открыла.
Миллион триста. У меня тринадцать восемьсот.
Разница — как между Землёй и Луной. Как между жиз-

нью и смертью.
— В областной больнице можно сделать по полису, — до-

бавила она, видя моё лицо. — Но очередь. Три-четыре ме-
сяца. А у Максима нет трёх-четырёх месяцев.

— А платно?
— В платной клинике — через неделю. Но там ещё доро-

же. Около двух миллионов.
Я кивнула. Два миллиона. Я даже не могла представить

эту сумму. Я никогда не держала в руках больше ста тысяч.
Два миллиона — это космос. Это другая галактика. И я в
ней не живу.



 
 
 

— Спасибо, Галина Сергеевна, — сказала я. Встала. Стул
не скрипнул. В этом кабинете всё было добротным, не то что
у Лидии Павловны.

— Марина Владимировна, — окликнула она меня, когда
я уже взялась за дверную ручку. — Я понимаю, что это зву-
чит бестактно… но вы не пробовали обратиться в благотво-
рительные фонды?

— Пробовала, — сказала я, не оборачиваясь. — В три.
Отказали. Слишком много заявок. Или история не тронула.
Не знаю.

— Попробуйте ещё. В интернете пишут, что иногда помо-
гают.

«В интернете пишут». Я чуть не рассмеялась. В интернете
пишут, что земля плоская. В интернете пишут, что можно
вылечить рак молитвой. Я вышла из кабинета, закрыла дверь
и прислонилась к ней спиной.

В коридоре всё та же женщина с девочкой. Девочка уже не
пела. Она смотрела на меня большими глазами, и мне пока-
залось, что она всё поняла. Дети всегда всё понимают. Они
чувствуют страх. Они чувствуют отчаяние. Они чувствуют,
когда мир рушится, даже если взрослые улыбаются.

Я вышла на улицу. Февральский ветер ударил в лицо, и я
обрадовалась этому холоду. Он помогал не разреветься. Ве-
тер дул с севера, колючий, с мелкими льдинками. Я подста-
вила лицо. Пусть. Пусть больно. Пусть щиплет. Это хотя бы
реально.



 
 
 

Я достала телефон. Пропущенных — три. Все от мамы.
Перезвонить? Нет. Я не могла сейчас с ней говорить. Она

спросит, как дела, и я скажу, что всё нормально, а она не по-
верит, и начнётся тот самый разговор, от которого хочется
залезть под одеяло и не вылезать. «Дочка, ты же не одна, у
тебя есть я». А я знаю, что у неё пенсия пятнадцать тысяч,
и она сама еле сводит концы с концами, и если она поможет
мне, то останется без хлеба. А у неё давление. А у неё боль-
ные ноги. А у неё ипотека за ту квартиру, которую мы ко-
гда-то купили с Ильёй, а потом отдали ей.

Нет. Я не могла.
Я пошла в школу. Ноги несли меня сами. Я думала о циф-

рах. Миллион триста тысяч. Тринадцать тысяч восемьсот у
меня в сумке. Если я найду работу завтра — но кто возьмёт
меня с больным ребёнком? Если я возьму кредит — но банки
не дают без поручителей. Если я продам что-то — но у меня
ничего нет. Телевизор старый, холодильник тоже, ноутбук на
последнем издыхании. Мои вещи? Кому нужны мои вещи?

Я попробовала считать. Серьёзно. Как будто это была за-
дача по математике. Вариант А — работа. Вариант Б — кре-
дит. Вариант В — помощь от государства. Вариант Г — чудо.

Я перебирала варианты, как чётки. Ни один не подходил.

***

Я забрала его из школы в три часа.



 
 
 

Он сидел в раздевалке на скамейке, один. Остальные дети
уже ушли. Учительница сказала, что он плохо себя чувство-
вал на последнем уроке, и лучше бы ему побыть дома. Она
сказала это тихо, чтобы не слышали другие родители. Но я
видела её глаза. Там был страх. Она боялась, что он заразен.
Все боятся, что он заразен. А он не заразен. У него не про-
студа. У него опухоль в лёгких. Но попробуй это объяснить.

— Мам, у меня голова болит, — сказал он, когда я взя-
ла его за руку. Ладошка была горячей. Сухой жар — самый
опасный. Я это уже знала.

— У тебя температура? — спросила я, прижимая свою
ладонь к его лбу. Да. Горячий. Сухой. Градусник дома пока-
жет, но я и так чувствовала — под сорок.

— Не знаю. — Он пожал плечами. — Просто болит. И в
груди давит.

Мы вышли на улицу. Он надел шапку — синюю, с помпо-
ном, которую я связала ему прошлой зимой. Шапка была ве-
ликовата, сползала на глаза, но он отказывался носить дру-
гую. Говорил, что эта «мамина любовь». Сейчас она сползла
ещё ниже, потому что он похудел. Голова стала меньше.

Сейчас он выглядел маленьким. Слишком маленьким для
своих семи лет. В этом огромном пальто (прошлогоднем, уже
маловатом, но я не могла купить новое) он казался чужим
ребёнком. Будто кто-то положил в большую одежду малень-
кого, хрупкого зверька.

— Мам, а почему ты рано пришла? — спросил он, когда



 
 
 

мы шли к остановке.
— Меня отпустили пораньше.
— А почему?
— Потому что.
Я не умела врать сыну. Он всегда чувствовал фальшь. Он

замолчал, и мы прошли ещё полквартала в тишине, наруша-
емой только его кашлем. Сухим, надрывным. Каждый раз,
когда он кашлял, у меня внутри что-то обрывалось. Будто
кто-то перерезал струну.

— Мам, — сказал он вдруг. — А если я умру?
Я остановилась. Повернулась к нему. Взяла за плечи —

осторожно, чтобы не сделать больно. Он такой хрупкий сей-
час. Как фарфоровая кукла.

— Кто тебе сказал такую глупость? — спросила я. Голос
дрожал. Я не могла это контролировать. Слёзы подступали к
горлу, но я сглотнула. Не сейчас. Не при нём.

— Никто. Я сам подумал. — Он смотрел на меня серьёз-
но, как взрослый. Семилетний ребёнок. С глазами, которые
видели слишком много. — Я кашляю уже долго. И ты пла-
чешь по ночам. Я слышу.

— Я не плачу.
— Плачешь. Я слышу, когда ты в ванной сидишь. И папа

ушёл. И ты всё время грустная. Вот я и подумал…
— Никто не умрёт, — сказала я, перебив его. Слиш-

ком резко. Голос сорвался. — Слышишь меня? Никто. Не.
Умрёт.



 
 
 

Я обняла его. Прижала к себе так сильно, как только мог-
ла, не причиняя боли. Он был тёплым — жар всё ещё дер-
жался — и пах чем-то детским, беззащитным. Молоком и
потом. И болезнью. Тонкий, едва уловимый запах, которого
не должно быть у детей.

— Обещаю, — прошептала я ему в макушку. — Ты бу-
дешь жить. Я сделаю всё, что угодно. Только не говори так
больше. Никогда.

— Хорошо, — сказал он. — Просто у меня в груди болит.
Я отстранилась, взяла его за руку, и мы пошли дальше. Он

сжимал мои пальцы своими горячими пальчиками. Я чув-
ствовала каждый позвонок. Он был таким лёгким. Я могла
бы поднять его одной рукой.

По дороге я купила в аптеке новое лекарство — сироп
от кашля, который прописала Галина Сергеевна. Флакончик
стоил тысячу двести рублей. Я отдала последние, которые
были в кошельке, кроме тех, что лежали в конверте. В кон-
верт я не лезла. Конверт был неприкосновенным. Это была
не моя зарплата. Это был наш билет. Куда — я ещё не знала.

***

Дома я уложила Максима в кровать, дала лекарство, по-
ставила рядом стакан с компотом. Он уснул быстро — устал,
разболелся. Я посидела рядом, послушала его дыхание. Тя-
жёлое, с присвистом. Каждый вдох давался ему с трудом. Я



 
 
 

слушала и считала. Вдох — раз, выдох — два. Пауза. Снова
вдох.

Потом вышла на кухню, села за стол и открыла ноутбук.
Я искала работу. Три часа подряд. Откликалась на вакан-

сии, рассылала резюме, заполняла анкеты. Администратор в
салоне красоты — двадцать пять тысяч. Продавец в магази-
не одежды — двадцать тысяч. Оператор колл-центра — два-
дцать две тысячи плюс проценты. Уборщица в офисе — во-
семнадцать тысяч. Ночная смена на складе — тридцать ты-
сяч, но смены по двенадцать часов.

Я готова была на любую. Но кто возьмёт меня, когда у ме-
ня ребёнок с неизвестной болезнью? Я честно писала в ре-
зюме: «есть ребёнок». Но не писала, что он болен. Это была
ложь. Но каждая мать в моей ситуации лжёт. Мы все лжём.
Потому что правда делает нас неконкурентоспособными.

В половине одиннадцатого я закрыла ноутбук.
Ни одного ответа.
Ноль.
Я сидела в темноте, смотрела на окно. За ним — февраль-

ская ночь, фонари, мокрый снег. Где-то там, за этими огня-
ми, есть деньги. Миллионы. Люди покупают машины, квар-
тиры, яхты. Люди тратят на ужин в ресторане больше, чем у
меня на лекарства на месяц. Люди летят в отпуск на Маль-
дивы, а я считаю копейки на хлеб.

Почему я не могу попросить у них? Почему система
устроена так, что ты должен быть или очень богатым, или



 
 
 

очень больным, чтобы получить помощь? Почему обычная
женщина с больным ребёнком — это не проблема? Почему
никто не видит?

Я снова подумала о благотворительных фондах. Мы пода-
вали заявки в три. Отказ, отказ, отказ.

«К сожалению, ваша история не набрала достаточного ко-
личества голосов».

«К сожалению, мы не можем помочь всем».
«К сожаление, сбор средств приостановлен».
Чёртовы «к сожалению».
Я встала, налила себе чай. Чайник остыл, вода была тёп-

лой, противной. Я всё равно пила. Нужно было чем-то за-
нять руки.

В комнате Максим закашлял. Я замерла. Прислушалась.
Кашель стих. Он что-то пробормотал во сне. Может быть,
моё имя. Или папино. Я не разобрала.

Я села обратно. Взяла телефон. Набрала Надю.
— Алло? — Голос у Нади был сонный. — Марин? Ты чего

в одиннадцать?
— Меня уволили, — сказала я.
Тишина. Потом:
— Как?
— Сокращение. Сегодня. Дали тринадцать тысяч и до

свидания.
— Господи, Марина… — Она вздохнула. Я услышала, как

она села на кровати. Скрипнули пружины. — А как же Мак-



 
 
 

сим?
— Врач сказала — операция нужна через две недели.

Миллион триста. Иначе будет поздно.
— Господи, — повторила она. — А Илья?
— Илья в параллельной вселенной. Со своей бухгалтер-

шей.
— Сволочь.
— Неважно. Надь, я не знаю, что делать. Я откликнулась

на десять вакансий, ноль ответов. В банке не дадут. Фонды
отказали. Маме я не скажу, у неё самой копейки. Я не знаю…

Голос дрогнул. Я замолчала. Слёзы наконец-то пришли.
Они текли по щекам, горячие, солёные. Я не вытирала их.
Пусть.

— Ты плачешь? — спросила Надя.
— Нет, — сказала я сквозь слёзы.
— Марина, послушай меня. — Надя говорила тихо, почти

шёпотом. — Я не знаю, хорошо ли я делаю, что говорю тебе
это. Но есть один человек.

— Какой человек?
— Он… — Надя запнулась. Я услышала, как она сглаты-

вает. — Он даёт деньги. Много. Быстро. Но…
— Но что?
— Но условия необычные. И он… опасный.
— Надя, — сказала я. Слёзы высохли. Осталась только

сухая, колючая решимость. — Мне нужны деньги на опера-
цию. Я не знаю, что такое «опасный» в твоём понимании, но



 
 
 

я готова на что угодно. Говори.
— Его клиент. Один из моих клиентов, я работала с ним,

когда была в агентстве. Он… — она понизила голос до шё-
пота, — ну, в общем, он из тех, кого все боятся. У него свои
правила. Но если ты согласишься на его условия, деньги бу-
дут завтра.

— Какие условия?
— Я не знаю точно. Знаю только, что он хочет встретить-

ся. Лично. В его офисе. И говорит, что он редко кому помо-
гает, но если помогает — то по-крупному.

Я смотрела на дверь комнаты Максима. Сквозь щель про-
бивался тусклый свет ночника — жёлтый, тёплый. Я купила
этот ночник в «Икее» три года назад. Он был в виде звезды.
Максим называл его «моя звёздочка».

— Дай номер, — сказала я.
— Марина, ты уверена?
— Дай номер, Надя.
Она продиктовала. Я записала в блокнот — карандашом,

потому что ручка закончилась. Восемь цифр. Ни имени, ни
названия компании. Просто номер. Я смотрела на него, и он
казался мне чем-то большим, чем просто цифры. Портал.
Дверь.

— Когда звонить? — спросила я.
— Завтра. Скажешь, что от меня. Он назначит время.
— Спасибо, Надь.
— Не благодари. — Её голос дрогнул. — Я не знаю, добро



 
 
 

ли я делаю или зло. Но выхода у тебя правда нет.
Она отключилась.
Я осталась сидеть на кухне, сжимая телефон в руке. Номер

был записан. Я смотрела на него, и он казался мне чем-то
большим, чем просто цифры. Портал. Дверь.

С другой стороны этой двери — неизвестность.
Я вспомнила те новости. Перестрелка. Три трупа. Клич-

ка, от которой кровь стынет в жилах. Вспомнила любитель-
ские фото в телеграм-каналах — смазанные, нечёткие. Че-
ловек-тень. Человек-страх.

Но я вспомнила и другое. Максима. Его вопрос: «А если
я умру?». Его горячие пальцы в моей руке. Его кашель по
ночам. Его веру в то, что мама может всё.

Я взяла телефон. Набрала номер.
Длинные гудки. Раз, два, три.
— Слушаю, — сказал мужской голос. Низкий, спокойный.

Без приветствия. Без имени. Просто слово, которое могло
быть и приказом, и разрешением говорить.

— Мне нужна помощь, — сказала я. Голос не дрожал. —
Меня направила Надя.

Тишина. Я слышала его дыхание — ровное, глубокое. Он
думал. Или рассматривал меня через трубку. Я не знала.

Потом:
— Завтра. Девятнадцать ноль-ноль. Адрес скажет Надя.
— Как вас звать?
— Не важно.



 
 
 

Короткие гудки. Он отключился.
Я убрала телефон. Посмотрела на карандашные цифры в

блокноте. Потом медленно, аккуратно стёрла их ластиком.
Не потому, что боялась. А потому, что они были не

нужны. Я их запомнила. Я запомнила каждую цифру. Они
въелись в память, как иглы.

Я встала, подошла к двери комнаты Максима, приоткры-
ла её. Он спал, раскинув руки, подушка сползла на пол. Я
подняла её, поправила, поцеловала его в лоб.

Горячий. Сухой.
— Всё будет хорошо, — прошептала я. — Обещаю.
Я не знала, кому обещаю — ему или себе.
Но я знала, что завтра в семь вечера я переступлю порог,

за которым начинается другая жизнь. Та, в которой нет места
страху. Или в которой страха так много, что он становится
единственным, что остаётся.

Я выключила свет на кухне. Легла на диван в гостиной
(свою спальню я сдала два месяца назад квартирантке, сту-
дентке из другого города — на время, пока Максим болеет,
она уехала к матери). Закрыла глаза.

Сон не шёл.
Я лежала и слушала, как дышит сын. С присвистом. С тру-

дом. Как счётчик, который тикает всё быстрее.
Две недели.
Четырнадцать дней.
Я закрыла глаза и увидела его. Не лицо — силуэт. Тень.



 
 
 

Человека, которого боятся. Человека, у которого нет имени.
— Завтра, — прошептала я в темноту. — Я приду.
И тишина ответила мне согласием.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я не спала всю ночь.
Это было не то бодрствование, когда ты ворочаешься с бо-

ку на бок, надеясь провалиться в сон. Это было что-то дру-
гое. Я лежала на диване в гостиной, смотрела в потолок и
слышала, как в соседней комнате дышит Максим. Его ды-
хание было неровным — то глубокое, то поверхностное, с
тем самым присвистом, который заставлял меня каждый раз
внутренне вздрагивать.

Я перебирала в голове варианты.
Вариант первый: не ехать. Остаться дома, продолжить

рассылать резюме, надеяться на чудо. Может быть, завтра
позвонят из того колл-центра. Может быть, мама пришлёт
половину пенсии. Может быть, бывший муж вспомнит, что у
него есть сын, и переведёт не пять тысяч, а хотя бы двадцать.

Может быть. Может быть. Может быть.
Слово, которое убивает надежду, потому что превращает

её в ожидание.
Вариант второй: поехать. Взять конверт с тринадцатью ты-

сячами (уже не восемьюстами — я пересчитала перед сном,
и там оказалось на четыреста рублей меньше, чем я думала,
будто кто-то украл их у меня во сне), сесть в такси, приехать
по адресу, который Надя прислала сообщением в час ночи.

«Ул. Промышленная, 17, БЦ "Форпост", 5 этаж. Будь



 
 
 

осторожна».
Будь осторожна.
Как будто осторожность могла меня спасти. Если человек,

к которому я еду, — это действительно Зверь из криминаль-
ных сводок, то никакая осторожность не поможет. Он может
всё. Он везде. Он тот, кого боятся даже те, кто сам внушает
страх.

Я лежала и думала о том, как выглядит страх. У него есть
цвет? Наверное, серый. Как февральское небо за окном. Как
те глаза, которые я ещё не видела, но уже боялась.

В три часа ночи я встала, налила себе воды, выпила и по-
няла, что выбора у меня нет.

Совсем.
Когда у твоего ребёнка осталось две недели, а у тебя в ко-

шельке — тринадцать тысяч, ты перестаёшь быть человеком
с моральными принципами. Ты становишься функцией. Ин-
струментом. Ты делаешь то, что нужно, чтобы он выжил. Всё
остальное — потом. Потом будет совесть, потом будет стыд,
потом будут ночные кошмары. Сначала — деньги.

Я встала в шесть утра. Максим ещё спал — он дышал ти-
хо, почти без присвиста, и я на секунду позволила себе по-
верить, что всё наладится само. Что завтра придет письмо из
благотворительного фонда, что какой-то дальний родствен-
ник оставит наследство, что случится чудо.

Но чудеса не случаются с такими, как я. Чудеса — для тех,
у кого есть запасной план. У меня не было даже основного.



 
 
 

Я собрала Максима к бабушке. Он проснулся вялый, с
красными глазами, и я снова измерила ему температуру —
тридцать семь и два. Не критично, но достаточно, чтобы
сердце сжалось.

— Ты куда? — спросил он, когда я завязывала ему шнур-
ки.

— На новую работу, — сказала я, улыбнувшись той улыб-
кой, которая не доходила до глаз.

— А когда ты вернешься?
— Вечером. Ты побудешь у бабушки.
— А почему я не могу побыть один?
— Потому что ты ещё маленький.
— Я уже большой, — обиделся он. — Мне семь лет.
Я поцеловала его в макушку, вдыхая запах его волос —

детский шампунь, что-то сладкое, жизнь. Потом повела его
к маме.

Мама жила в соседнем районе, в хрущёвке на первом эта-
же. Я позвонила в дверь, она открыла сразу — будто ждала.
На ней был старый халат, волосы не расчесаны. Она выгля-
дела старше своих шестидесяти трёх.

— Марин, что случилось? — спросила она, глядя на моё
лицо.

— Ничего, мам. Я нашла работу. Сегодня первый день.
Максим побудет у тебя.

— Какую работу? — Она не верила. Она всегда не верила,
когда я врала.



 
 
 

— Хорошую, — сказала я. — Платят больше.
— Марина, ты врёшь. Я вижу.
— Мам, пожалуйста, — сказала я. — Не сейчас.
Она замолчала. Взяла Максима за руку. Он сегодня почти

не кашлял — только пару раз утром, глухо, будто изнутри.
Температуры вроде не было. Или я просто не хотела её за-
мечать.

— Ты вернёшься? — спросил Максим, когда я уже стояла
в дверях.

— Конечно, — сказала я. — Я всегда возвращаюсь.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Я поцеловала его в щёку — кожа была горячей, но я ска-

зала себе, что это от одеяла, — погладила по голове и вы-
шла. Дверь за мной закрылась с тихим щелчком, и мне по-
казалось, что это щёлкнул замок, запечатывая мою старую
жизнь.

Я шла к остановке и чувствовала, как внутри разрастается
пустота. Не страх. Не боль. Пустота. Будто кто-то вырезал
из меня все чувства и оставил только голую необходимость
идти вперёд.

***

Такси я вызвала через приложение — последние деньги,
которые были на карте. Пятьсот рублей до места. Обратно



 
 
 

— не знаю на что. Может быть, он даст мне денег на такси.
Или у меня будет обратная дорога. Или не будет.

Водитель — молчаливый мужчина с усами, весь какой-то
серый, под цвет утра — всю дорогу смотрел в зеркало зад-
него вида, будто проверял, не передумаю ли я. Я сидела на
заднем сиденье, сжимая в руке сумку. Внутри — паспорт,
трудовая книжка, конверт с тринадцатью тысячами (на вся-
кий случай, хотя я не знала, какой случай может заставить
меня достать их), телефон и тот клочок бумаги, на котором
Надя написала адрес.

Я думала о том, как буду выглядеть. Брюки, блузка, туфли
— всё то же, что и вчера. Волосы я распустила — Надя ска-
зала, что так я выгляжу моложе. А ещё она сказала, что он
не любит ярких.

«Ты не яркая, — сказала она. — Ты нормальная. Этого
достаточно».

Достаточно для чего? Чтобы он согласился дать мне мил-
лион? Чтобы я понравилась ему как женщина? Или чтобы
он не убил меня на месте?

Я не знала.
Машина остановилась у серого здания. Бизнес-центр

«Форпост». Ни вывесок, ни рекламы. Тонированные стёкла,
камеры по периметру — я насчитала четыре только на фа-
саде, но наверняка их было больше. Домофон на железной
двери. Вокруг — промзона, склады, пустыри. Ни одного слу-
чайного прохожего.



 
 
 

Я смотрела на это здание и чувствовала, как оно смотрит
на меня в ответ. Сотнями глаз камер, темнотой тонирован-
ных окон, тяжестью железной двери.

— Приехали, — сказал водитель.
Я вышла. Февральский ветер ударил в лицо, бросил в ме-

ня горсть колючего снега. Я подошла к двери, нажала кнопку
домофона. Палец дрожал, и я не могла понять — от холода
или от страха.

— Я к Андрею Сергеевичу, — сказала я в динамик.
Молчание. Такое долгое, что я подумала — меня не услы-

шали. Или услышали, но не пустят. Или это была ошибка,
и Надя перепутала адрес, и я стою сейчас перед чужим офи-
сом, и сейчас выйдет какой-нибудь охранник и прогонит ме-
ня, и я останусь ни с чем.

Потом щелчок. Дверь открылась.
Внутри было тепло и пахло дорогим табаком. Не сига-

ретным — каким-то другим, сладковато-пряным, с нотками
вишни и чего-то древесного. Я никогда не курила, но этот
запах показался мне почему-то опасным. Как будто сама ат-
мосфера здесь была пропитана чем-то запретным.

Ресепшен — пустой. Ни секретарши, ни охраны. Только
стойка из чёрного дерева, отполированная до зеркального
блеска, и монитор на стене, на котором транслировались кад-
ры с камер — я видела себя со спины, сбоку, сверху. Четыре
ракурса. Меня снимали, и я не могла спрятаться.

— Лифт на пятый, — сказал голос из динамика. Бес-



 
 
 

страстный, мужской. Не тот, что вчера по телефону. Просто
голос, лишённый интонаций.

Я подошла к лифту. Двери открылись сразу, будто меня
ждали. Внутри — зеркала, кожаные поручни, запах того же
табака. Я нажала кнопку «5». Лифт поехал медленно, будто
давая мне время передумать.

Я не передумала.
Я смотрела на себя в зеркало — бледную, с тёмными кру-

гами под глазами, с растрепавшимися на ветру волосами.
«Ты выглядишь как привидение», — подумала я. И улыбну-
лась. Привидение, которое пришло просить деньги у живого.

Двери открылись, и я оказалась в коридоре. Длинном,
тёмном, с дорогой отделкой — дерево, кожа, матовое стекло.
На стенах — чёрно-белые фотографии города. Не открытки
— снимки, на которых было что-то тревожное. Пустые ули-
цы, ночные перекрёстки, тени, которые длиннее, чем долж-
ны быть. На полу — ковровая дорожка, которая заглушала
шаги. Я шла, и казалось, что я не иду, а плыву. Бесшумно.
Невесомо.

В конце коридора — двое.
Охранники. Я сразу их узнала — не по форме (на них бы-

ли обычные чёрные костюмы), а по взглядам. Так смотрят
только люди, которые привыкли оценивать угрозу. Их глаза
прошлись по мне с головы до ног, и я почувствовала себя
прозрачной. Они видели мою сумку, мои туфли, мои дрожа-
щие руки. Они видели страх.



 
 
 

Они были в чёрных костюмах, без галстуков. Короткие
стрижки, мощные шеи, руки, которые держатся чуть в сто-
роне от карманов — чтобы в любой момент достать оружие.
Я не видела оружия, но знала, что оно есть. Оно всегда есть
у таких людей.

Я остановилась в трёх метрах от них. Дальше не пошла —
не потому, что испугалась, а потому что поняла: это граница.
Дальше только с разрешения.

— Соболева? — спросил один, тот, что повыше. У него
было лицо, которое могло быть красивым, если бы не шрам,
рассекающий левую бровь.

— Да.
— Обыск, — сказал он. — Без обид.
Без обид.
Странные слова для человека, который собирается лапать

меня в поисках оружия. У меня нет оружия. У меня никогда
не было оружия. Моё оружие — это слёзы и мольбы, но они
не работают в таких местах.

Я подняла руки — не потому, что меня попросили, а пото-
му что в кино так делают. Охранник подошёл, быстро, про-
фессионально провёл руками по моим бокам, ногам, спине.
Я чувствовала его ладони через ткань блузки — тёплые, гру-
бые. Он не задерживался там, где не надо, но всё равно было
унизительно. Как будто меня вывернули наизнанку.

Проверил сумку — вытряхнул содержимое на столик у
стены. Паспорт, трудовая, конверт, помада, ключи, несколь-



 
 
 

ко монет.
— Что это? — спросил он, кивнув на конверт.
— Мои деньги, — сказала я. — Тринадцать тысяч.
Он посмотрел на меня, потом на конверт. Открыл, пере-

считал. Я следила за его пальцами — толстыми, с обкусан-
ными ногтями. Он пересчитывал медленно, будто наслажда-
ясь процессом.

— Тринадцать четыреста, — поправил он. — Не трина-
дцать.

— Я знаю, — сказала я.
Он кивнул. Вернул деньги в конверт, положил обратно в

сумку. Кивнул второму.
— Чисто.
Второй охранник — коренастый, с лицом, которое ко-

гда-то было разбито в драке, — подошёл ко мне с металло-
искателем. Провёл по спине, по ногам. Пискнуло на левой
туфле — я вспомнила, что там железная пряжка.

— Раззуйтесь, — сказал он.
Я разулась. Он проверил туфли — заглянул внутрь, пощу-

пал подошву. Вернул.
— Можете обуваться.
Я обулась. Руки дрожали. Не от страха — от униже-

ния. Меня никогда не обыскивали. Я была законопослуш-
ной гражданкой, матерью-одиночкой, офисным планктоном.
А сейчас стояла босиком на дорогом ковре перед двумя вер-
зилами, которые смотрели на меня как на вещь.



 
 
 

— Проходите, — сказал первый охранник и открыл дверь
в конце коридора.

Я вошла.

***

Кабинет был огромным.
Я не ожидала такого. Промзона, серые стены, охрана на

входе — я думала, будет что-то вроде бункера. А здесь —
панорамные окна от пола до потолка, дорогая мебель из тём-
ного дерева, кожаные кресла, на стенах — картины. Не ре-
продукции, настоящие. Масло, тяжёлые рамы.

Я не разбираюсь в искусстве, но даже я поняла, что это
дорого. Очень дорого. Такие вещи не вешают в офисах, где
считают копейки. Их вешают там, где деньги перестали быть
деньгами и стали просто фоном.

В углу — массивный письменный стол. За ним — кресло.
В кресле — человек.

Он не встал, когда я вошла. Даже не поднял головы. Он
что-то читал — бумаги в тонкой папке, — и его палец мед-
ленно водил по строчкам. Я стояла у двери, не зная, куда
деть руки. Спрятать за спину? Сложить на груди? Я просто
стояла, сжимая сумку, и смотрела на него.

В комнате было тихо. Так тихо, что я слышала, как тикают
часы на стене. И как он переворачивает страницу. И как моё
сердце колотится где-то в горле.



 
 
 

Зверь.
Я слышала эту кличку, видела размытые фото в теле-

грам-каналах, но реальность оказалась другой. Он не был по-
хож на бандита из кино — никаких золотых цепей, перстней,
кожаных курток. Он был одет в чёрную рубашку с закатан-
ными рукавами и тёмные брюки. На правом запястье — ча-
сы. Дорогие, но без блеска. Всё в нём было без блеска.

Огромный.
Это слово пришло первым. Он был огромным. Не про-

сто высоким — широкоплечим, массивным, тяжёлым. Даже
сидя, он занимал половину пространства за столом. Шея —
мощная, руки — как брёвна, но при этом никакой грубой
массы. В нём чувствовалась сила, которая не нуждается в де-
монстрации.

Он не сутулился, не ёрзал. Он сидел абсолютно неподвиж-
но, как статуя. И это было страшнее, чем если бы он расха-
живал по кабинету и размахивал руками. Неподвижность та-
ких людей — это признак контроля. Они не двигаются, по-
тому что им не нужно. Мир движется вокруг них.

Ему было под сорок. Или около того. Лицо — породистое,
с глубокими морщинами вокруг глаз и жёсткой линией рта.
Скулы, прямой нос, щетина — не трёхдневная, как у меня,
а ровно такая, какая бывает у мужчин, которые бреются раз
в два дня, потому что так привыкли.

Я смотрела на его руки. Большие, с широкими ладоня-
ми, с пальцами, которые держали бумагу, но могли держать



 
 
 

и оружие. Или сжимать чью-то шею. На правой руке — тату-
ировка, выглядывающая из-под рукава. Я не разглядела, что
именно, но что-то тёмное, угловатое.

Глаза.
Когда он поднял голову, я поняла, почему его назвали

Зверем.
Серые. Ледяные. Бездонные. В них не было ни злобы, ни

жестокости — по крайней мере, тех, что я могла бы распо-
знать. В них была пустота. Такая пустота, которая засасыва-
ет. Как будто внутри этого человека давно погасли все огни,
и теперь он действует на автомате, по древним, выжженным
рефлексам.

Я смотрела в эти глаза и чувствовала, что проваливаюсь.
Что там, в глубине, нет дна. Нет света. Нет ничего, что могло
бы меня спасти.

Он смотрел на меня, и я чувствовала, как его взгляд ска-
нирует моё лицо, фигуру, руки. Не раздевая — оценивая.
Как товар.

— Соболева Марина Владимировна, — сказал он.
Не вопрос. Констатация.
— Да, — сказала я. Голос не дрогнул. Я удивилась себе.
— Садись.
Он кивнул на стул перед столом. Я подошла, села. Стул

был низким — мне пришлось смотреть на него снизу вверх.
Он это предусмотрел. Такой приём: ты сидишь ниже, чув-
ствуешь себя меньше, слабее, уязвимее.



 
 
 

Я положила сумку на колени, сцепила пальцы. Ногти были
обкусаны — привычка, от которой я не могла избавиться с
детства. Сейчас я пожалела, что не накрасила их. Хотя бы
для вида.

— Надя сказала, вы можете помочь, — начала я.
Он поднял руку. Жест — короткий, властный. Я замолча-

ла.
— Я сам буду задавать вопросы, — сказал он.
Я кивнула.
Он открыл папку, которая лежала перед ним. Я увидела

свою фотографию — ту, с паспорта. Уродливая, с нечёса-
ными волосами, с испуганными глазами. Рядом — какие-то
бумаги, распечатки, цифры. Моя жизнь, разложенная по ли-
стам.

— Марина Владимировна Соболева, — начал он читать,
не глядя на меня. — Тридцать один год. Родилась в этом го-
роде. Образование высшее, экономический факультет. Раз-
ведена. Бывший муж — Илья Соболев, тридцать четыре го-
да, работает менеджером по продажам в автосалоне. Али-
менты платит нерегулярно. За последние полгода перевёл
двадцать три тысячи.

Я молчала. Внутри всё похолодело. Откуда он знает про
алименты? Откуда у него эти цифры? Я никому не говорила.
Даже Надя не знала точных сумм.

— Ребёнок, — продолжил он. — Максим Ильич Собо-
лев, семь лет. Диагноз — новообразование в области брон-



 
 
 

хов, предположительно доброкачественное. Требуется опе-
рация. Стоимость — от миллиона трёхсот тысяч. Без учёта
реабилитации.

Он поднял глаза. Встретился со мной взглядом.
— Всё верно?
— Да, — сказала я. Голос сел. Я откашлялась.
— Уволена вчера, — продолжал он. — По сокращению

штатов. Получила расчёт — тринадцать тысяч восемьсот
рублей. На руках — тринадцать тысяч четыреста. На карте
— ноль. Кредитов нет, микрозаймов нет. Долгов, кроме ком-
мунальных, — нет.

Он закрыл папку.
— Ты не берёшь в долг. Почему?
Я моргнула. Вопрос был неожиданным. Я ожидала, что он

спросит про болезнь, про деньги, про то, готова ли я на всё.
Но не это.

— Боюсь, — сказала я.
— Чего?
— Зависимости.
Он смотрел на меня. Долго. Так долго, что я начала счи-

тать удары сердца. Пять, десять, пятнадцать. В комнате было
тихо, и мне казалось, что он тоже слышит этот стук.

— Умная, — сказал он наконец. — Это хорошо. Глупые
быстро ломаются.

Он встал.
И вот тогда я поняла, что значит «огромный». Когда он



 
 
 

сидел, это было терпимо. Но когда он поднялся из-за стола
и обошёл его, чтобы встать передо мной — небо закрылось.
Я почувствовала себя ребёнком. Маленькой, беспомощной
девочкой перед взрослым, который может сделать со мной
что угодно.

Он был выше меня на голову. И шире в плечах раза в два.
Я смотрела на него снизу вверх, и мне казалось, что если он
поднимет руку, то закроет солнце.

Он подошёл к окну. Встал ко мне боком, сложил руки на
груди. Свет с улицы падал на его лицо, и я увидела, что мор-
щины вокруг глаз — это не от улыбки. Это от напряжения.
От привычки постоянно быть настороже.

— Надя сказала, ты готова на всё, — произнёс он, глядя
на город внизу.

— Да, — сказала я.
— Даже на то, о чём не догадываешься?
— Да.
Он повернулся. Посмотрел на меня сверху вниз.
— Я не даю деньги просто так, — сказал он. — Я не бла-

готворительный фонд. Я не церковь. Я не банк. Я даю деньги
под условия. Мои условия.

— Я готова, — повторила я.
— Не торопись, — он усмехнулся. Усмешка была кривой,

безрадостной. — Ты ещё не слышала их.
Он отошёл от окна, подошёл к столу, сел на край. Теперь

мы были почти на одном уровне. Почти.



 
 
 

— Я даю тебе миллион, — сказал он. — Не триста, не
пятьсот. Миллион. Наличными. Завтра. Деньги пойдут на
операцию твоего сына. Реабилитацию. Лекарства. Всё, что
нужно.

У меня перехватило дыхание.
Миллион.
Я ожидала, что он даст часть, что мы будем торговаться,

что он скажет «полмиллиона» или «семьсот тысяч». Но мил-
лион — это полная сумма. Это операция. Это спасение.

Я почувствовала, как к горлу подступают слёзы. Не от бла-
годарности — от облегчения. От того, что этот кошмар за-
кончится. Что Максим будет жить.

— Что я должна сделать? — спросила я. Голос дрожал.
Теперь уже от надежды.

Он посмотрел на меня. В его глазах мелькнуло что-то —
может быть, удивление, может быть, уважение.

— Ты переезжаешь ко мне, — сказал он.
Я молчала. Слово повисло в воздухе.
— На месяц, — добавил он. — Тридцать дней. Ты живёшь

в моём доме, подчиняешься моим правилам, делаешь то, что
я скажу.

— Секс? — спросила я.
Это было первое, что пришло в голову. Обычно, когда

мужчины говорят «переезжаешь ко мне», они имеют в виду
именно это. Я готовилась к этому. Я сказала себе, что пере-
ступлю через это, что смогу. Но услышать это из его уст бы-



 
 
 

ло страшно.
Он усмехнулся снова.
— Если я захочу секса, ты его не избежишь, — сказал он.

— Но это не главное. Мне не нужна подстилка. Мне нужна…
вещь.

— Что это значит?
— Это значит, что ты — моя. На месяц. Твоё тело, твоё

время, твои мысли — всё принадлежит мне. Я решаю, ко-
гда ты спишь, когда ешь, что надеваешь. Ты не выходишь из
дома без моего разрешения. Ты не пользуешься телефоном
без моего ведома. Ты не видишься с сыном, кроме тех часов,
которые я назначу.

— С сыном? — я вскинулась. — Вы сказали, что не тро-
гаете детей.

— Я не трогаю, — спокойно ответил он. — Он будет жить
у твоей матери. Ты сможешь его навещать. Два раза в неде-
лю. По два часа. Не больше.

— Это мало, — сказала я.
— Это больше, чем я мог бы дать, — сказал он. — Не

торгуйся. Ты не в том положении.
Я замолчала. Он прав. Я не в том положении. Я в том по-

ложении, когда мне говорят условия, а я киваю.
— Что ещё? — спросила я.
— Ты не задаёшь вопросов о моих делах. Не лезешь в мои

разговоры. Не трогаешь мои вещи. Ты — мебель. Красивая,
удобная, но мебель. Ты поняла?



 
 
 

Я поняла.
Он говорил это спокойно, ровно, без жестокости. Но от

этого было только страшнее. Потому что если бы он кричал,
угрожал, бил по столу — я бы знала, как реагировать. А так
— он просто перечислял условия, как менеджер в банке пе-
речисляет пункты кредитного договора.

— И последнее, — сказал он. — Ты не влюбляешься в
меня.

Я чуть не рассмеялась.
— Не бойтесь, — сказала я. — Не влюблюсь.
Он посмотрел на меня долгим взглядом. В его глазах про-

мелькнуло что-то — то ли сомнение, то ли предупреждение.
— Все так говорят, — сказал он. — Но бабы — дуры. Они

цепляются. Им нужна семья, забота, любовь. У меня этого
нет. Я не даю тепла. Я даю деньги. Если ты влюбишься —
ты проиграла. Я вышвырну тебя без копейки, и операция не
состоится.

— Я поняла, — сказала я.
— Повтори.
— Я не влюблюсь в вас, — сказала я, глядя ему в глаза.

— Мне нужны деньги на операцию сына. Всё остальное не
важно.

Он кивнул. Встал, подошёл к столу, открыл ящик, достал
лист бумаги.

— Расписка, — сказал он. — Не банковская. Моя.
Я взяла лист. Бумага была плотной, дорогой — не та, на



 
 
 

которой печатают договоры в моей бывшей конторе. Текст
был напечатан — короткий, без юридических терминов.
Простым языком:

«Я, Соболева Марина Владимировна, обязуюсь прожи-
вать по адресу Андрея Сергеевича (далее — Кредитор) в те-
чение 30 (тридцати) календарных дней, подчиняться уста-
новленным Кредитором правилам и не нарушать обозначен-
ных ограничений. В обмен на выполнение условий Кредитор
обязуется выплатить денежную сумму в размере 1 000 000
(одного миллиона) рублей на лечение сына Соболевой М.В.
— Максима Ильича Соболева. В случае нарушения усло-
вий — сумма не выплачивается, обязательства аннулируют-
ся. Претензии не принимаются».

Ни подписи, ни печати. Ни его имени, ни фамилии. Про-
сто «Андрей Сергеевич».

Я смотрела на этот лист и понимала, что это не распис-
ка. Это приговор. Подписывая его, я отдаю ему месяц своей
жизни. Месяц, в котором я не буду принадлежать себе.

— Ты не боишься, что я обману? — спросила я, поднимая
глаза.

— Ты не обманешь, — сказал он. — Я вижу людей. Ты из
тех, кто держит слово.

— А вы? — спросила я. — Вы держите слово?
Он смотрел на меня. В его ледяных глазах промелькнула

тень — может быть, удивления. Никто не задавал ему такого
вопроса. Или задавали, но потом жалели.



 
 
 

— Держу, — сказал он. — Я не вру. Это мой принцип.
Я взяла ручку, которая лежала на столе. Посмотрела на

расписку. Потом на него.
— Я хочу одно изменение, — сказала я.
Он приподнял бровь.
— Если я нарушу правила — вы не имеете права лишать

сына операции, — сказала я. — Деньги должны быть пере-
ведены в клинику авансом. До моего переезда. Я не пере-
ступлю порог вашего дома, пока деньги не поступят на счёт
больницы.

— Ты смелая, — сказал он. — Или глупая.
— Я мать, — сказала я. — Это одно и то же.
Тишина. Он смотрел на меня, я — на него. Я не отвела

взгляд. Внутри у меня всё тряслось, но я не моргала.
Он усмехнулся. Взял расписку, дописал от руки несколь-

ко слов: «Деньги переводятся до переезда. В случае наруше-
ния обязательств со стороны Соболевой М.В. — сумма не
возвращается, лечение сына не отменяется».

— Идёт? — спросил он.
— Идёт, — сказала я.
Я подписала расписку. Моя подпись — кривая, нервная,

непохожая на ту, что в паспорте — легла рядом с его разма-
шистым росчерком. Андрей Сергеевич. Даже фамилии нет.

Он взял лист, сложил пополам, убрал в ящик стола.
— Завтра деньги будут в клинике, — сказал он. — После-

завтра — операция. Завтра вечером ты переезжаешь.



 
 
 

— А мои вещи? — спросила я.
— Только самое необходимое. Одежда, документы, теле-

фон. Я куплю тебе всё, что нужно.
— Я не хочу, чтобы вы покупали мне вещи.
— Я сказал — переезжаешь ко мне. Ты носишь то, что

я скажу, — он посмотрел на мою блузку, брюки, туфли. —
Это не подходит.

Я промолчала.
— Вопросы есть? — спросил он.
— Почему вы помогаете мне? — спросила я. — Вы не

знаете меня. Мы не родственники. Вы не благотворительный
фонд, как вы сказали. Почему?

Это мучило меня больше всего. Зачем такому человеку,
как он, связываться с такой, как я? Что ему нужно? Не секс
— он сказал, что это не главное. Не любовь — он её запре-
тил. Что тогда?

Он посмотрел на меня. На этот раз — дольше. Так долго,
что я начала задыхаться. В комнате было тихо, и я слышала,
как за окном воет ветер.

— Потому что я могу, — сказал он наконец. — Потому
что я выбираю тех, кому помогаю. И я выбрал тебя.

— Почему?
— Не задавай вопросов.
Я замолчала.
Он подошёл к двери, открыл её. Охранники стояли сна-

ружи, готовые выполнить любой приказ.



 
 
 

— Проводите её, — сказал он.
Я встала. Ноги были ватными — я не чувствовала их. Я

взяла сумку, прошла мимо него к двери. На пороге остано-
вилась. Хотела сказать что-то — спасибо, до свидания, я пе-
редумала. Но слова застряли в горле.

— Марина, — сказал он.
Я обернулась.
Он стоял в проёме, огромный, спокойный, с глаза-

ми-льдинками. Свет из окна падал на его лицо, и я вдруг
заметила, что у него есть веснушки. Совсем светлые, почти
незаметные на скулах. Отчего-то эта деталь поразила меня
больше всего.

— С завтрашнего дня ты моя, — сказал он. — На месяц.
Ты поняла?

— Поняла, — сказала я.
Я вышла в коридор. Охранники пошли за мной — до лиф-

та. Я не оборачивалась. Но спиной чувствовала его взгляд.
Тяжёлый, холодный, как февральский ветер.

***

Я вышла из здания, и меня вырвало.
Прямо в снег, у железной двери. Спазмы были сильными,

болезненными — желудок сжался в комок, вытолкнул всё,
чего не было. Я стояла на коленях в грязном февральском
снегу, дрожала и не могла остановиться.



 
 
 

Охранник, который провожал меня до двери, не вышел.
Наверное, видел такое не в первый раз.

Я вытерла рот тыльной стороной ладони, встала. В голо-
ве было пусто. Я смотрела на серое здание, на камеры по пе-
риметру, на пустырь напротив — и не могла поверить, что
только что подписала контракт с дьяволом.

Я — его вещь.
На месяц.
Я — мебель. Красивая, удобная, но мебель.
Я должна буду жить в его доме, спать на его постели (или

не спать, или спать одна — он не уточнил), есть, когда он
разрешит, выходить, когда он скажет. Я не увижу Максима
— только два часа два раза в неделю.

Я заплакала.
Не от страха. От отчаяния. От того, что моя жизнь пре-

вратилась в это. От того, что у меня не было выбора.
Слёзы текли по щекам, смешиваясь со снегом. Я стояла

посреди пустыря, в незнакомом районе, с конвертом трина-
дцати тысяч в сумке и с распиской, которая превратила меня
в рабыню.

Я достала телефон. Набрала Надю.
— Ну что? — спросила она. Голос у неё был напряжён-

ный, она ждала этого звонка весь день.
— Я согласилась, — сказала я.
— Господи, Марина…
— Он переводит деньги завтра. Операция послезавтра.



 
 
 

— А ты?
— А я переезжаю к нему. На месяц.
— Ты… ты будешь с ним спать?
— Не знаю. Он сказал, что я — его вещь. Наверное, да.
Надя заплакала в трубку. Я слушала её слёзы и не могла

заплакать сама. Слёзы кончились. Осталась только сухая, ко-
лючая решимость.

— Я должна это сделать, — сказала я. — Ради Максима.
— Я знаю, — всхлипнула Надя. — Просто… будь осто-

рожна. Он опасный, Марина. Я не знаю, что он с тобой сде-
лает.

— Что бы он ни сделал, это лучше, чем смотреть, как уми-
рает мой сын.

Я сбросила вызов, убрала телефон в карман, и пошла пеш-
ком. Денег на такси не было. До дома — час ходьбы. Холод,
ветер, мокрый снег.

Я шла и думала о том, что через два дня Максим ляжет на
операцию. А через три дня я проснусь в доме чудовища.

И я не знала, что страшнее — болезнь сына или жизнь,
которая меня ждала.

Но я знала, что отступать некуда.
Я шла по пустым февральским улицам, сжимая в кармане

ключи от съёмной квартиры, и повторяла про себя, как ман-
тру: «Только бы Максим выжил. Только бы Максим выжил».

Ветер бросал в лицо колючий снег, но я не чувствовала
холода. Внутри у меня была пустота, и она горела.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я вернулась домой в половине четвёртого.
Ноги гудели — час ходьбы по февральскому городу, по

гололёду и мокрому снегу, в туфлях на низком каблуке, ко-
торые промокли ещё на первой остановке. Я разулась у по-
рога, поставила мокрые туфли на батарею, прошла на кухню.

В квартире было тихо. Мама ушла — оставила записку
на холодильнике: «Максим спит, температура 37,8. Я ушла
в аптеку за сиропом. Не буди его».

Я прислонилась лбом к холодному холодильнику и стояла
так минуту, две, три. В голове — пустота. Такая же белая,
как снег за окном. Ни мыслей, ни чувств. Только тяжесть в
теле и где-то глубоко внутри — маленький, тлеющий уголёк
страха.

Я подписала бумагу.
Не банковскую. Не юридическую. А ту, что делает меня

вещью на тридцать дней.
Я достала из сумки копию — он дал её мне перед выхо-

дом, сунул в руку вместе с визиткой, на которой было напи-
сано только имя: «Андрей Сергеевич» и номер телефона. Я
перечитала текст в пятый раз. Те же слова. Те же условия.

«В случае нарушения условий — сумма не выплачивает-
ся, обязательства аннулируются».

Одно моё неверное движение — и Максим умрёт.



 
 
 

Я сжала листок, порвала его. Мелкие клочки бумаги упали
в мусорное ведро. Я не хотела, чтобы мама случайно нашла
это. Не хотела, чтобы кто-то знал, на что я согласилась.

Но я знала. И это знание жгло изнутри, как кислота.
Зазвонил телефон. Номер незнакомый.
— Соболева? — голос низкий, спокойный. Я узнала его

сразу.
— Да.
— Деньги переведены в клинику. Пять минут назад. Мо-

жешь позвонить, проверить.
Я не поверила. Набрала номер больницы. Секретарь на

том конце сказала:
— Да, поступление от… — она запнулась, — от благотво-

рителя. Полная сумма. Операция назначена на послезавтра,
в десять утра.

Я положила трубку. Села на табуретку. Руки тряслись.
Он сдержал слово.
Дьявол сдержал слово.
Теперь настала моя очередь.
Я сидела на кухне, смотрела на свои дрожащие руки и ду-

мала о том, как быстро жизнь ускоряется перед падением.
Ещё утром я была просто Мариной — уволенной, напуган-
ной, но свободной. А теперь я — чья-то вещь. И этот кто-то
только что перевёл миллион рублей на спасение моего сына.

Миллион.
Я никогда не держала в руках таких денег. Я никогда даже



 
 
 

не видела их вживую. А он перевёл их, не моргнув глазом,
как будто это не миллион, а тысяча рублей на продукты.

Кто он? Откуда у него столько денег? Сколько ещё таких,
как я, прошли через его руки?

Я не хотела знать ответы. Потому что ответы сделали бы
это невозможным.

***

Мама вернулась через час. Я слышала, как она возится в
прихожей, снимает пальто, шарф, шапку. Потом её шаги —
тихие, осторожные — направились на кухню.

Она остановилась в дверях, посмотрела на меня.
Я сидела за столом, сжимая кружку с остывшим чаем. Во-

лосы ещё не высохли после прогулки, блузка мятая, под гла-
зами — круги. Я выглядела так, как будто меня переехало
поездом.

— Марина, — сказала она. — Что случилось?
— Ничего, — сказала я. — Всё хорошо.
— Ты врёшь.
— Мам, пожалуйста…
— Не начинай, — она подошла, села напротив. Её лицо

— морщинистое, усталое — было сейчас очень серьёзным.
— Я не слепая. Ты ушла утром, вернулась через три часа,
вся дрожишь. Что случилось?

Я смотрела на неё и понимала, что должна сказать правду.



 
 
 

Не всю — часть. Ту, которую она сможет переварить.
— Я нашла деньги на операцию, — сказала я.
Мама замерла.
— Какие деньги? Откуда?
— Один человек… помогает. Благотворитель.
— Кто?
— Не важно, мам. Важно, что завтра Максима кладут в

больницу, послезавтра операция. Всё оплачено.
— Сколько?
— Миллион.
Мама побледнела. Она сжала край стола так, что побелели

костяшки.
— Откуда у какого-то благотворителя миллион? — спро-

сила она шёпотом. — Марина, ты вляпалась во что-то?
— Нет, — сказала я слишком быстро. — Всё законно. Я

подписала договор.
— Какой договор?
— Я… я буду работать на него. Месяц. Помогать по дому,

готовить, убирать. Он платит миллион. Всё честно.
Я врала, и мама это знала. Она смотрела на меня свои-

ми выцветшими глазами, и в них читалось недоверие, боль,
страх.

— Ты не умеешь врать, дочка, — сказала она. — Ты всегда
не умела.

— Мам, — я взяла её руки в свои. Они были холодными,
шершавыми. — Пожалуйста. Не задавай вопросов. Просто…



 
 
 

присмотри за Максимом. На месяц. Я буду приезжать два
раза в неделю.

— Куда ты уезжаешь?
— К нему. В другой город.
— В какой?
— Я не знаю.
Мама заплакала. Тихо, без всхлипов — только слёзы тек-

ли по морщинистым щекам.
— Ты моя девочка, — сказала она. — Моя единственная.

И ты уходишь к чужому мужику за деньги. Я правильно по-
няла?

— Мам…
— Я не осуждаю, — она вытерла слёзы тыльной стороной

ладони. — Я просто хочу знать, вернёшься ли ты.
— Вернусь, — сказала я. — Через месяц. Обещаю.
Она не поверила. Но кивнула.
— Тогда иди. Собирайся. А я пока разбужу Максима, по-

кормлю.
Она встала, вышла из кухни. Я слышала, как она остано-

вилась в коридоре — наверное, прислонилась к стене, чтобы
не упасть. Потом её шаги затихли в комнате Максима.

Я осталась одна.

***

Максим проснулся в шесть вечера.



 
 
 

Я зашла к нему в комнату, когда он уже сидел на кровати,
взъерошенный, сонный. Температура спала — лоб был про-
хладным. Он улыбнулся мне своей редкой улыбкой, в кото-
рой не хватало двух передних зубов.

— Мам, а мы будем смотреть мультики?
— Будем, — сказала я, садясь рядом. — Но сначала я хочу

тебе кое-что сказать.
Он насторожился. Дети чувствуют серьёзность раньше,

чем взрослые произносят первые слова.
— Ты поедешь завтра в больницу, — сказала я. — Там

тебе сделают операцию. И ты выздоровеешь. Навсегда.
— А ты будешь со мной?
— Не сразу, — я погладила его по голове. — Я уеду на

месяц. По работе. Но бабушка будет с тобой. И я буду при-
езжать. Два раза в неделю.

— Почему ты уезжаешь? — спросил он. Губы задрожали.
— Потому что нужно заработать деньги, — сказала я. —

Чтобы мы могли жить дальше. Чтобы ты мог покупать иг-
рушки и ходить в кино.

— А папа?
— Папа… папа не может помочь.
Я не стала говорить, что бывший муж даже не взял труб-

ку, когда я звонила ему вчера вечером. Что я оставила сооб-
щение: «Максиму нужна операция, он может умереть», — а
он не перезвонил. Не написал. Ничего.

Максим замолчал. Потом сказал:



 
 
 

— Ты вернёшься?
— Обязательно.
— Обещаешь?
Я посмотрела в его глаза — карие, как у меня, с длинными

ресницами, которые делали его похожим на девочку.
— Обещаю, — сказала я.
Мы обнялись. Он был маленьким, тёплым, пах молоком

и сном. Я вдохнула этот запах, чтобы запомнить. На месяц.
На тридцать дней, которые будут длиться вечность.
Мы смотрели мультики до девяти. «Холодное сердце» —

его любимый. Я сидела рядом, держала его за руку, и смот-
рела не на экран, а на него. Запоминала каждую чёрточку:
родинку за правым ухом, ямочку на подбородке, шрам на
коленке — упал с велосипеда прошлым летом.

Он смеялся над Олафом — снеговиком, который мечтал о
лете. Смеялся и кашлял. Каждый приступ кашля отдавался
во мне острой болью.

— Мам, а у Олафа нет лёгких, — сказал он вдруг. — По-
этому он не болеет.

— Поэтому, — улыбнулась я, хотя внутри всё сжалось.
— А у меня есть лёгкие, и я болею. Но после операции я

перестану?
— Да, малыш. После операции ты перестанешь.
— А ты будешь там? В больнице?
— Бабушка будет. А я приеду. Как только смогу.
Он кивнул. Кажется, поверил.



 
 
 

В девять он уснул. Прямо во время мультфильма — голо-
ва откинулась назад, рот приоткрылся. Я выключила телеви-
зор, поправила одеяло, поцеловала его в лоб.

— Спи, мой хороший, — прошептала я. — Скоро всё за-
кончится.

Я вышла из комнаты и закрыла дверь. Знала, что не смогу
зайти снова. Если я зайду — не уйду.

***

Я собиралась быстро.
Мама сидела на кухне, пила валерьянку и смотрела в сте-

ну. Я ходила по квартире, складывая вещи в старую спортив-
ную сумку, которую брала в тренажёрный зал ещё до разво-
да.

Что взять с собой в логово зверя?
Джинсы — одни. Свитер — один, тёплый. Футболки —

две. Бельё — на неделю. Зарядка для телефона. Паспорт.
Зубная щётка. Пачка прокладок — на всякий случай.

Я остановилась перед шкафом, где висело моё единствен-
ное платье — чёрное, купленное на выпускной в универси-
тете одиннадцать лет назад. Я не надевала его ни разу после
того вечера. Слишком нарядное для офиса, слишком вызы-
вающее для похода в магазин.

Я взяла его. Подержала в руках. Тонкая ткань, кружево по
краю.



 
 
 

Зачем оно мне там? Он сказал, что купит всё, что нужно.
Сказал, что моя одежда «не подходит».

Я положила платье обратно.
Потом достала снова.
Я не знала, зачем оно мне. Может быть, чтобы не забыть,

что когда-то я была девушкой, которая мечтала о красивой
жизни. До развода. До болезни Максима. До того, как жизнь
стала одной большой борьбой за выживание.

Я положила платье в сумку.
Потом вытащила.
Потом снова положила.
— Ты как заведённая, — сказала мама из кухни. — Пре-

крати.
Я оставила платье.
Я смотрела на эту скромную кучку вещей и думала о том,

как быстро жизнь может превратиться в одну сумку. Всё моё
прошлое — муж, работа, мечты — уместилось в старый рюк-
зак и спортивную сумку.

Я положила сверху фотографию Максима. Ту, где он в
первый раз пошёл в школу — с огромным букетом, в белой
рубашке, которая была ему велика. Улыбается, щурится на
солнце.

— Всё, — сказала я, выходя на кухню. — Я готова.
Мама подняла голову. Глаза красные.
— Машина приедет?
— Да. В десять.



 
 
 

— Ты знаешь, где ты будешь жить?
— Нет.
— Знаешь, кто он?
— Нет.
— Марина, — мама встала, подошла ко мне, взяла за пле-

чи. — Ты дура. Ты всегда была дурой. Сначала вышла замуж
за этого козла, теперь…

— Мам, — я перебила её. — Пожалуйста. Не сейчас. Я
не выдержу.

Она замолчала. Потом обняла меня. Крепко, по-материн-
ски — так, что захрустели кости.

— Возвращайся, — прошептала она мне в ухо. — Пожа-
луйста. Возвращайся живой.

— Вернусь, — сказала я. — Обещаю.
В десять вечера за окном заурчал двигатель. Чёрный джип

с тонированными стёклами.
Я взяла сумку, надела куртку. У двери обернулась. Мама

стояла в коридоре, сжимая в руках кружку с валерьянкой. За
её спиной — дверь в комнату Максима. За ней — мой сын.
Мой мир. Моя причина дышать.

— Я люблю вас, — сказала я.
— Мы тебя тоже, — сказала мама.
Я вышла.

***



 
 
 

В машине было тепло и пахло кожей.
Водитель — молодой парень с короткой стрижкой — не

сказал ни слова. Он просто кивнул, когда я села на заднее
сиденье, и нажал на газ.

Я смотрела в окно на знакомые улицы. Вот наш двор, где
Максим учился кататься на самокате. Вот школа — тёмная,
пустая. Вот магазин, где я покупала хлеб по утрам.

Город кончился быстро. Началась трасса. Тёмная, беско-
нечная, с редкими фонарями, которые выхватывали из тем-
ноты куски мокрого асфальта.

— Мы далеко едем? — спросила я.
— Час, — ответил водитель.
Я кивнула, откинулась на сиденье.
Час.
Шестьдесят минут. Три тысячи шестьсот секунд. За это

время я могла бы передумать тысячу раз. Попросить водите-
ля развернуться. Вернуться домой. Обнять Максима и ска-
зать: «Прости, я не могу».

Но тогда он умрёт.
Я закрыла глаза, и перед внутренним взором снова встало

лицо Зверя. Ледяные глаза. Спокойная, почти ленивая улыб-
ка. Он знал, что я приду. Он знал, что я соглашусь. Он знал
всё с самого начала.

Что он со мной сделает? Будет бить? Насиловать? Или
просто закроет в комнате и будет кормить, как собаку?

Я не знала. Я ничего о нём не знала. Только то, что он



 
 
 

Зверь. Что он убивает. Что его боятся.
Телефон завибрировал. Сообщение от Нади: «Ты где?»
Я набрала ответ: «Еду к нему. Прости, что не попроща-

лась. Присмотри за мамой, если сможешь».
Ответ пришёл через минуту: «Береги себя. Я буду молить-

ся за тебя».
Я не верила в бога. Но сейчас я была готова молиться кому

угодно.
Час растянулся в вечность.
Наконец машина свернула с трассы, проехала через шлаг-

баум, мимо будки охраны. Потом — длинная аллея, деревья
по бокам, снег, фонари. И дом.

Я не ожидала, что это будет дом.
Не бункер, не особняк из криминальных сериалов — нор-

мальный дом. Большой, трёхэтажный, но без вычурности.
Кирпич, тёмное дерево, большие окна. Внутри горел свет —
тёплый, жёлтый.

Машина остановилась у крыльца.
— Приехали, — сказал водитель.
Я вышла. Снег скрипел под ногами. Воздух был холодным

и чистым — пахло хвоей и морозом.
Дверь открылась, прежде чем я успела постучать.
На пороге стоял он.

***



 
 
 

Дома он был другим.
В офисе — за столом, в галстучной тишине — он казал-

ся частью механизма. Частью той машины, которая перема-
лывает людей. Здесь, в дверях собственного дома, в простой
чёрной футболке и домашних штанах, он выглядел… почти
обычным.

Почти.
Потому что глаза остались теми же. Ледяными. Пустыми.
— Входи, — сказал он, отступая вглубь коридора.
Я переступила порог.
Внутри было тепло и пахло деревом — дорогой мебелью,

может быть, камином. Прихожая — огромная, с вешалками
из тёмного дуба, с зеркалом в полный рост. Я увидела себя в
зеркале — бледную, растрёпанную, с чужой сумкой в руке.

— Обувайся, — сказал он, кивнув на коврик.
Я разулась. Носки промокли — в туфлях была вода. Я сто-

яла босиком на холодном полу, чувствуя себя ещё более уяз-
вимой.

— Пройдём, — сказал он и пошёл вперёд.
Я за ним.
Коридор был длинным, с высокими потолками. На сте-

нах — картины. Не репродукции — настоящие масло. Пей-
зажи, портреты, натюрморты. В конце коридора — лестница
на второй этаж.

— Твоя комната на втором, — сказал он, не оборачиваясь.
— Слева по коридору, третья дверь.



 
 
 

— А вы… где вы спите? — спросила я.
Он остановился. Повернулся. Посмотрел на меня сверху

вниз.
— В конце коридора. Первая дверь.
Я кивнула.
— Правила, — сказал он. — Слушай внимательно. Я не

буду повторять.
Я замерла.
— Первое: ты не выходишь из дома без моего разрешения.

Второе: ты не звонишь никому, кроме матери и больницы.
Третье: ты не трогаешь мои вещи. Четвёртое: ты не заходишь
в мой кабинет без стука. Пятое: дверь в твоей комнате не
закрывается.

— Почему? — спросила я.
— Потому что я так сказал.
Я промолчала.
— Завтра в восемь утра ты спускаешься на кухню. Зав-

трак. В девять я уезжаю. В течение дня ты можешь делать
что хочешь — но в пределах дома. Телевизор, книги, интер-
нет — всё есть. В семь вечера — ужин. Я приезжаю в разное
время, но к семи ты должна быть на кухне.

— Поняла, — сказала я.
— Вопросы есть?
— Я могу видеть сына?
— Два раза в неделю. По вторникам и пятницам. С трёх до

пяти. Машина отвезёт тебя в больницу и привезёт обратно.



 
 
 

— Спасибо, — сказала я.
Он посмотрел на меня странно. Как будто не ожидал бла-

годарности.
— Поднимайся, — сказал он. — Завтра рано вставать.
Он повернулся и ушёл вглубь коридора. Я слышала его

шаги — тяжёлые, уверенные — потом скрип двери, и тиши-
на.

Я осталась одна в огромной прихожей, босиком на холод-
ном полу, с сумкой в руке.

***

Я нашла свою комнату.
Третья дверь слева. Я открыла её, включила свет.
Комната была красивой. Не похожей на комнату для вещи

— скорее на комнату для гостьи, которую уважают. Большая
кровать с белым бельём, прикроватная тумба, шкаф-купе,
письменный стол, кресло у окна. На полу — мягкий ковёр.
На стенах — светлые обои.

Я поставила сумку на кровать, огляделась.
Дверь.
Я подошла к ней, проверила. Замка не было. Даже защёл-

ки. Только ручка — гладкая, блестящая — и маленькая сква-
жина, в которую можно было заглянуть с другой стороны.

Он будет смотреть на меня ночью?
Я закрыла дверь. Она не фиксировалась — просто приле-



 
 
 

гала к косяку. Любое дуновение могло её открыть.
Я прислонилась спиной к стене, сползла на пол. Коленями

к груди, руками обхватив ноги.
Страх накрыл меня с головой.
Не тот страх, который был в офисе — острый, сконцен-

трированный. Этот был другим. Тягучим, липким, как смо-
ла. Он заполнял лёгкие, мешал дышать, заставлял сердце
биться где-то в горле.

Я — в его доме. Я — его вещь. Дверь не закрывается.
Если он захочет войти — он войдёт. Если он захочет сде-

лать со мной что-то — сделает. И я ничего не смогу с этим
поделать. Потому что я подписала бумагу. Потому что я со-
гласилась. Потому что у меня не было выбора.

Я заплакала.
Тихо, чтобы он не услышал. Слёзы текли по щекам, пада-

ли на джинсы, на руки. Я сжимала пальцы в кулаки, впива-
ясь ногтями в ладони, и думала о Максиме.

Он завтра ляжет в больницу. Послезавтра — операция.
Ему будет страшно, больно, одиноко. А меня не будет рядом.

Я — мать, которая бросает больного ребёнка ради денег
от бандита.

Какая же я мать после этого?
Я не знала. Я ничего не знала. Я знала только, что если я

сейчас встану, выйду из комнаты, попрошусь домой — Мак-
сим умрёт. А если останусь — может быть, он выживет.

Я выбрала «может быть».



 
 
 

***

Я не помню, как уснула.
Наверное, организм просто отключился — слишком мно-

го стресса за последние два дня. Я очнулась на кровати, в
темноте, и не поняла, где я. Потолок — чужой, стены — чу-
жие, запах — чужой.

Потом вспомнила.
Сердце заколотилось. Я села, прислушалась.
Тишина.
Но какая-то странная — не такая, как дома. Дома всегда

слышно, как работает холодильник, как шумят батареи, как
Максим дышит в соседней комнате. Здесь — полная, абсо-
лютная тишина. Будто мир замер.

Я посмотрела на дверь.
Она была приоткрыта.
Я точно закрывала её перед сном. Но сейчас она была от-

крыта сантиметров на десять — тёмная щель, в которой ни-
чего не было видно.

Может быть, сквозняк? Или я плохо закрыла?
Я встала, подошла к двери, прислушалась. За дверью —

тишина. Ни шагов, ни дыхания.
Я закрыла дверь — плотно, до упора. Вернулась в кровать,

легла, натянула одеяло до подбородка.
Через пять минут дверь снова приоткрылась.



 
 
 

Я видела это — в слабом свете, который пробивался из
окна. Она медленно, бесшумно отъехала в сторону, откры-
вая проход.

Я замерла.
Сквозняка не было. Я проверила — окно закрыто, фор-

точка закручена.
Значит, он.
Он открывает дверь. Он смотрит. Он проверяет.
Я не пошла закрывать снова. Я лежала, глядя на эту тём-

ную щель, и ждала. Что он войдёт. Что сделает что-то.
Ничего.
Минута, две, пять. Тишина. Ни шагов, ни звука.
Потом — скрип половицы в коридоре. Один шаг. Второй.

Третий. Они удалялись — к его комнате.
Дверь в конце коридора закрылась. Тихий щелчок.
Я выдохнула. Не поняла — от облегчения или от страха.
Он не вошёл. Он просто открыл дверь и ушёл.
Зачем?
Я не знала. Но я знала, что следующую ночь я буду лежать

с открытыми глазами и слушать, как дышит темнота за две-
рью.

Я не закрыла дверь снова. Бесполезно. Он хотел, чтобы
она была открыта. И она была открыта.

Я лежала, смотрела на тёмный проём и думала о том, что
моя жизнь теперь принадлежит не мне.

И что через месяц — ровно через тридцать дней — я



 
 
 

должна буду вспомнить, кто я.
Если не забуду.
---
### Добавленная сцена (расширение ночи)
Ближе к трём часам утра я не выдержала.
Я встала с кровати, босиком, в одной футболке, и подо-

шла к двери. Толкнула её. Она открылась бесшумно — пет-
ли были смазаны.

Коридор тонул в темноте. Где-то в конце, у его комнаты,
горел тусклый ночник — выхватывал из мрака край ковро-
вой дорожки и угол картины на стене.

Я сделала шаг. Потом второй.
Пол был холодным — холод пробирался сквозь носки,

поднимался по ногам, по позвоночнику. Я шла на цыпочках,
боясь дышать. Сама не знала, зачем. Может быть, хотела уви-
деть. Может быть, хотела убедиться, что он не призрак, не
плод моего больного воображения.

Я остановилась у его двери.
Она была закрыта. Не заперта — я проверила ручку, она

поддалась на миллиметр, — но закрыта. Из-за двери не до-
носилось ни звука.

Я стояла, прижавшись лбом к холодному дереву, и слуша-
ла.

Тишина.
И вдруг — внутри что-то щёлкнуло. Не замок. Что-то дру-

гое. Металлическое. Короткое, резкое.



 
 
 

Я отпрянула, замерла.
Потом — шаги. Тяжёлые, но не спешащие. Он шёл к две-

ри.
Я бросилась назад, скользя носками по паркету, влетела в

свою комнату, юркнула под одеяло. Сердце колотилось так,
что, казалось, его слышно во всём доме.

Дверь в коридоре не открылась.
Я пролежала так до утра, не двигаясь, с открытыми глаза-

ми.
Никто не вошёл.
Но я знала — он знал. Он слышал мои шаги. Он знал, что

я стояла у его двери.
И ничего не сделал.
Почему?

***

Я не спала больше.
В шесть утра встала, подошла к окну. За ним — лес. Сос-

ны, берёзы, снег. Ни одного соседнего дома. Только деревья,
дорога и высокий забор с колючей проволокой.

Я стояла у окна, смотрела на рассвет — бледно-розовый,
зимний — и чувствовала, как внутри постепенно затихает
паника.

Он не тронул меня ночью.
Он знал, что я ходила к его двери. Он мог бы выйти. Мог



 
 
 

бы спросить, что я делаю. Мог бы наказать за нарушение
негласной границы.
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