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Аннотация
Парковка — моя стихия. Особенно если врезаться в чужой

«Майбах». Теперь я живу в особняке злого гения, мою полы
и варю пашот. Но когда на дом нападают конкуренты, я беру
пистолет и притворяюсь его племянницей из Европы. Лис,
похоже, ещё не понял, кто тут главный.
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Пролог

 
Чайник закипел ровно в тот момент, когда я в последний

раз проверила права.
Я замерла над раковиной с кружкой в руке, прислушива-

ясь к этому низкому, утробному гулу, который постепенно
переходил в свист. На кухне пахло мятой и — почему-то
всегда — старыми деревянными шкафами, которые моя ма-
ма когда-то перекрасила в противный салатовый цвет. «Бод-
рит», — говорила она. Я думала иначе: салатовый — цвет
школьной доски, на которой учительница рисовала мелом
схемы падежей.

Схемы мне никогда не помогали. А вот чай — да.
Я отключила плиту, залила кипятком пакетик с мелиссой

и уставилась на пластиковую карточку, лежащую на подокон-
нике. Водительское удостоверение. Моё. С моей фотографи-
ей — неудачной, как и все остальные, потому что я не умею
улыбаться в камеру без того, чтобы не выглядеть перепуган-
ным хомяком. Но главное было не в улыбке. Главное — боль-
шая красная буква на обложке моей старой ученической кар-
ты сменилась на синюю, и на ней было написано: «Водитель-
ское удостоверение РФ».

Я взяла карточку в руки. Пластик был прохладным и
скользким, как рыбья чешуя. Я повернула её к свету — го-
лограмма переливалась, будто подмигивала мне.



 
 
 

— Чудо, — прошептала я и тут же рассмеялась собствен-
ному голосу, сорвавшемуся на фальцет.

Чудо. Потому что ещë три недели назад я была уверена,
что провалю экзамен в четвëртый раз.

Четвëртый раз, Карл. Моя подруга Ленка получила права
с первой попытки, села в папину «Тойоту» и уехала в сто-
рону моря, даже не моргнув. Я же после каждой неудачной
сдачи возвращалась домой, пила чай с мелиссой (успокаи-
ваться) и убеждала себя, что мне не нужна эта дурацкая ко-
рочка. Можно жить на такси. Или на автобусах. Или вообще
никуда не ездить — сидеть в своей комнате, читать детекти-
вы и строить планы на жизнь, которая никогда не сдвинется
с мëртвой точки.

Но потом случилось кое-что. Точнее, кто-то.
Я отхлебнула чай. Мелисса обожгла язык, но следом при-

шло то самое успокоение — мягкое, травяное, почти мате-
ринское. Мама не пила мелиссу. Она любила чёрный чай с
бергамотом, заваривая его так крепко, что ложка стояла. Ма-
ма была крепкой. Она работала бухгалтером в какой-то мел-
кой конторе, развелась с отцом, когда мне было двенадцать,
и с тех пор не позволяла себе ни минуты слабости.

Я — позволяла. И мелисса была моим тихим бунтом про-
тив её «возьми себя в руки».

— Алиса! — донеслось из коридора. — Ты выходишь или
будешь полдня чаи гонять?

Мамин голос. Прямой, как линейка.



 
 
 

Я вздохнула и сунула права в карман джинсов.
— Выхожу!
— У тебя смена через час. Не опаздывай, Саныч сего-

дня злой, — предупредила она, и я услышала, как хлопнула
дверь ванной.

Саныч — это мой начальник в кафе «Уют», которое нахо-
дится на первом этаже бизнес-центра. Название, кстати, аб-
солютно не соответствовало реальности. «Уют» представлял
собой тесное помещение с пластиковыми стульями, вечно
заляпанными кетчупом, и меню, которое не менялось с 2015
года. Саныч — мужчина пятидесяти с лишним лет с вечно
красным носом и привычкой проверять качество уборки бе-
лым носовым платком. Если платок становился серым — он
вычитал из зарплаты пятьсот рублей.

Я ненавидела эту работу.
Но она кормила меня — точнее, кормила мою копилку.

Ту самую, жестяную, в виде кота, с отклеившимися усами,
куда я складывала чаевые и проценты от зарплаты. Копилка
стояла на полке над кроватью и скалилась своей щелястой
улыбкой. В ней лежало что-то около сорока тысяч — смеш-
ные деньги для кого-то, но для меня целое состояние. Я ко-
пила на курсы английского при университете.

Да, я ещё училась.
Двадцатый год, второй курс филологического, вечернее

отделение. Днëм — работа, вечером — пары, ночью — до-
машние задания и сон по четыре часа в сутки. Иногда мне



 
 
 

казалось, что я белка в колесе, только колесо это ведёт в ни-
куда. Зачем мне филология, если я не собираюсь быть учи-
телем? Зачем мне английский, если я боюсь вылететь за пре-
делы своего района?

Ответ был прост: чтобы не кончить как мама. Сидеть с чу-
жими счетами до шестидесяти и мечтать о том, как съездить
в Питер, но откладывать поездку вечно.

Я не хотела быть мамой.
Я хотела быть кем-то. Кем-то, кто садится в машину и

едет, куда хочет. Кто не боится, что бензин кончится быст-
рее, чем зарплата. Кто смотрит на дорогу и видит не только
разметку, но и горизонт.

Поэтому я и купила этот «Фольксваген».
Старый, уже почти антикварный, с облезшим лаком на ка-

поте и пассажирским сиденьем, которое вечно запрокиды-
валось назад, если на него надавить. Салон пах пылью и, как
ни странно, яблоками — предыдущая хозяйка, бабушка с со-
седней улицы, возила в багажнике урожай. В бардачке до сих
пор лежала её старая карта города, которую я берегла как та-
лисман.

Я назвала его Фрицем. Потому что он немец, и потому что
у него характер. Фриц не заводился с первого раза, требовал,
чтобы его прогревали хотя бы пять минут, и категорически
отказывался включать вторую передачу, если на улице было
холодно.

Сегодня было не холодно. Сентябрь выдался золотым —



 
 
 

тëплым, сухим, с запахом прелых листьев и последних яб-
лок. Идеальный день для того, чтобы впервые после получе-
ния прав выехать за рулём одной.

Без инструктора. Без мамы. Без Ленки, которая сидела бы
справа и верещала: «Алиса, ты куда? Там же знак!»

Только я, Фриц и пустая дорога. Ну, не совсем пустая —
мы живём не в деревне. Но предвкушение свободы было та-
ким острым, что у меня свело живот.

Я надела куртку, засунула ноги в кеды (потëртые, но лю-
бимые) и вышла.

Мама стояла в прихожей с сумкой в руках.
— Поздно, — сказала она, даже не глядя на часы. — Уже

без четверти.
— Успею, — ответила я, хотя сердце ёкнуло.
— На твоём Фольксвагене? — она усмехнулась. — Он же

на повороте заглохнет.
— Не заглохнет, — буркнула я, застëгивая молнию. — Я

его кормила хорошим бензином.
Мама покачала головой. Ей не нравилась моя идея с по-

купкой машины. «Куда тебе, Алиса? Ты и автобус-то не все-
гда успеваешь». Но я отбила этот аргумент тем, что на такси
дороже, а автобусы ходят раз в сорок минут. А с Фрицем я
могу сама планировать время.

Теоретически.
Практически — я ещё ни разу не ездила одна. После экза-

менов прошла всего неделя, и всё это время машина стояла



 
 
 

во дворе, накренившись на левое колесо (там была неболь-
шая яма, которую я засыпала гравием, но гравий разъехал-
ся). Я иногда садилась в неё, включала зажигание и про-
сто сидела, сжимая руль, прокручивая в голове порядок дей-
ствий.

Включить передачу. Выжать сцепление. Плавно нажать
газ. Не глохни, Фриц. Пожалуйста, не глохни.

Мама чмокнула меня в щёку — сухо, машинально.
— Не разбейся, — сказала она и ушла.
Я перевела дух и вышла во двор.
Наш дом — типичная пятиэтажка спального района, се-

рый бетон, облупившиеся подъезды и вечно занятые детские
площадки. Но сегодня двор казался другим. Светило солн-
це, и в его лучах даже ржавые качели выглядели почти ро-
мантично.

Фриц стоял на своём месте, как верный пёс. Я обошла его
вокруг, проверила фары (работают), зеркала (заляпаны пти-
цами) и давление в шинах (одну шину я подкачала насосом
на прошлой неделе). Всё было в порядке. Насколько это воз-
можно для машины двадцатилетней давности.

Я открыла дверь. Заскрипело — давно пора смазать пет-
ли, но руки не доходили. Сев на водительское сиденье, я глу-
боко вдохнула и закрыла глаза.

«Ты справишься, — сказала я себе. — Ты справишься».
Страх пришёл не сразу. Сначала была эйфория — лëгкая,

щекочущая, как шампанское. Я сдала экзамен! Четвертый



 
 
 

раз — и сдала! Инспектор, дядька с прокуренными усами,
буркнул: «Ну наконец-то», и поставил подпись. Инструктор
Дмитрич похлопал меня по плечу и сказал: «Я в тебя верил,
дочка». Я тогда чуть не разревелась от облегчения.

После трёх провалов — по одному разу на каждом этапе
— я была уверена, что никогда не получу эту дурацкую кар-
точку. Первый раз заглохла на подъёме. Второй — не усту-
пила дорогу пешеходу. Третий, самый обидный — задела ко-
нус при параллельной парковке, хотя до этого идеально всё
сделала.

Третий раз я рыдала прямо в машине, уткнувшись в руль.
Дмитрич молчал и давал мне салфетки.

Потом я взяла себя в руки, записалась на дополнитель-
ные занятия, купила себе новые кеды (для удачи) и каждое
утро пила чай с мелиссой, визуализируя, как легко выжимаю
сцепление.

И это сработало.
Или нет? Может, просто повезло. Может, инспектору на-

доело видеть моё испуганное лицо четвёртый раз подряд, и
он решил сжалиться.

Я открыла глаза.
Вставить ключ. Повернуть. Фриц чихнул, взревел и завёл-

ся — с третьего раза, но завёлся. Я погладила панель прибо-
ров.

— Хороший мальчик, — сказала я.
Стрелка топлива показывала чуть ниже половины. Хва-



 
 
 

тит, чтобы доехать до работы и обратно. И даже останется,
чтобы прокатиться вечером.

Я выжала сцепление, включила первую передачу — тугое,
с хрустом, но включила. Плавно отпустила педаль, одновре-
менно нажимая на газ.

Фриц дёрнулся и поехал.
— О боже, — прошептала я, когда мы выехали со двора

на придомовую дорогу. — О боже-боже-боже.
Руки тряслись. Колени тоже. Я вцепилась в руль так, что

побелели костяшки.
Главное — не глохнуть. Главное — смотреть в зеркала.

Главное — не паниковать.
Машина сзади — нет, не машина, велосипедист. Пропу-

стить. Стоп-знак — нет, стоп линия. Притормозить. Сцепле-
ние в пол, нейтралка, ручник — нет, ручник не надо, я же
не на экзамене.

Господи, как они это делают? Как люди просто садятся и
едут, будто это так же естественно, как дышать?

Я выехала на главную дорогу. Впереди — светофор. Крас-
ный. Я остановилась, чуть не заглохнув от резкого торможе-
ния.

— Прости, Фриц, — виновато сказала я.
Из динамиков (один, левый, правый не работал) заигра-

ло радио. Я его не включала — сам включился. Старая при-
вычка машины, просыпаться вместе с зажиганием и искать
волну.



 
 
 

Шла какая-то песня про любовь. Я не слушала. Я смотре-
ла на пешеходов, переходящих дорогу, и думала: они даже
не знают, что я здесь новичок. Они видят обычную машину,
обычную девушку за рулём. Никто не догадывается, что у
меня внутри маленькое землетрясение.

Зелёный. Я поехала.
Постепенно страх начал уходить. Руки расслабились, спи-

на перестала быть струной. Я даже начала получать удоволь-
ствие — от того, как колёса шуршат по асфальту, как солнце
бьёт в стекло, как город проплывает мимо.

Я — за рулём. Я еду сама.
Свобода.
Она была именно такой, как я представляла: терпкой, пья-

нящей, огромной. Не той свободой, о которой пишут в кни-
гах — побег, приключения, смена обстановки. А простой,
бытовой свободой: я могу выбрать маршрут, остановиться
там, где захочу, не ждать автобус под дождём.

Я могу забрать Ленку с другого конца города просто по-
тому, что мне не лень.

Могу съездить на озеро, за город, туда, где мы купались
в детстве.

Могу.
Это короткое слово весило тонну.
На светофоре я поймала свой взгляд в зеркале заднего ви-

да. Щёки раскраснелись, глаза блестят. Я выглядела почти
счастливой.



 
 
 

— Слушай, — обратилась я к Фрицу, — а может, мы се-
годня после смены не домой, а куда-нибудь ещё? Просто по-
катаемся? Ты не против?

Фриц не ответил, но и не заглох. Я сочла это за согласие.
Дорога до бизнес-центра занимала обычно пятнадцать

минут на автобусе, на машине — около десяти, если без про-
бок. Сегодня пробок не было — середина дня, все на рабо-
те. Я почти расслабилась, даже начала подпевать радио, ко-
гда вдруг заметила, что стрелка температуры двигателя под-
ползла к красной зоне.

— Что за… — я перевела взгляд с приборов на дорогу и
обратно.

Фриц чихнул. Потом ещё раз. И заглох.
Прямо посреди дороги.
— Нет-нет-нет-нет, — забормотала я, поворачивая ключ.

Фриц всхлипнул, но не завёлся. — Только не сейчас, пожа-
луйста! Мы же договорились!

Сзади засигналили. Я опустила стекло и выставила руку
— извините, мол, аварийка. Аварийку я тоже включила, за-
быв, что надо сначала проверить, работает ли она. Работала.
Моргала жалобно, как светлячок в темноте.

Машины объезжали меня, водители крутили пальцем у
виска. Я сидела с пылающим лицом и пыталась снова и снова
завести Фрица.

И на пятый раз — он завёлся.
— Слава богу, — выдохнула я и, забыв про все правила,



 
 
 

резко дала газ.
Машина дёрнулась, и я поехала дальше, молясь, чтобы

этот приступ был единственным.
Больше Фриц не глох. Он вёл себя образцово-показа-

тельно, будто извиняясь за свою выходку. К моменту, когда
я припарковалась у бизнес-центра (параллельная парковка!
сама! почти идеально!), я уже снова улыбалась.

— Я тебя прощаю, — сказала я, выключая зажигание. —
Но если ты ещё раз такое выкинешь, я заставлю тебя мыть
мотор.

Фриц молчал, но я чувствовала — ему стыдно.
Я вышла из машины, заперла дверь (брелок не работал,

пришлось ключом) и направилась к чёрному входу кафе.
Смена начиналась через десять минут — я успевала.

По пути заскочила в супермаркет, купила пачку своего
любимого чая с мелиссой (домашние запасы кончались) и
кинула пакетик в сумку.

Работа была обычной. Посетители — тоже. Я разносила
заказы, улыбалась, желала приятного аппетита. Мыла стой-
ку, меняла салфетки, слушала, как Саныч орёт на повара за
подгоревшие крутоны.

— Алиса! — рявкнул он, когда я проходила мимо. —
Столик шесть — двойной эспрессо и круассан с шоколадом.
Быстро!

— Бегу, — отозвалась я.
Ноги гудели. После четырёх часов на ногах они напоми-



 
 
 

нали два свинцовых бруска. Но я знала: через два часа смена
закончится, я сяду в свой Фриц и поеду домой.

А потом — может быть — сверну не туда. Покатаюсь про-
сто так.

В голове уже родился маршрут: в объезд, через набереж-
ную, где горят фонари, хотя стемнеет ещё не скоро. Я люблю
набережную. Там хорошо думается.

В обеденный перерыв я заварила себе чашку мелиссы в
подсобке. Саныч не любил, когда персонал пьёт чай за счёт
заведения, но я делала это тайком, пряча кружку за ящиками
с сахаром.

Мелисса пахла лимоном и мятой, хотя ни того ни другого
в ней не было. Просто такой магический запах — успокаи-
вающий, обещающий, что всё будет хорошо.

Я пила маленькими глотками и думала о том, как измени-
лась моя жизнь за последний месяц.

Получила права — раз. Купила Фрица (в кредит у мами-
ной подруги, без процентов, но отдавать три года) — два.
Начала чувствовать себя взрослой — три.

Кажется, я впервые была собой довольна.
Не «нормально, Алиса, могло быть лучше». А именно —

довольна. Я справилась с тем, чего боялась больше всего. С
тем, что казалось невозможным после трёх провалов.

Иногда достаточно просто не сдаться. Сделать четвёртый,
пятый, десятый шаг — и в какой-то момент земля под нога-
ми становится твёрже.



 
 
 

Я допила чай, сполоснула кружку и вернулась в зал.
Вечером, когда смена закончилась, я переоделась в своё

(джинсы стали ещё грязнее, белая футболка обзавелась пят-
ном от томатного соуса) и вышла на парковку.

Фриц стоял, где я его оставила. Серая, неприметная ма-
шина, каких тысячи. Но моя.

Я подошла, провела рукой по крыше. На ней оседала ве-
черняя роса, и пальцы стали влажными.

— Ну что, поедем кататься? — спросила я.
И вдруг меня кольнуло сомнение.
Темнело. Я не очень уверенно чувствовала себя в сумер-

ках — на учебных занятиях мы ездили только днём. Что,
если я не справлюсь? Что, если ослепнут фары встречных?
Что, если я собью кого-нибудь?

Я замерла с рукой на дверной ручке.
«Можно поехать домой, — подумала я. — Прямо сейчас,

по знакомой дороге. А катание отложить на выходные».
Но внутри кто-то очень настойчивый шептал: «Нет. Ты

должна. Ты должна почувствовать, что можешь больше, чем
просто доехать от дома до работы. Иначе какой смысл?»

Я села в машину.
Завелась. С первого раза — даже удивительно.
Включила фары, проверила поворотники. Выехала с пар-

ковки и свернула не налево, к дому, а направо, в сторону на-
бережной.

Город встретил меня огнями. Витрины магазинов, вывес-



 
 
 

ки, светофоры, гирлянды на уличных столбах — всё горело,
переливалось, мерцало. Я ехала медленно, в правом ряду, и
мне было… хорошо. Страх почти прошёл, осталась только
лёгкая тревога, как предчувствие чего-то, что вот-вот слу-
чится.

Я не знала, что это предчувствие не обманывает.
На набережной было пустынно — будний день, люди разо-

шлись по домам. Я припарковалась у парапета, выключила
двигатель и просто смотрела на воду. Река была тёмной, по-
чти чёрной, но в ней отражались огни моста — длинные,
дрожащие полосы.

Я достала из сумки термос (утром залила туда чай) и на-
лила себе мелиссы. Горячо, терпко, чуть горьковато.

— За нас, Фриц, — сказала я, поднимая крышку термоса
как бокал.

Фриц молчал. Ему, в отличие от меня, чай был не нужен.
Я сидела, пила и думала.
О том, что через два года закончу университет. Что тогда?

Пойду работать в школу? В редакцию? В переводчицы? Не
знаю. Но машина у меня уже будет. И я смогу уехать куда
угодно. Хоть во Владивосток.

Взрослая жизнь пугала меня до колик. Но в этот вечер,
под шум реки и запах мелиссы, она казалась не страшной, а
просто… большой. Как дорога, которая уходит за горизонт.

Я задержалась на набережной дольше, чем планировала.
Когда чай в термосе кончился, а звёзды стали слишком от-



 
 
 

чётливыми, я завела Фрица и поехала домой.
Дорога была привычной — я знала каждый поворот, каж-

дую яму. Но именно на этой дороге, на перекрёстке, где я
поворачивала к своему двору, произошло то, что изменило
всё.

Я не заметила знак «Уступи дорогу». Точнее, заметила, но
поздно. Потому что в левом ряду, с включёнными фарами,
шёл чёрный автомобиль. Дорогой. Очень дорогой. Такой, ка-
кие я видела только в журналах и на ютуб-обзорах.

Моё сердце пропустило удар.
Я нажала на тормоз, но поздно — Фриц скользнул по мок-

рому (после вечерней поливки) асфальту и врезался прямо
в правое крыло того самого автомобиля.

Удар был не сильным, но достаточным для того, чтобы я
ударилась грудью о руль. Сработала подушка безопасности
— старая, пахнущая пылью, она выстрелила мне в лицо и
мгновенно сдулась.

В ушах звенело.
Я сидела, не в силах пошевелиться, и смотрела на разби-

тую фару Фрица. На то, как из радиатора течёт зелёная жид-
кость, пахнущая сладко и тошнотворно.

Потом я перевела взгляд на чужую машину.
Чёрный «Мерседес», длинный, как лимузин, с тонирован-

ными стёклами и колёсными дисками, которые стоили, на-
верное, больше всей моей зарплаты за год.

Из «Мерседеса» вышел мужчина.



 
 
 

Высокий. В тёмном пальто, хотя вечер был тёплым. Лицо
— резкое, скуластое, глаза — серые, как зимнее небо. Он
смотрел на меня так, будто я была насекомым, которое слу-
чайно залетело в его дом.

— Ты, — сказал он глухо, — понимаешь, во что вписа-
лась?

Я открыла рот, чтобы ответить, но из горла вырвался толь-
ко сип.

Мужчина подошёл ближе, наклонился к моему окну —
дыра вместо стекла, от удара оно вылетело.

— Ты хоть знаешь, сколько стоит эта машина? — спросил
он.

Я отрицательно покачала головой.
Он назвал сумму.
Я перестала дышать.
Потом он назвал сумму ремонта.
Мир сузился до точки.
«Это конец», — пронеслось в голове. — «Я влипла. По-

настоящему. Это не штраф, не страховой случай. Это ката-
строфа».

Но тогда я ещё не знала, что катастрофа будет не финан-
совой.

Я не знала, что этот мужчина, Влад, не просто владелец
дорогой машины. Что он причастен к вещам, о которых я
даже читать боялась. Что он не возьмёт деньги, потому что
деньги для него — пыль.



 
 
 

Я не знала, что он заставит меня отрабатывать долг.
Что я стану его горничной.
Что поселюсь в его доме.
Что буду ненавидеть его.
А потом — полюблю.
Но всё это случится позже.
А пока я сидела в разбитом «Фольксвагене», дрожа от

страха, и смотрела в холодные серые глаза, которые уже про-
считывали, как использовать меня в своих целях.

Если бы я знала, что этот выезд станет началом ада и…
кое-чего гораздо более опасного, чем авария, я бы осталась
дома.

Но судьба любит подмигивать из-за угла.



 
 
 

 
Глава 1

 
Дождь начался ровно в тот момент, когда я выехала со

двора.
Сначала — редкие капли, лениво расплющивающиеся о

лобовое стекло. Я даже обрадовалась: летний тёплый дождь,
пахнет озоном и пылью, хорошо. Включила дворники — они
скрипнули, но сработали. Стекло стало полосатым, но это
ничего, так даже уютнее.

Через пять минут небо рухнуло.
Ливень обрушился стеной — густой, злой, как будто кто-

то опрокинул ведро над городом. Дворники захлебывались,
я включила их на максимальную скорость, но они всё равно
не успевали. Вода заливала лобовое стекло сплошным пото-
ком, фары встречных машин превращались в расплывчатые
шары, разметка исчезла под слоем воды.

— Чёрт, — выдохнула я, вцепившись в руль. — Чёрт-
чёрт-чёрт.

Фриц, мой старый верный Фриц, вёл себя до обидного
бодро — не глох, не чихал, даже не вибрировал. Словно ему
нравилось, что я нервничаю. Ну конечно, ему-то что: он же-
лезный, ему вода нипочём.

А мне — да.
Я ненавидела водить в дождь. Нет, не просто ненавидела

— боялась. На учебных занятиях Дмитрич специально во-



 
 
 

зил меня и в дождь, и в туман, и даже один раз в мокрый
снег, но тогда я была под его присмотром. У него есть педа-
ли, есть ручной тормоз, есть его спокойный голос: «Не дёр-
гайся, Алиса, газ плавнее, сцепление — молодец».

А сейчас рядом никого не было.
Только я, дождь и дорога, которая стала похожа на зер-

кало — скользкое, чёрное, отражающее красные огни свето-
форов.

Я ехала в супермаркет за продуктами. Потому что холо-
дильник был пуст, мама уехала к тёте в соседний город, а за-
казывать доставку — дорого. Нужно было купить: хлеб, мо-
локо, яйца, что-нибудь к чаю (мелиссу я ещё вчера докупила,
спасибо запасливости), и ещё крупу, потому что врач сказа-
ла следить за уровнем железа, а гречка — это железо.

Обычный список. Обычный день. Ничего не предвещало
катастрофы.

Кроме дождя.
Я выехала на главную дорогу, держалась правого ряда, как

учили. Скорость — едва сорок, потому что видимость почти
нулевая. Сзади кто-то сигналил, я не обращала внимания.
Пусть обгоняют, мне некуда спешить.

Магазин был в пятнадцати минутах езды, но уже через де-
сять я поняла, что заблудилась. Не то чтобы заблудилась —
просто повернула не на тот съезд, потому что знак был за-
крыт веткой дерева, а на навигатор я не смотрела (зарядка
кончилась ещё утром, а пауэрбанк остался дома).



 
 
 

— Отлично, — пробормотала я, вглядываясь в мутное
стекло. — Просто замечательно.

Попыталась успокоиться. Вдох-выдох. Я знаю этот район,
я тут выросла. Если сейчас повернуть налево, потом напра-
во, потом ещё раз налево — выеду к «Пятёрочке». Да, точно.
Налево, затем первый поворот направо, и там прямо.

Я включила левый поворотник и начала перестраиваться.
В зеркале заднего вида — ничего. Боковое зеркало — кап-

ли, полосы, мутно. Но мне показалось, что свободно.
Я повернула руль.
И тогда это случилось.
Удар.
Он пришёл не спереди и не сзади, а сбоку — резкий,

глухой, сотрясающий. Меня швырнуло вперёд, ремень без-
опасности впился в грудь, голова мотнулась, и я услышала
звук, который запомню навсегда: скрежет металла по метал-
лу, визг тормозов, мой собственный крик — короткий, не
успевший вырваться до конца.

Фрица развернуло. Я крутила руль, но он не слушался —
колёса потеряли сцепление с мокрым асфальтом, и машина
поехала боком, пока не упёрлась в бордюр. Остановилась.

Тишина.
Только дождь барабанит по крыше, только моё сердце —

бух-бух-бух — колотится где-то в горле, и в ушах звенит.
Я не могла дышать.
Секунда. Другая. Третья.



 
 
 

Я опустила глаза — руки целы, ноги целы. Потрогала лицо
— сухо, без крови. Ремень безопасности держит, подушка не
сработала (слава богу, старая — выстрелила бы, наверное, в
лицо, сломала нос).

— Я жива, — прошептала я. — Я жива.
Но радовалась я рано.
Я посмотрела вперёд — через лобовое стекло, залитое до-

ждём, и увидела его.
Чёрный автомобиль.
Огромный, длинный, низкий, стоящий поперёк дороги,

потому что удар был скользящим — я задела его правым
крылом, когда перестраивалась. Он не вписался в поворот,
вильнул, и теперь замер под углом, наполовину на встречной
полосе.

Это был «Mercedes». Не просто «Mercedes» —
«Maybach». Я узнала решётку радиатора, похожую на дворец
из хрома, и эмблему, которая сверкнула даже в этом сером
месиве.

Моё сердце, только начавшее успокаиваться, снова ухнуло
вниз.

Я вышла из машины. Ноги дрожали, дождь мгновенно
промочил футболку до нитки, но я не чувствовала холода —
только жар, поднимающийся откуда-то из груди.

Сначала я посмотрела на Фрица.
Крыло — левое переднее — было помято. Не просто по-

мято, а сложено гармошкой. Фара разбита вдребезги, оскол-



 
 
 

ки валяются на асфальте, смешиваясь с лужами. Бампер
треснул, и из-под него что-то капало — то ли омывайка, то
ли антифриз, не важно.

— Бедный мой, — прошептала я, и в горле защипало.
Потом я посмотрела на «Mercedes».
И пожалела, что не умерла.
У «Майбаха» была разбита левая фара. Не вся, но стекло

треснуло, и внутри что-то мерцало — наверное, дорогущая
ксеноновая лампа. По передней двери шла глубокая царапи-
на — от ручки до самого низа, белая на чёрном, как шрам. И
заднее крыло — там, куда пришёлся основной удар, — было
вмято. Не сильно, но отчётливо, с заломами металла.

И я, конечно, не эксперт по ремонту элитных иномарок,
но даже моих скудных знаний хватило, чтобы понять: это ты-
сячи. Десятки тысяч. Может быть, сотни.

Я стояла под дождём, тряслась и смотрела на этот «Мер-
седес», как кролик на удава.

Из «Майбаха» никто не выходил.
Тонированные стёкла скрывали водителя. Мотор работал

— ровно, бесшумно, как у хороших дорогих машин. Двор-
ники на лобовом стекле двигались ритмично, сметая воду.

— Господи, — выдохнула я. — Господи, что же я надела-
ла.

Я сделала шаг к «Мерседесу». Потом второй. Ноги сколь-
зили по мокрому асфальту, кеды промокли насквозь, и каж-
дый шаг отдавался хлюпаньем.



 
 
 

Я подошла к водительской двери и постучала.
Косточки пальцев встретились с холодным, мокрым стек-

лом. Звук получился жалким — «тук-тук», как у мышки.
Никакой реакции.
Я постучала сильнее.
— Простите! — крикнула я, перекрывая шум дождя. —

Простите, пожалуйста! Я…
Дверь открылась.
Не резко, не хлопком — плавно, как у космического ко-

рабля в фильмах про будущее. Сначала показался ботинок
— чёрный, кожаный, идеально начищенный, хотя кругом лу-
жи. Потом — нога в тёмных брюках. Потом — весь он.

Мужчина.
Высокий — выше меня на голову, даже когда я стояла в

кедах, а он в этих своих ботинках на тонкой подошве. Ши-
рокие плечи, прямая спина, и весь он — чёрный, будто вы-
резанный из ночи: тёмное пальто (шерсть, дорогая, с чёткой
линией плеча), тёмный свитер под ним, тёмные волосы —
короткий ёршик, без намёка на хаос.

Но самое страшное — глаза.
Серые.
Не те серые, которые кажутся голубыми в солнечном све-

те. Не тёплые, как пепел. А холодные, как лёд на зимней ре-
ке, тяжёлые, как свинец. У него были глаза снайпера — спо-
койные, просчитывающие, не мигающие.

И тонкие губы, сложенные в линию, которая не обещала



 
 
 

ничего хорошего.
Ему было лет двадцать восемь — тридцать. Молодой, но

с такой усталостью вокруг глаз, которая бывает у людей, ви-
девших слишком много дерьма.

Он стоял под дождём и не замечал дождя. Капли падали
на его пальто, скатывались, не задерживаясь. Он смотрел на
меня, и в этом взгляде было ровно ноль эмоций. Ни злости,
ни удивления, ни даже любопытства.

Только оценка.
Я почувствовала себя мухой на стекле — крошечной, ни-

чтожной, легко стираемой.
— Ты понимаешь, — сказал он, и голос у него оказался

низким, чуть хрипловатым, с металлической ноткой, — во
что вписалась, детка?

Детка.
Он назвал меня деткой. Не девушкой, не Алисой (откуда

ему знать моё имя), а этим снисходительным, почти презри-
тельным «детка».

Я открыла рот, чтобы ответить, но слова застряли в горле.
Язык прилип к нёбу, дыхание сбилось.

— Я… — выдавила наконец. — Я не специально. Дождь,
знаете, видимость плохая, и я только недавно получила пра-
ва, и…

Он поднял бровь.
Одно движение — и я замолчала на полуслове.
— Ты не специально, — повторил он за мной, без насмеш-



 
 
 

ки, но и без сочувствия. — Хорошо. Это меняет дело. Что
теперь? Ты заплатишь?

Он сделал шаг в сторону, пропуская меня к своей машине.
Я подошла. Дождь заливал глаза, но я всё равно видела —
каждый дефект на чёрном кузове был как личный приговор.

Фара. Царапина. Вмятина.
— Я… у меня есть страховка, — пролепетала я, хотя уже

знала, что это не сработает.
— ОСАГО? — спросил он.
Я кивнула.
— Лимит — четыреста тысяч, — сказал он спокойно. —

Ремонт этого автомобиля будет стоить примерно в шесть раз
больше. Если считать по официальному дилеру — то в во-
семь. Твоя страховка покроет копейки, детка. Остальное —
с тебя.

Голос его был ровным, будничным, как у риелтора, пере-
числяющего стоимость квадратных метров. Но от этого ров-
ного голоса у меня подкосились колени.

— Я… у меня нет таких денег, — прошептала я.
— Это я уже понял, — сказал он.
Он достал из кармана пальто пачку сигарет — чёрную, без

опознавательных знаков — и одну пачку зажигалку. Прику-
рил, прикрывая огонёк ладонью от дождя. Затянулся. Вы-
дохнул дым в сторону.

И в этом дыме, смешанном с дождём, я уловила запах —
дорогой табак, чуть сладковатый, и ещё что-то острое, хо-



 
 
 

лодное. Металл. Сталь. Как будто он не просто курил, а то-
чил нож.

— Значит, так, — сказал он, стряхивая пепел на асфальт.
— Вызываем ГИБДД, оформляем аварию. Твоя вина — сто
процентов. Ты перестраивалась, не убедившись в безопасно-
сти. Я иду в левом ряду, без нарушений. Камеры всё зафик-
сировали.

Он кивнул куда-то вверх, и я только сейчас заметила на
столбе камеру наблюдения — красный огонёк, мигающий в
сумерках.

— Далее, — продолжил он. — Твоя страховая платит че-
тыреста. Я подаю в суд на оставшуюся сумму. Ты проигры-
ваешь, потому что вина очевидна. Приставы описывают твоё
имущество. Машину эту, — он кивнул на Фрица, — заби-
рают. С твоей зарплаты вычитают половину до полного по-
гашения долга. Это займёт… — он сделал паузу, прикинув
что-то в уме, — восемь лет.

Восемь лет.
Слово повисло в воздухе, тяжёлое, как гиря.
— Но это если ты будешь работать официально, — доба-

вил он как бы между прочим. — А если нет — то приставы
придут к твоей маме. Она, кажется, живёт с тобой?

У меня перехватило дыхание.
— Откуда вы… — начала я, но он меня перебил.
— У тебя ключи на брелоке с номером квартиры, — ска-

зал он, указывая подбородком на мои дрожащие руки. — Но-



 
 
 

мер дома я вижу из окна. Адрес легко гуглится. Фамилию —
по почтовому ящику, если надо. Я не маньяк, детка. Просто
внимательный.

Он затушил сигарету о подошву ботинка и спрятал окурок
в карман — даже бычок не бросил на асфальт. Педант, мать
его.

— Так что выбор у тебя небольшой, — закончил он. —
Либо классическая схема — суд, приставы, долги на годы.
Либо…

Он замолчал, и в этом молчании было что-то хищное.
— Либо? — переспросила я, хотя уже знала, что сейчас

прозвучит что-то ужасное.
— Либо мы договариваемся по-другому, — сказал он.
И улыбнулся.
Это была не улыбка — оскал. Краешки губ приподнялись,

но глаза остались ледяными. Он улыбался так, как улыбают-
ся, когда знают, что жертва уже в капкане, и можно не торо-
питься.

— Денег я с тебя не возьму, — сказал он. — Мне не нуж-
ны твои гроши. Но ты будешь должна мне услугу. Точнее —
месяц работы. Горничной в моём доме.

Я моргнула.
— Что?
— Горничной, — повторил он, растягивая гласные. —

Уборка, готовка, стирка, беготня по поручениям. Живёшь у
меня — в отдельной комнате, не волнуйся. Питание за мой



 
 
 

счёт. Через месяц — свободна. Долг списан.
— Это… это рабство! — вырвалось у меня.
Он рассмеялся. Коротко, без веселья.
— Нет, детка. Рабство — это когда тебя держат силой и

не платят. А я предлагаю сделку. Ты работаешь — я прощаю
долг. Всё по взаимному согласию.

— Но я не согласна! — мой голос сорвался на фальцет.
— Тогда суд, — пожал он плечами. — Твой выбор.
Дождь лил как из ведра. Я стояла, промокшая до костей,

и понимала, что проиграла. Что этот человек — Влад, как он
представится позже, — уже всё решил. Он дал мне выбор,
но оба варианта вели в тупик.

В одном — долги на годы, потеря машины, мама узнает,
что я влипла в историю.

В другом — месяц в чужом доме в качестве прислуги.
Унизительно, страшно, непонятно. Но это всего лишь месяц.
Тридцать дней.

А потом свобода.
Я подняла глаза на него — на этого высокого, холодного,

пахнущего сталью и дорогим табаком мужчину. На его серые
глаза, которые смотрели на меня без жалости, но и без зло-
радства. Он просто констатировал факты.

— Если я откажусь? — спросила я тихо. — Прямо сейчас
сяду в машину и уеду?

— Я запомнил твои номера, — сказал он. — Заявление
в полицию напишу через час. И найду тебя, даже если ты



 
 
 

улетишь на Луну. Не надо проверять, детка. У меня длинные
руки.

Он сказал это так буднично, что я поверила.
Я опустила голову, посмотрела на свои промокшие кеды,

на осколки фары Фрица, на лужу, в которой отражались ог-
ни.

— Я согласна, — прошептала я.
— Что? — переспросил он, хотя прекрасно слышал.
— Я согласна, — повторила я громче, с вызовом, подни-

мая голову. — На месяц. Горничной. Но, чёрт возьми, если
вы сделаете хоть что-то… неподобающее, я… я не знаю, что
я сделаю, но вы пожалеете.

Он снова улыбнулся — на этот раз чуть мягче, как будто
мой ответ его позабавил.

— Ты забавная, — сказал он. — Пойдём. Оформим ава-
рию как обоюдное согласие без ГИБДД. Я вызову эвакуатор
для твоей развалюхи. И поедем ко мне.

— Ко мне? — переспросила я.
— Ты теперь там живёшь, — напомнил он. — За вещами

заедем завтра. Сегодня познакомишься с домом.
Он развернулся и пошёл к своей машине, не глядя, иду ли

я за ним. Я пошла.
Потому что выбора не было.
В салоне «Майбаха» пахло кожей и дорогим деревом. Си-

денья были мягкими, как облака, и подогревались. Кондици-
онер работал бесшумно, и за тонированными стёклами мир



 
 
 

казался другим — приглушённым, безопасным.
Я села на пассажирское сиденье, и моя мокрая одежда

моментально намочила дорогую обивку. Я виновато покоси-
лась на неё, но Влад — я уже начала называть его так в го-
лове — не обратил внимания.

Он аккуратно вырулил, объезжая наши машины, и поехал
к обочине, где уже ждал эвакуатор — вызванный, видимо,
одним звонком, пока я стояла под дождём.

— Откуда эвакуатор? — спросила я.
— Я вызвал, когда ты ещё не вышла из машины, — отве-

тил он, не глядя. — В таких ситуациях время — деньги.
Я промолчала.
Он заполнил какие-то бумаги — расписку об отсутствии

претензий, европротокол, согласие на ремонт за мой счёт (в
смысле, за мой труд). Я подписала, не читая. Всё равно бы
не поняла.

Потом он сказал:
— Выходи.
Мы вышли. Эвакуаторщики — двое молчаливых парней

— погрузили Фрица на платформу. Я смотрела, как мой
верный автомобиль, мой первый друг на колёсах, уезжает в
неизвестность. У меня защипало глаза.

— Его починят, — сказал Влад за моей спиной. — Не
переживай.

— Вы заплатите? — спросила я с надеждой.
— Нет, — ответил он. — Ты. Из своей зарплаты горнич-



 
 
 

ной. Но так как зарплаты у тебя нет, я вычту из долга.
— То есть я буду работать за еду и ремонт своей же ма-

шины?
Он повернулся ко мне, и впервые в его глазах мелькнуло

что-то живое — усмешка, почти добрая.
— Детка, ты вписалась в роскошный договор. Радуйся,

что я не попросил ещё и за бензин.
Я сжала кулаки, но смолчала.
Он снова сел в «Майбах», я — рядом. Двигатель заурчал,

и мы поехали — туда, где начиналась моя новая, странная,
пугающая жизнь.

Дождь не прекращался.
Я смотрела в окно на размытые огни города и думала толь-

ко об одном: «Месяц. Всего месяц. Я справлюсь. Я справ-
люсь».

Я не знала тогда, что месяц станет самым долгим в моей
жизни.

И самым сладким.
Но об этом — позже.
А пока я сидела в машине незнакомого мужчины, пахну-

щего сталью и дорогим табаком, и кусала губы, чтобы не раз-
реветься.

Он включил музыку — джаз, медленный, тягучий.
— Как тебя зовут? — спросил он, не поворачивая головы.
— Алиса, — ответила я.
— Алиса, — повторил он так, будто пробовал на вкус. —



 
 
 

Алиса, которая упала в кроличью нору. Подходяще.
— Это вы кролик? — спросила я с вызовом.
— Я — тот, кто в норе хозяин, — ответил он.
И больше мы не говорили до самого его дома.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мы стояли под дождём уже пятнадцать минут, а я всё ещё

не могла заставить свои зубы перестать стучать. От холода,
от страха, от осознания, что моя жизнь только что раздели-
лась на «до» и «после». До — была девушка с правами, ста-
рым Фольксвагеном и смутными планами на будущее. После
— я, мокрая, дрожащая, стоящая перед человеком, который
смотрел на меня как на сломанную игрушку.

— Итак, — Влад достал телефон, серебристый, без чехла,
с большим экраном, на котором не было ни одной трещинки,
— вызываю ГИБДД или оформляем европротокол?

Он говорил так, будто предлагал выбрать способ казни:
расстрел или повешение.

— Европротокол, — быстро сказала я, потому что вызов
ГИБДД означал протокол, эвакуатор, штрафы и официаль-
ную бумагу, где чёрным по белому будет написано, что я —
виновница. А это — рост страховки, проблемы с работода-
телем (Саныч и так меня недолюбливает), и вообще, лишние
свидетели.

Влад кивнул, спрятал телефон.
— Тогда давай к твоей страховке. Полис ОСАГО у тебя

с собой?
Я полезла в бардачок Фрица. Бумаги были сложены в

потрёпанную папку — договор купли-продажи, талон тех-



 
 
 

осмотра, и синий листок, который заставил моё сердце
сжаться. Я вытащила его дрожащими пальцами, протянула
Владу.

Он взял полис, поднёс к глазам, близоруко сощурившись.
Дождь стекал по его пальто, но он, казалось, не замечал вла-
ги.

— Страховая «Согласие», — прочитал он вслух. — Ли-
мит ответственности… — он сделал паузу, и уголок его губ
дёрнулся вниз, — четыреста тысяч рублей.

— Это минималка, — пискнула я, будто это нуждалось в
объяснении.

— Я вижу, — сказал он. — Могла бы и не брать вообще.
Толку ноль.

Он вернул мне полис, и я сунула его обратно в бардачок,
пачкая бумагу мокрыми пальцами.

— А у вас? — спросила я. — У вас есть КАСКО?
Влад посмотрел на меня долгим взглядом. В его серых

глазах отражались огни фонарей — два маленьких жёлтых
точки.

— Есть, — сказал он. — Но КАСКО не покроет ущерб,
если виновник не установлен или скрылся. А если я обра-
щусь в свою страховую, они выплатят мне, потом подадут в
регресс на тебя. И долг твой станет не мне, а страховой ком-
пании. Поверь, с ними договориться будет сложнее, чем со
мной.

— С вами тоже непросто, — буркнула я.



 
 
 

Он не обиделся.
— Я хотя бы даю выбор.
— Выбор между чем и чем?
Влад сделал шаг ко мне. Я инстинктивно отступила, упёр-

лась спиной в мокрую дверь Фрица. Он навис надо мной —
высокий, чёрный, пахнущий дымом и холодом.

— Сейчас обсудим, — сказал он тихо. — Но не здесь. Са-
дись.

Он кивнул на свой «Майбах».
— Куда?
— В машину, детка. Не на улице же разговаривать.
Он развернулся и пошёл к водительской двери, даже не

обернувшись. Я могла бы сбежать. Прямо сейчас — рвануть
в темноту, сквозь дождь, юркнуть в подворотню, исчезнуть.
У него длинные руки, но они не достанут меня, если я уеду
из города.

Но куда я поеду? У меня нет денег на билет, нет друзей
в других городах, есть только мама, которая вернётся через
два дня, и работа, которую я потеряю, если не выйду завтра.

И Фриц. Фриц стоит на эвакуаторе, помятый, печальный,
с вытекшей жидкостью под капотом. Если я сбегу, его почи-
нят? Вряд ли.

Я поплелась к «Майбаху».
Сев на пассажирское сиденье, я почувствовала, как тёп-

лый воздух из дефлекторов ударил в лицо. Кожаное сиденье
подо мной было сухим, несмотря на то, что я принесла на



 
 
 

нём полведра воды. Влад включил обогрев сидений, и это
было так стыдно-приятно — жар, проникающий через про-
мокшие джинсы, греющий ягодицы и поясницу.

— Кондиционер на осушение, — сказал он, заметив, как
я ёжусь. — Через пять минут будешь сухой. Пальто сними.

Я послушно стянула куртку — дешёвую, китайскую, с
синтетическим наполнителем, который сейчас сбился в ком-
ки. Куртка промокла насквозь, из неё текла вода. Я положи-
ла её на пол, чувствуя себя грязной и неуместной в этом са-
лоне, где даже коврики выглядели дороже моей обуви.

Влад завёл двигатель, включил дворники и медленно по-
ехал.

— Куда мы? — спросила я, вглядываясь в тёмные окна.
— В тихое место, — ответил он. — Для разговора.
Мы ехали минут десять. Я смотрела на знакомые ули-

цы, которые превращались в незнакомые, потому что дождь
смыл краски, а Влад свернул туда, где я никогда не была —
в промзону, в лабиринт заброшенных складов и гаражей.

Сердце заколотилось быстрее.
— Зачем мы здесь? — спросила я, стараясь, чтобы голос

не дрожал.
— Не бойся, — сказал он спокойно. — Я не маньяк.
— Маньяки так и говорят.
Он бросил на меня быстрый взгляд — и уголок его губ

снова дёрнулся. Полуулыбка?
— Маньяки не возят своих жертв на шикарных «Майба-



 
 
 

хах», детка. Слишком приметно.
Он свернул в переулок. Здесь не было фонарей, только

свет фар, выхватывающий из тьмы бетонные стены, облу-
пившуюся краску, лужи с масляными разводами. Влад заглу-
шил двигатель и повернулся ко мне.

Теперь нас разделяла только консоль с подстаканниками.
Я чувствовала его запах — отчётливо, в замкнутом про-
странстве: табак, кожа, металл. И что-то ещё, неуловимое,
как холодный ветер с моря.

— Итак, — сказал он, выключая подсветку салона, остав-
ляя нас в полумраке, освещённом только приборами на па-
нели, — перейдём к цифрам.

Он достал телефон, открыл заметки и начал печатать.
— Твоя страховка — 400 тысяч. Ремонт моего автомоби-

ля официальным дилером — 2,5 миллиона рублей.
— Два с половиной миллиона, — повторила я эхом.
Голос не дрожал. Голос просто умер.
— Плюс затраты на эвакуатор — 5 тысяч, плюс аренда

машины на время ремонта — около 30 тысяч в день, но я
не буду с тебя это брать, — добавил он, великодушно так.
— Итого твой долг передо мной — 2 миллиона 100 тысяч
рублей, если зачесть страховку.

Он говорил о миллионах так же легко, как я о копейках.
Для него это была мелочь, сумма, которую он тратит на ужин
в ресторане. Для меня — неподъёмный груз.

— Я… — начала я, пытаясь собрать мозги в кучу. — Я



 
 
 

могу отдавать частями. У меня есть работа, я получаю 30
тысяч в месяц, плюс чаевые, примерно 5 тысяч. Если я буду
отдавать половину — по 15 тысяч в месяц, то…

Я замолчала, пытаясь посчитать в уме.
— 140 месяцев, — закончил за меня Влад. — Почти 12

лет. Плюс проценты, если ты будешь брать кредит, чтобы за-
крыть долг быстрее. И всё это время ты не сможешь купить
себе ничего — ни новой одежды, ни лекарств, ни продуктов
лучше макарон. Твоя жизнь превратится в ад, Алиса.

Он впервые назвал меня по имени, и это прозвучало
странно — не ласково, не грубо, а как-то… весомо. Как буд-
то он примерял моё имя к своим планам.

— Я готова, — сказала я, хотя была не готова.
— Глупости, — усмехнулся Влад. — Ты не готова. Ты да-

же не представляешь, что такое жить 12 лет с долговой удав-
кой на шее. Твоя мама узнает, твои друзья отвернутся, рабо-
тодатель начнёт вычитать из зарплаты по решению суда, и ты
останешься одна с пустыми карманами и грязью на душе.

Каждое его слово было гвоздём, который он забивал в мою
самооценку.

— Но есть другой вариант, — сказал он, и его голос стал
мягче. Не добрее — мягче, как сталь, покрытая бархатом.

— Какой? — спросила я, хотя уже знала.
— Ты отрабатываешь долг. Не деньгами — работой.
— Это незаконно, — прошептала я.
— Это называется «урегулирование ущерба во внесудеб-



 
 
 

ном порядке», — ответил Влад. — Никто не заставляет тебя
работать бесплатно. Ты платишь трудом, который я оцени-
ваю в сумму долга. В месяц я готов засчитать тебе 700 тысяч.
За три месяца ты закроешь весь долг.

— Три? — я вскинула голову. — Ты говорил о месяце!
— Месяц — это если ты будешь работать без выходных

и с полной отдачей, — уточнил он. — Но я человек спра-
ведливый. Давай сделаем так: месяц испытательного срока.
Если ты справишься — долг прощён. Если нет — продлим
договор.

Это была ловушка, и я это понимала. Но у меня не было
выбора.

— Какую работу? — спросила я.
Влад откинулся на спинку кресла, положил руку на руль.

Большой палец постукивал по коже — размеренно, ритмич-
но.

— Уборка в моём доме. Готовка, стирка, глажка, мелкие
поручения. Ты будешь жить у меня — отдельная комната,
питание за мой счёт. Комендантского часа нет, но покидать
территорию без моего ведома нельзя.

— То есть я буду рабыней, — сказала я.
— Ты будешь гостьей, которая выполняет работу по дому

вместо оплаты, — поправил он.
— Это одно и то же.
— Тогда называй это как хочешь. Суть не меняется.
Я замолчала. Дождь барабанил по крыше, создавая уют-



 
 
 

ный, почти гипнотический шум. В салоне было тепло, пахло
кожей, и если бы не ситуация, я бы, наверное, даже рассла-
билась.

— А если я откажусь? — спросила я, хотя в глубине души
уже знала ответ.

Влад повернулся ко мне, и в свете приборов его лицо вы-
глядело высеченным из камня — острые скулы, прямой нос,
тонкие губы.

— Если ты откажешься, я оформлю аварию по всем пра-
вилам, вызову ГИБДД, получу справку о ДТП и пойду в суд.
Ты проиграешь, потому что вина очевидна. Суд назначит вы-
плату, приставы начнут работать. Я найду твоих родных — у
тебя есть мать и тётя в соседнем городе, — найду твою рабо-
ту — кафе «Уют» в бизнес-центре, начальника зовут Саныч,
настоящая фамилия Санаев, он любит вычитать из зарплаты
за грязные стулья, — и коллекторы будут звонить тебе каж-
дый день. В конце концов ты потеряешь и работу, и машину,
и крышу над головой, потому что приставы опишут имуще-
ство даже у мамы — она поручитель, так как вы прописаны
вместе.

Я сидела, раскрыв рот.
— Откуда ты всё это знаешь? — прошептала я.
— Я внимательный, — повторил он свою фразу из про-

шлого разговора. — Твой брелок с ключами — на нём кар-
точка с адресом и магнит от домофона с номером кварти-
ры. Твоя футболка — с логотипом кафе, там же название и



 
 
 

телефон. Я позвонил — мне ответил мужчина, представил-
ся Санычем и спросил, будешь ли ты завтра на смене. Твоя
сумка открыта, я заметил в ней студенческий билет фило-
логического факультета — Алиса Сергеевна Ветрова. Мать
— Ветрова Наталья Ивановна, 1975 года рождения, работа-
ет бухгалтером в «Альфа-Строй». Я всё это узнал, пока ты
стояла под дождём и хлопала глазами.

У меня пересохло во рту.
— Ты… ты рылся в моих вещах?
— Я обеспечивал себе страховку, — ответил он без тени

стыда. — Перед тем как предлагать сделку, нужно знать, с
кем имеешь дело.

Он был чудовищем. Холодным, расчётливым, бессовест-
ным чудовищем.

Но он был прав. У меня не было шансов.
Я посмотрела в окно, на тёмные стены складов. Мне хо-

телось плакать, но слёзы не шли. Внутри всё сжалось в тугой
комок, и этот комок был болен.

— Зачем тебе горничная? — спросила я, потому что это
было единственное, что не укладывалось в голове. — Ты яв-
но можешь позволить себе профессиональную прислугу. За-
чем тебе я — дилетантка, которая даже чайник толком не
чистит?

Влад помолчал. В тишине дождя его молчание казалось
долгим.

— Это моё дело, — сказал он наконец. — У меня есть



 
 
 

причины, которые тебя не касаются. Твоя задача — согла-
ситься или отказаться.

— А если я соглашусь, а потом сбегу?
— Не советую, — его голос стал ледяным. — Я найду тебя

за два дня. И тогда условия будут другими. Ты не захочешь
их услышать.

Он говорил это так спокойно, так буднично, что я пове-
рила.

— Месяц, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал твёр-
же, чем я себя чувствовала. — Только месяц. И ты не име-
ешь права… прикасаться ко мне. Или требовать что-то, кро-
ме работы по дому. Договорились?

Влад снова улыбнулся — той своей полуулыбкой.
— Договорились. Я не насильник, Алиса. И не маньяк.

Мне нужна горничная, а не игрушка.
— И ещё, — добавила я, чувствуя, что набираюсь нагло-

сти. — Я хочу, чтобы это было зафиксировано в письменном
виде.

— Расписка? — удивился он.
— Договор. Настоящий, с подписями. Чтобы потом ты не

сказал, что я тебе должна три года.
Влад усмехнулся — громко, открыто.
— Ты удивительная, — сказал он. — Стоишь, промокшая,

трясёшься от страха, у тебя нет ни копейки за душой, а ты
торгуешься о договоре. Мне это нравится.

Он включил зажигание, сдал назад и развернулся.



 
 
 

— Поехали ко мне. Договор я напечатаю, всё по закону.
Даже юриста позову для солидности.

— А как же мои вещи? — спросила я.
— Завтра съездим к тебе домой. Соберёшь самое необхо-

димое. Сегодня переночуешь в том, что есть.
— Но у меня смена завтра! — вспомнила я. — Работа,

Саныч…
— Санычу я позвоню и скажу, что ты увольняешься, —

сказал Влад.
— Что?! — я повернулась к нему. — Ты не можешь ре-

шать за меня!
— Могу, — сказал он. — Ты теперь работаешь на меня.

Твой рабочий день — 24/7. Оплата — списание долга. Сов-
мещать с другой работой не получится.

Это был последний гвоздь.
Я потеряла работу. Ту, которую ненавидела, но которая

давала мне кусок хлеба.
Влад выехал из переулка, и машина покатила по ночному

городу. Дождь стихал, превращаясь в мелкую морось. Влаж-
ный асфальт блестел под колёсами, отражая красные шлей-
фы стоп-сигналов.

— Не переживай, — сказал Влад, заметив моё отчаяние.
— Через месяц ты получишь свободу и сможешь найти но-
вую работу. Даже лучше, чем в этом вашем «Уюте». Я дам
рекомендательное письмо.

Я горько усмехнулась.



 
 
 

— Рекомендательное письмо от криминального авторите-
та? Спасибо, не надо.

Он не обиделся. Только спросил:
— С чего ты взяла, что я криминальный?
— У тебя взгляд такой, — сказала я. — И машина. И то,

как ты говоришь о деньгах. Нормальные люди не предлагают
девушкам отрабатывать долг в качестве горничных.

— Нормальные люди не врезаются в чужие машины, —
парировал он.

Я замолчала. Он был прав. Спорить было бесполезно.
Мы ехали около получаса. Город кончился, начались при-

городы — частные дома с высокими заборами, камеры на
столбах, тишина. Влад свернул на узкую асфальтированную
дорогу, обсаженную старыми липами, и через минуту мы
оказались перед высокими воротами из кованого железа.

Ворота открылись автоматически, без сигнала — просто
распахнулись, пропуская нас.

— Добро пожаловать домой, — сказал Влад.
Я вдохнула поглубже и подумала: «Месяц. Всего месяц. Я

выдержу».
Но где-то в глубине души шевельнулся червячок сомне-

ния: а выдержишь ли?
Я запретила себе думать об этом и вышла из машины.
Дом был огромным. Трёхэтажный особняк из светлого

кирпича, с колоннами у входа и большими арочными окна-
ми. Даже в темноте он выглядел внушительно — как кре-



 
 
 

пость, из которой не сбежать.
Влад открыл входную дверь ключом-картой и жестом при-

гласил меня внутрь.
Прихожая была размером с мою комнату. Мраморный

пол, огромное зеркало в резной раме, вешалка, на которой
уже висело несколько пальто — тёмных, дорогих, мужских.
Женской одежды не было. Ни одного намёка на то, что здесь
живёт женщина.

— Раздевайся, — сказал Влад.
Я замерла.
— Что?
— Раздевайся, — повторил он, стаскивая пальто. — Ты

мокрая до нитки, простудишься. Я дам тебе халат, пока твоя
одежда не высохнет.

Он повесил пальто на вешалку, снял ботинки (надел
домашние кожаные тапочки, стоящие у порога), и пошёл
вглубь дома, бросив через плечо:

— Следуй за мной.
Я разулась — мои кеды хлюпнули, оставив мокрые следы

на мраморе. Повезло, что пол тёмный. Стянула куртку, по-
весила её на свободный крючок. Футболка и джинсы были
мокрыми насквозь, и я чувствовала себя голой.

— Иди, — крикнул Влад откуда-то из коридора. — Не
стой.

Я пошла. Коридор был длинным, с дверями по обе сторо-
ны, картинами на стенах (настоящими, не репродукциями)



 
 
 

и паркетным полом, скрипящим под ногами. Мы поднялись
на второй этаж, и Влад открыл одну из дверей.

— Твоя комната, — сказал он.
Я заглянула внутрь и потеряла дар речи.
Комната была раза в три больше моей. Кровать с высоким

матрасом и белоснежным бельём, письменный стол, кресло,
большой платяной шкаф, и отдельная дверь — наверное, в
ванную. На подоконнике стояла ваза с живыми цветами —
белыми розами, от которых пахло сладко и немного грустно.

— Здесь есть халат в шкафу, — сказал Влад. — Полотен-
ца — в ванной. Можешь принять душ. Стиральную машину
найдешь внизу, в подсобке. Постираешь свои вещи.

Он стоял в дверях, скрестив руки, и смотрел, как я огля-
дываюсь.

— Ты серьёзно? — спросила я. — Ты поселяешь меня в
такой комнате?

— А ты хотела в подвал? — усмехнулся он. — Я же сказал:
ты будешь гостьей. Горничная, но гостья.

— Это очень странно, — сказала я.
— Это практично, — ответил он. — Тебе нужно хорошо

спать и есть, чтобы работать.
— У меня нет пижамы, — вспомнила я.
— В шкафу есть чистая футболка и спортивные штаны.

Не мои, — добавил он, заметив мой взгляд. — Остались от
предыдущей… гостьи.

— От предыдущей горничной? — спросила я.



 
 
 

Влад не ответил. Он развернулся и ушёл, бросив напосле-
док:

— Завтрак в восемь. Не опаздывай.
Дверь закрылась. Я осталась одна.
Я подошла к шкафу, открыла его, и действительно нашла

футболку (серую, хлопковую, размера S) и штаны (чёрные,
на резинке, удобные). Они пахли кондиционером — лаван-
дой, а не тем агрессивным запахом из прачечной самообслу-
живания.

Я прошла в ванную. Там было белое мраморное покры-
тие, огромная душевая кабина с гидромассажем, полотенца
— пушистые, тёплые, явно сушённые на полотенцесушите-
ле.

Я сняла мокрую одежду, повесила её сушиться на специ-
альную стойку, и встала под душ.

Горячая вода обожгла кожу, и только тогда я позволила
себе заплакать.

Слёзы смешивались с водой, текли по щекам, капали с
подбородка. Я плакала от страха, от унижения, от несправед-
ливости — и от странного, необъяснимого чувства, которое
зародилось в груди. Я была в доме чужого мужчины, кото-
рый держал меня в заложниках, но при этом дал мне тёплую
комнату, горячий душ и чистую одежду.

Был ли он монстром? Или просто человеком с очень
странными представлениями о справедливости?

Я не знала.



 
 
 

Выключив воду, я вытерлась пушистым полотенцем, на-
дела чужую футболку и штаны, и вышла в комнату.

На тумбочке у кровати стояла кружка с чаем.
Я подошла, понюхала. Мелисса.
Откуда он знает, что я пью мелиссу?
Ответ пришёл сам собой: он рылся в моих вещах. Видел

пакетики в сумке. Заметил.
Влад был до жути внимателен.
Я взяла кружку, села на кровать и сделала глоток.
Чай был горячим, сладким — с мёдом, который я тоже

любила. Идеальная температура, идеальная крепость.
Это было так странно, так неправильно — чувствовать за-

боту от человека, который только что разрушил мою жизнь.
Я допила чай, поставила кружку на тумбочку и забралась

под одеяло. Бельё пахло свежестью и чем-то древесным —
дорогим кондиционером, наверное.

Потолок был высоким, с лепниной, и я смотрела на него,
не в силах уснуть.

В голове крутились мысли: что будет завтра? Как я буду
убирать этот огромный дом? Что за люди здесь бывают? И
главное — почему Влад так настаивал на том, чтобы я жила
у него? Неужели он не мог просто взять деньги в кредит или
договориться о рассрочке?

Что-то здесь было не так.
Но я слишком устала, чтобы думать.
Глаза закрылись сами собой, и я провалилась в сон без



 
 
 

сновидений.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я проснулась от непривычной тишины.
Дома, в нашей двушке на пятом этаже, всегда было шум-

но — сосед сверху сверлил перфоратором по выходным, на
лестничной клетке орали дети, мама смотрела телевизор на
полную громкость, потому что у неё к пятидесяти годам на-
чало сдавать ухо. А здесь тишина стояла такая, что заклады-
вало уши.

Сначала я не поняла, где нахожусь. Белый потолок с леп-
ниной, тяжёлые шторы на окнах, предрассветный свет, про-
бивающийся сквозь щель. Запах — незнакомый, древесный,
чистый. Потом память вернулась ударом под дых.

Вчера. Авария. Дождь. Влад. Долг. Дом.
Я села на кровати, натянув одеяло до подбородка. Чужая

футболка сбилась, штанины задрались, волосы высохли в ка-
кое-то немыслимое косматое облако. Рядом на тумбочке сто-
яла пустая кружка из-под мелиссы — я вчера выпила чай, но
уже не помнила вкуса.

Сколько времени? Часов на тумбочке не было, телефон
я не нашла — кажется, он остался в сумке, а сумка… где
сумка?

Я встала, нащупала ногами огромные пушистые тапки, ко-
торые кто-то предусмотрительно поставил у кровати. Тоже
мои? Нет, не мои — слишком дорогие, на кожаной подош-



 
 
 

ве, с мехом внутри. Влад явно готовился к моему появлению
заранее.

Это было жутковато.
Я вышла в коридор. Особняк спал — или не спал, а про-

сто существовал в режиме ожидания. Тусклый свет бра на
стенах, длинные тени, картины в золочёных рамах — порт-
реты каких-то людей, которых я не знала, возможно, предков
Влада. Или просто очередное вложение денег, чтобы стены
не казались голыми.

Вчера, когда Влад вёл меня в комнату, я была настолько
вымотана, что не запомнила дорогу. Теперь пришлось ори-
ентироваться на глаз. Первая дверь налево — закрыто, вто-
рая — тоже, третья оказалась туалетом. Спустилась по лест-
нице на первый этаж, нащупывая перила — мраморные, хо-
лодные, как лёд.

Внизу было светлее. Большие окна выходили в сад, за ни-
ми серело утро, на ветках деревьев висели капли вчерашнего
дождя. Я пошла на запах кофе — он вёл меня, как Ариадну
за нитью.

На кухне горел свет.
Не та кухня, к которой я привыкла. Не тесный закуток в

хрущёвке с облупившимся фартуком и вечно забитой мой-
кой. А огромное помещение, совмещённое со столовой: ост-
ров из чёрного гранита посередине, ряд навесных шкафов,
плита на шесть конфорок, два холодильника (два!), и вит-
ражное окно во всю стену, выходящее на террасу.



 
 
 

За островом стояла женщина.
На вид — за пятьдесят, но ухоженная, сухая, поджарая.

Короткая стрижка седых волос, строгий тёмный костюм, бе-
лый фартук поверх. Губы сжаты в тонкую линию, глаза —
тёмные, цепкие, как у охотничьей собаки. Она наливала ко-
фе из кофемашины в белую фарфоровую чашку и делала это
с такой сосредоточенностью, будто от этого зависела судьба
мира.

— Вы, должно быть, Алиса, — сказала она, даже не по-
вернув головы.

Голос — сухой, без интонаций, как зачитывание инструк-
ции.

— Да, — ответила я. — А вы?
— Марина, экономка. — Она повернулась, и я увидела её

лицо — всё в мелких морщинах, поджатые губы, взгляд оце-
нивающий, недобрый. — Влад предупредил о вашем приез-
де. Пойдёмте, я покажу ваше место.

Она прошла мимо меня, даже не предложив кофе, не до-
ждавшись ответа. Я поплелась за ней.

— Ваше рабочее место, — сказала Марина, открывая
дверь в подсобку рядом с кухней.

Там было тесно. Полки с чистящими средствами, ведро,
швабра, перчатки, тряпки — всё новое, аккуратное, разло-
женное по ящикам с бирками. На двери висело расписание
— по дням, по часам, какие комнаты убирать, когда мыть
полы, когда менять постельное бельё.



 
 
 

— Уборка первого этажа — с восьми до одиннадцати, —
сказала Марина. — Обед — с одиннадцати до половины две-
надцатого. С половины двенадцатого до двух — второй этаж.
С двух до трёх — ваше свободное время. С трёх до шести —
подготовка ужина, сервировка стола, помощь мне. Далее —
свободное время до девяти вечера, затем проверка уборки и
отбой.

Она говорила быстро, как автомат.
— Постельное бельё меняется раз в три дня. В стирке ис-

пользуйте только кондиционеры, которые стоят на третьей
полке. Пылесосите ковры только вдоль ворса, не поперёк.
Хрусталь протирать сухой замшей, не мочить. Серебро чи-
стить специальной пастой, она в красной коробке.

— Я… — начала я, но Марина меня перебила.
— Вопросы потом. Сначала работа. Сейчас вы примете

душ, переоденетесь в униформу. В шкафу ваши вещи — я
подготовила.

— Мои вещи? — удивилась я. — Я вчера приехала без
чемодана.

— Влад привёз их сегодня утром, — ответила Марина.
— Из вашей квартиры. Сказал, что вы будете жить здесь ка-
кое-то время.

Сегодня утром? Пока я спала, Влад съездил ко мне домой,
собрал мои вещи и привёз сюда? Но как он вошёл? У него
не было ключей.

— Он взломал дверь? — спросила я.



 
 
 

Марина посмотрела на меня с лёгким презрением.
— У вашей матери есть запасной ключ под ковриком, —

сказала она. — Влад внимателен.
Это слово — «внимателен» — уже начинало меня бесить.
Я вернулась в свою комнату. На кровати лежал аккуратно

сложенный комплект униформы: чёрное платье до колена,
белый фартук, кружевная наколка для волос. Всё новое, с
запахом магазина, с этикетками.

Я оделась, чувствуя себя героиней дешёвого сериала. Пла-
тье село идеально, будто шили на меня. Это тоже было ча-
стью его «внимательности» — он запомнил мой размер, ко-
гда я стояла перед ним мокрая и трясущаяся.

От этой мысли по коже пробежали мурашки.
Я спустилась вниз ровно к восьми. Марина уже ждала у

подсобки, сжимая в руке планшет.
— Начнём с гостиной, — сказала она и повела меня.
Особняк был огромным. Гостиная — с высокими потол-

ками, камином, двумя кожаными диванами и стеклянным
журнальным столиком, на котором в вазе стояли свежие ор-
хидеи. Пол — паркет, тёмный, блестящий, без единой цара-
пины. Я прошлась по нему, и мои шаги прозвучали как вы-
стрелы в тишине.

— Пыль протирать каждый день, — инструктировала Ма-
рина. — Сначала влажной тряпкой, потом сухой. Использо-
вать только микрофибру. Раствор для полировки мебели —
в бутылке с синим колпачком, не перепутайте с зелёным —



 
 
 

зелёный для кухни.
Я кивнула, хотя голова уже шла кругом.
— Ковры пылесосить специальной насадкой для длинного

ворса. Не нажимайте сильно, иначе повредите.
Ковры были ручной работы, я в этом не сомневалась. На-

верное, стоили как моя квартира.
Мы обошли первый этаж: гостиная, библиотека (огром-

ная, с настоящими книгами, а не декоративными корешка-
ми), малая столовая, большая столовая, кабинет Влада (за-
крыт на ключ), холл, прихожая, кухня.

— В кабинет не входить без приглашения, — строго ска-
зала Марина, когда мы остановились у тяжёлой дубовой две-
ри. — Никогда. Даже если будете пылесосить коридор. За-
помните это, девочка.

Я запомнила.
На втором этаже были спальни. Я насчитала четыре, плюс

комната Влада — самая большая, в конце коридора, с отдель-
ной дверью на балкон. Марина показала мне, как убираться
в ней: с какой стороны заправлять постель, как расставлять
подушки, как протирать зеркала.

— Его вещей не касаться, — предупредила она. — Только
заправлять кровать, пылесосить, протирать пыль. Никаких
личных вещей не трогать.

— Я и не собиралась, — буркнула я.
— Хорошо, — кивнула Марина и пошла дальше.
Третий этаж оказался странным — там были гостевая



 
 
 

комната (никогда не используется), комната для прислуги
(моя), и ещё одна дверь, запертая на электронный замок.

— А это что? — спросила я.
— Не вашего ума дела, — отрезала Марина.
Она была настоящей стражницей. Сухая, поджатая, с гу-

бами, которые, кажется, никогда не улыбались. Я решила,
что лучше с ней не ссориться.

Мы вернулись на первый этаж. Марина показала мне, где
хранится инвентарь, как пользоваться мощным пылесосом
(не чета моему старому «Самсонгу»), и как мыть окна без
разводов.

В половине одиннадцатого, когда моя спина уже ныла, а
руки были красными от воды и моющих средств, я услышала
звук подъезжающей машины.

— Влад вернулся, — сказала Марина. — Приготовьте
обед. Он не завтракал.

Я похолодела.
— Я не умею готовить для… для таких, как он.
— Научитесь, — бросила Марина и ушла.
Я стояла посреди кухни, сжимая в руках поварёшку, и

чувствовала себя полной идиоткой.
Влад вошёл через минуту. В джинсах и чёрной футболке,

без пальто, с влажными волосами — видимо, вышел из ма-
шины под дождь. Он мелькнул в коридоре, не глядя на меня,
и скрылся в кабинете.

Через десять минут дверь кабинета открылась, и он по-



 
 
 

звал:
— Мелиса, кофе.
Я замерла.
— Мелиса — это я? — переспросила я громко, чтобы он

услышал.
— А кто ещё? — донеслось из кабинета.
— Меня зовут Алиса.
— Здесь тебя будут звать Мелисой, — сказал он.
Я налила кофе в белую чашку (Марина показала, какую

именно — с тонким ободком, его любимую), поставила на
блюдце и понесла в кабинет.

Влад сидел за столом в кожаном кресле, листая что-то на
ноутбуке. Даже в футболке он выглядел внушительно — ши-
рокие плечи, сильные руки, спокойная уверенность хищни-
ка.

Я поставила чашку на стол. Он не поднял глаз.
— Я не Мелиса, — сказала я. — Я Алиса.
— Знаю, — ответил он. — Но я перепутал имя специаль-

но. Будешь Мелисой, цветочек сорняк.
— Мелисса — это трава.
— Да, — кивнул он, наконец поднимая на меня глаза. —

Которая растёт где попало, её трудно вывести, и она пахнет
сильнее, чем её место в саду. Подходящее имя.

Я стиснула зубы.
— Ты мог бы называть меня по имени.
— Мог бы, — согласился он и сделал глоток кофе. — Но



 
 
 

не буду. Ступай, Мелиса. Через час обед.
— Я не умею готовить.
— Научишься, — сказал он ту же фразу, что и Марина, и

снова уткнулся в экран.
Я вышла из кабинета, кипя от злости.
Обед я всё-таки приготовила. С помощью Марины, кото-

рая, несмотря на свою внешнюю холодность, оказалась не
лишена педагогического таланта.

— Режьте мельче, — командовала она, глядя, как я шин-
кую лук. — Не кусками, а кубиками. Он не любит, когда лук
хрустит.

— А кто он вообще такой? — спросила я, ловя момент.
— Почему у него такой дом, охрана, экономка?

Марина посмотрела на меня долгим взглядом.
— Вы здесь не для того, чтобы задавать вопросы, Мелиса.

Вы здесь, чтобы работать.
Она тоже называла меня Мелисой. Похоже, Влад приказал

всем.
Я приготовила куриный суп (Марина контролировала

каждый мой шаг) и запечённую рыбу с овощами. Для себя и
Марины — отдельно, потому что Влад обедал один.

Подавать ему я понесла сама. Вошла в столовую (боль-
шую, с длинным дубовым столом и канделябрами), постави-
ла тарелку на салфетку.

— Сядь, — сказал он, не глядя на меня.
— Что?



 
 
 

— Сядь. Напротив. У тебя перерыв?
— Да, — осторожно ответила я. — Полчаса.
— Ешь со мной. Твой обед ещё на кухне?
— Да, но…
— Принеси и ешь здесь.
Я послушалась, потому что спорить с ним было бесполез-

но.
Мы ели в тишине. Я — за своим углом длинного стола,

он — напротив. В этой огромной столовой, где могло поме-
ститься человек двадцать, мы выглядели как две песчинки.

Он жевал медленно, аккуратно, без единого звука. Я ста-
ралась не чавкать и не стучать вилкой, но у меня это полу-
чалось плохо.

— Вкусно, — сказал он неожиданно. — Марина хорошо
тебя научила.

— Это она готовила, — призналась я.
— Нет, — покачал головой Влад. — Она стояла рядом

и командовала. Но готовила ты. Это видно. У Марины суп
получается более густым, а этот — жидковат. Но для первого
раза хорошо.

Он сделал мне комплимент и тут же его обесценил. Я не
знала, как на это реагировать.

После обеда я убирала со стола, мыла посуду и протирала
хрусталь в баре на первом этаже. В четыре часа, когда я уже
шаталась от усталости, Марина сказала:

— Идите, отдохните час. Потом будет ужин.



 
 
 

Я поднялась в свою комнату, рухнула на кровать и уста-
вилась в потолок.

Комната для прислуги была тесной. Не то чтобы камор-
ка, но по сравнению с той спальней, где я провела ночь —
небо и земля. Одно окно под крышей — маленькое, затяну-
тое пыльной сеткой. Узкая кровать с прогибшимся матра-
сом, старый платяной шкаф (скрипучий), тумбочка с лампой
под зелёным абажуром. И никаких тебе роз, никаких свежих
полотенец, никакого чая с мелиссой.

— Твоё новое гнёздышко, Мелиса, — вспомнила я слова
Влада.

Он специально показал мне сначала роскошную комнату,
дал отдохнуть в комфорте, а потом переселил в эту каморку.
Чтобы я знала, что гостья я только до тех пор, пока он этого
хочет. А на самом деле я прислуга.

Умный ход. И жестокий.
Я закрыла глаза и попыталась не думать о том, что впереди

ещё двадцать девять дней.
Отдых мой длился недолго. В четверть пятого я услышала

шаги на лестнице — тяжёлые, ритмичные, мужские.
Стук в дверь.
— Войдите, — сказала я, садясь на кровати.
Дверь открылась, и на пороге появился огромный мужчи-

на. Не просто высокий — огромный, как шкаф. Квадратная
челюсть, бритую голову, широкая шея, плечи, которые едва
пролезали в дверной проём. Он был в чёрной тактической



 
 
 

футболке и чёрных же брюках, на поясе — кобура, в которой
угадывался пистолет.

— Глеб, — представился он глухим басом. — Охрана.
— Алиса, — ответила я. — Горничная.
Глеб кивнул, и в этом кивке не было ни злости, ни друже-

любия — просто факт. Он осмотрел комнату, как будто про-
верял, нет ли скрытых угроз, задержался взглядом на окне,
потом снова посмотрел на меня.

— Если нужна будет помощь — говори, — сказал он. —
Я на первом этаже, в комнате охраны.

— От кого меня охраняют? — спросила я.
Он молчал три секунды.
— От дураков, — ответил он и ушёл.
Глеб был немногословен, но в его присутствии чувствова-

лась какая-то странная надёжность. Как у здоровой собаки
— не лает, но зубов не разжимает.

Ужин прошёл легче. Я уже запомнила, где что лежит, не
перепутала специи и даже не разбила ни одной тарелки.

Влад поужинал в одиночестве (мне было велено есть на
кухне с Мариной), потом ушёл в кабинет. Я мыла посуду, ко-
гда в кармане униформы завибрировал телефон — мой соб-
ственный, который я нашла утром в тумбочке.

— Время, — сказала Марина, заметив мой взгляд. —
Идите, отдохните.

Она была не такой страшной, как казалась сначала. Про-
сто — вышколенная, профессиональная. В ней чувствова-



 
 
 

лась та же сталь, что и во Владе, но более старая, обтертая.
Я поднялась в свою комнату и достала телефон — ста-

ренький «Самсунг», потрёпанный, с трещиной на стекле.
Сеть ловила слабо, но это неважно — я хотела не звонить,
а записать.

Диктофон.
Я открыла приложение, проверила уровень заряда (42%),

и поднесла телефон ко рту.
— Восемнадцатое сентября, — зашептала я. — Я в доме

у Влада. Это его резиденция за городом, точно адрес я ещё
не знаю. Меня заставляют работать горничной в счёт долга.
Сегодня меня переселили в комнату для прислуги, и я…

Дверь открылась без стука.
На пороге стоял Влад.
Я быстро спрятала телефон за спину, но он всё видел. Се-

рые глаза сузились, лицо окаменело.
— Дай сюда, — сказал он спокойно, протянув руку.
— Это не твоё дело, — ответила я, хотя голос дрожал.
— Ты в моём доме, Мелиса. Здесь всё — моё дело. — Он

сделал шаг в комнату, потом ещё один. — Дай телефон.
Я сжала его в кулаке.
— Я имею право записывать. Ты не можешь запретить

мне.
— Могу, — сказал он и выхватил телефон у меня из рук

с такой лёгкостью, будто я была ребёнком.
Он посмотрел на экран, увидел открытый диктофон, и на-



 
 
 

жал отмену.
— Никаких записей, — сказал он ледяным голосом. —

Никаких звонков без моего ведома.
Он вышел из комнаты, и я пошла за ним, выкрикивая:
— Верни! Это моя собственность!
Он не обернулся. Спустился на второй этаж, зашёл в свою

спальню — я на секунду увидела огромную кровать с балда-
хином, тёмные стены, запах его одеколона, смешанный с ды-
мом. Влад положил телефон на тумбочку у изголовья, под-
ключил к зарядному устройству.

— Когда захочешь позвонить — попроси меня, — сказал
он. — Я дам телефон на пять минут.

— Это… это незаконно! — закричала я. — Ты не имеешь
права!

— Закон, — он повернулся ко мне, и в его глазах не было
ни капли эмоций, — это то, что могут доказать в суде. Ты
сейчас можешь что-то доказать?

Я замерла. Он был прав. Я не могла. Даже если бы сбежала
и написала заявление, что у меня отобрали телефон — кто
поверит? Девушка, которая влезла в долги на два с полови-
ной миллиона, живёт в доме у богатого мужчины, работает
горничной? Скажут, что сама виновата.

Влад подошёл ко мне — близко, слишком близко. Я чув-
ствовала его дыхание, пахнущее мятой, и под ним — табач-
ную горечь.

— Ты подписала договор, Мелиса, — сказал он тихо. —



 
 
 

Добровольно. Никто тебя не заставлял. Помнишь? У тебя
был выбор.

— Между судом и работой на тебя, — прошептала я.
— Выбор, — повторил он. — И ты его сделала. Теперь не

жалуйся.
Он отступил, открыл дверь спальни и жестом указал на

выход.
— Ступай. Завтра вставать в семь.
Я вышла, чувствуя, как дрожат колени.
В своей комнате я села на кровать, обхватила колени ру-

ками и долго смотрела в маленькое окно, за которым уже
сгущались сумерки. Звезд не было видно — облака, навер-
ное, ещё не рассеялись.

Я осталась одна. Без телефона, без связи, без возможно-
сти позвонить маме или Ленке. В доме, который был похож
на дорогую тюрьму. С экономкой, которая не улыбается, с
охранником-молчуном и с хозяином, который называл меня
именем травы и смотрел так, будто я уже была его собствен-
ностью.

«Никаких записей. Никаких звонков без моего ведома».
Я сжала кулаки и пообещала себе: я выберусь. Через ме-

сяц я выйду из этого дома свободной, и Влад пожалеет, что
связался со мной.

А пока — надо спать.
Я легла, укрылась тонким одеялом и закрыла глаза.

Сквозь дремоту я слышала, как на первом этаже захлопну-



 
 
 

лась входная дверь — кто-то пришёл. Голоса — Влада и ко-
го-то ещё, мужского. Разговор был тихим, но я уловила сло-
во «груз».

Потом хлопнула дверь, и голоса стихли.
Я уснула, свернувшись калачиком, и мне снились чёрные

машины, дождь и чьи-то серые глаза.



 
 
 

 
Глава 4

 
Будильник прозвенел в шесть утра.
Я не ставила будильник — значит, это Влад или Марина

зашли в мою комнату, пока я спала, и завели его. От мысли,
что кто-то бесшумно проник в мою каморку ночью, по спине
пробежал холодок. Я села на кровати, пытаясь сообразить,
где нахожусь, и снова, как и вчера, реальность ударила под
дых.

В комнате было темно. Окно под крышей выходило на се-
вер, и утренний свет едва пробивался сквозь затянутое пау-
тиной стекло. Я нащупала выключатель — лампа под зелё-
ным абажуром зажглась, отбрасывая на стены длинные те-
ни. На тумбочке стояла кружка с чаем — горячим, как будто
только что заваренным. Мелисса.

Я не знала, как это у них получалось. Может, в доме была
система «умный дом», которая отслеживала, когда я просы-
паюсь? Или Марина вставала в пять утра и заваривала чай
всем по расписанию?

Я взяла кружку, сделала глоток. Тёплый, сладкий, с мё-
дом. Идеальный. Это было почти заботливо, если бы не об-
стоятельства.

Одежда — униформа, которую, оказывается, нужно бы-
ло гладить каждый вечер — висела на плечиках у шкафа.
Я оделась, заколола волосы в пучок, как требовала Марина



 
 
 

(«волосы не должны попадать в еду и чистящие средства»),
и спустилась вниз.

На кухне уже горел свет, пахло кофе и выпечкой. Марина
стояла у плиты, помешивая что-то в кастрюле. Увидев меня,
она поджала губы — её стандартное приветствие — и кив-
нула на стул.

— Садитесь. Завтракать будете сейчас, потому что потом
времени не будет.

Я села. Передо мной появилась тарелка овсяной каши с
ягодами, стакан апельсинового сока и маленькая чашечка эс-
прессо. Всё это выглядело как в дорогом отеле — салфетки,
правильные ложки, даже молочник с сливками.

— Вы так заботитесь о прислуге? — спросила я, надеясь
на сарказм.

Марина посмотрела на меня без выражения.
— Вам нужно много работать. Если вы упадёте в обморок

от голода, работа встанет. Это практично, а не заботливо.
— Понятно, — буркнула я и принялась за кашу.
Она была вкусной — нежной, ароматной, с мёдом и кори-

цей. Я съела всё, выпила сок, но от эспрессо отказалась —
не люблю горький кофе натощак.

Марина собрала посуду, сполоснула её и достала планшет.
— Сегодня у вас большой объём работы, — сказала она,

листая экран. — Во-первых, три террасы. Западную, восточ-
ную и южную. Их нужно вымыть, протереть мебель, полить
цветы. Во-вторых, серебро. В столовой стоят два сервиза —



 
 
 

один повседневный, один парадный. Парадный нужно почи-
стить специальной пастой. В-третьих, завтрак для Влада. Он
встаёт в девять, завтракает ровно в девять пятнадцать. Вы
будете готовить.

— Я? — мой голос сорвался на писк. — Я не умею гото-
вить завтраки для… для него.

— Научитесь, — как эхо, повторила Марина. — Я покажу.
Слушайте внимательно, потому что дальше вы будете гото-
вить самостоятельно.

Я слушала.
Меню было простым на первый взгляд: яйца пашот (два),

тосты с авокадо (два), свежевыжатый апельсиновый сок
(один стакан). Но простота была обманчивой.

— Яйца пашот, — вещала Марина, стоя у плиты, — ва-
рятся в кипящей воде с уксусом. Температура воды — ровно
девяносто градусов, не больше. Яйца должны быть свежай-
шими, комнатной температуры. Разбиваете в чашку, делае-
те воронку в воде, аккуратно выливаете. Ровно три минуты.
Вынимаете шумовкой, обсушиваете на бумажном полотен-
це. Белок должен полностью обволакивать желток, желток
— жидким внутри.

Она говорила, а у меня в голове уже путались цифры и
термины.

— Тосты с авокадо, — продолжала Марина. — Хлеб —
зерновой, нарезанный ровными ломтями толщиной в санти-
метр. Подсушить в тостере или на сухой сковороде, но не



 
 
 

до черноты, а до лёгкой золотистости. Авокадо должно быть
спелым, но не переспелым. Размять вилкой, добавить сок ли-
мона, соль, перец, каплю оливкового масла. Намазать на то-
сты, сверху — кунжут или семена чиа. Подавать тёплым.

— Сок выжимаете из апельсинов сами, — добавила она.
— Пакетированный не подходит. Два апельсина на стакан.

Я кивала, но чувствовала, что половину забуду в тот же
момент.

— А почему я должна это делать? — спросила я. — У нас
есть вы, есть профессиональные повара на заказ…

— Влад ест только то, что приготовлено в этом доме, —
ответила Марина. — И он не доверяет поварам. Раньше я
готовила. Теперь — вы. Это входит в ваши обязанности.

— Я не умею делать яйца пашот, — честно призналась я.
— Я даже яичницу иногда поджигаю.

— Научитесь, — в третий раз повторила Марина, и я по-
няла, что это слово — её мантра. — Пойдёмте, я покажу тер-
расы.

Мы вышли через французские двери в сад. Утро было
прохладным, с лёгким туманом, но обещало солнечный день.
Роса блестела на траве, пахло поздними цветами и влажной
землёй.

Террас было три. Не маленькие балкончики, а настоящие
каменные площадки с кованой мебелью, кашпо с цветами и
видами на разные части сада.

Западная терраса была самой маленькой — уютный уго-



 
 
 

лок с плетёным креслом и столиком. Марина показала мне,
как мыть каменный пол (специальным раствором, не остав-
ляющим разводов), как протирать мебель (влажной тряпкой,
затем сухой) и как поливать цветы (не заливая корни).

Восточная терраса была больше — с обеденным столом
на шесть персон, зонтом от солнца и барбекю. Здесь нужно
было мыть не только пол и мебель, но и мангал — хотя им,
кажется, не пользовались уже давно, просто пылился.

Южная терраса оказалась самой большой — с шезлонга-
ми, лежаками, джакузи (джакузи!) и видом на лес. Влад явно
любил принимать солнечные ванны.

— Здесь мыть особенно тщательно, — сказала Марина.
— Влад часто сидит на южной террасе по вечерам. Лучше
дважды пройтись шваброй, чем услышать от него претензию.

Я взяла ведро, швабру, тряпки и перчатки. Вода была хо-
лодной, но перчатки спасали. Я ползала на четвереньках, от-
тирая каждую плитку, каждую щель между камнями. К вось-
ми утра у меня болели колени, спина, шея и руки. Но терра-
сы сияли.

— Хорошо, — сказала Марина, осмотрев мою работу. —
Теперь серебро.

Мы прошли в малую столовую — ту самую, где вчера Влад
завтракал. Там, в дубовом буфете с застеклёнными дверца-
ми, стояли два сервиза.

Повседневный — массивное серебро с гладкой поверхно-
стью, уже довольно потускневшее. Парадный — изящный, с



 
 
 

гравировкой, с черненными узорами, похожий на музейный
экспонат.

— Паста в красной коробке, — напомнила Марина, про-
тягивая мне баночку. — Наносите на мягкую замшевую сал-
фетку, круговыми движениями полируете до блеска. Не три-
те слишком сильно — сотрёте гравировку. На каждую вилку
— не меньше минуты.

Я села за стол и принялась за работу.
Серебро было холодным, паста пахла химией и чем-то

старым, музейным. Я терла вилку за вилкой, ложку за лож-
кой, нож за ножом. На шестой вилке у меня онемела рука.
На двенадцатой — заболел большой палец. На двадцатой —
я поняла, что это не уборка, а пытка.

— Десять минут на передышку, — сказала Марина, взгля-
нув на часы. — Затем завтрак.

Я выпила стакан воды, размяла пальцы и пошла на кухню.
Приготовление завтрака началось в восемь сорок пять.
— У нас тридцать минут, — сказала Марина, и в её голосе

впервые прозвучало что-то похожее на напряжение. — Влад
не терпит опозданий. Если завтрак не будет подан в девять
пятнадцать, он уйдёт в кабинет без еды, и тогда весь день
будет ходить злой.
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