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Аннотация
Я приехала к отцу на три дня. Через неделю меня выдали

замуж за его убийцу-партнера. Он говорит, что я — его хмель.
Горький, колючий, пьянящий. Я говорю, что он — мой кошмар.
Но когда я пытаюсь сбежать, он ловит меня и шепчет: «Беги еще.
Мне нравится, как ты оставляешь себя на моей территории».
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Пролог

 
Я пахну смертью. И хмелем. И сейчас эти два запаха для

меня одно и то же…
Ночь не хотела быть черной.
Она выгорела до пепельного, до мертвенно-белесого от-

тенка, потому что склад полыхал так, будто сам ад решил
открыть здесь свое представительство с кадровыми скидка-
ми для особо доверенных грешников. Я стоял в двадцати се-
ми метрах от того места, где еще три часа назад покоились
полторы тонны хмелевых шишек — особый сорт, горький до
спазма в челюсти, дикий, выведенный на стыке генной ин-
женерии и старых монастырских рецептов. Каждая шишка
пахла мускатом, апельсиновой цедрой и тем самым грехом,
который нельзя купить за деньги — только украсть у приро-
ды.

Мы везли их под видом декоративных растений для ланд-
шафтного дизайна элитных коттеджей. Три контейнера, мар-
кировка «Хмель декоративный, непищевой». На деле —
прикрытие для кокаина из Перу, чистейшего, как слеза дев-
ственницы, если бы девственницы вообще плакали чем-то
кроме розовой воды из романов восемнадцатого века. Кра-
сиво, правда? Наркота под видом хмеля. Поэзия для ментов
в отставке, которым уже все равно, что нюхать — кокаин или
нафталин.



 
 
 

Теперь эта поэзия превратилась в угли размером с мою
голову и черные хлопья, которые кружились в воздухе, как
снег, который забыл, что он белый. Как я забыл, что такое
страх.

Я медленно, очень медленно повернул голову. Шея хруст-
нула тремя позвонками подряд — мышцы затекли от трех-
часового стояния на одном месте, от наблюдения за тем, как
горит твое будущее. Два моих человека стояли справа, еще
трое слева. Молчали. Мертвая тишина, которую нарушал
только треск горящих досок и далекий вой полицейской си-
рены — там, в городе, у них своя жизнь, свои трупы, свои
пожары. Сюда они не сунутся. У них есть приказ: территория
Ильи Архипова — заповедник, в который лучше не соваться
без бронепоезда и благословения папы римского.

Мои люди знали: когда я молчу дольше минуты, лучше
не дышать вообще и не моргать слишком громко. За моей
спиной чадили два сгоревших грузовика — «Вольво» с при-
цепами, новые, взятые в лизинг на подставную фирму. Во-
дители — мальчишки, двадцать и двадцать два года, Серега
и Колян. Один в прошлом месяце дочку родил, другой со-
бирался жениться на медсестре из областной больницы. Те-
перь они лежали в морге с простреленными затылками. Не
я их убил. Это тронуло бы меня, если бы я не научился не
трогаться ни за что, кроме собственной выгоды.

Но я отвечаю за своих. Это не сантименты. Это закон
джунглей, который я выучил раньше, чем таблицу умноже-



 
 
 

ния: если ты вожак, то кровь каждого твоего волка — на тво-
их руках. И когда кто-то убивает моих, я должен убить того,
кто это сделал. Не потому что мне жаль. А потому что иначе
меня сожрут. Без жалости. Без права на ошибку.

Я сжал левую руку в кулак — костяшки хрустнули. Правая
уже лежала на рукоятке «Глока» за поясом, хотя стрелять
здесь было не в кого. Только в память, которая уже рисовала
лица убийц.

— Палыч, — тихо сказал я.
Палыч — мой начальник разведки, бывший опер, выгнан-

ный из органов за излишнюю жестокость. Ему под пятьдесят,
лысый, с вечной щетиной и глазами, которые видели столько
дерьма, что из них можно было бы удобрять целые поля. Он
шагнул вперед, бесшумно ступая по горелой земле. В левой
руке — планшет с тепловизором, в правой — сигарета, ко-
торую он так и не закурил, потому что знал: я не курю и не
люблю запах табака там, где пахнет моим товаром.

— Никого, Илья, — сказал Палыч. — Только наш хмель и
два трупа водил. И следы шин «Тойоты Камри» — уходили
на юго-восток. Две оси, резина «Бриджстоун» свежая, про-
тектор почти не стертый. Машина ушла быстрее, чем прие-
хала. — Он помолчал, потом добавил, как нож в сердце: —
С тепляка видно, как они подъехали за двадцать минут до
возгорания. Трое. Двое зашли внутрь, один остался водилой.
Через десять минут вышли. Еще через пять — пожар.

Я кивнул. Нижняя челюсть свела судорогой — я сжал



 
 
 

зубы так, что заныли корни. Юго-восток. Это в сторону
ЖБИ-3, а через него — прямая дорога до промзоны, а за
промзоной — бетонка, а за бетонкой — элитный коттедж-
ный поселок с пафосным названием «Хмелевая долина».

А там, в самом конце улицы Кленовой, стоял двухэтажный
особняк из красного кирпича с белыми колоннами и кова-
ными воротами, на которых узором вился хмель.

Офис Сергея Верещагина.
Домашний офис. Потому что Верещагин был из тех, кто

предпочитал работать, не вылезая из халата. И спать — тоже
не вылезая из него, потому что его толстое, обвисшее тело
нуждалось в постоянном укутывании, как растение в парни-
ке.

Сергей Верещагин. Партнер. Отец той девушки, которую
я еще не знал, но которая уже стояла у меня в ребрах, хотя
я даже не видел ее лица. Которая сейчас, возможно, спала
под одеялом с зайчиками или пила чай с мятой в шелковой
пижаме — и понятия не имела, что ее папочка только что
подписал смертный приговор не только своему бизнесу, но
и, возможно, ей самой.

Странно.
Я провел кончиком языка по верхней губе — соленый

привкус. То ли кровь (лопнул сосуд от напряжения), то ли
пот. Я никогда не верил в судьбу, в знаки, в ту самую «встре-
чу», после которой все меняется. Встретил двадцать семь лет
— прожил двадцать семь лет как нож: холодный, острый,



 
 
 

без жалости, без ручки, чтобы было удобно держать. Режу-
щая кромка без компромиссов. Отец умер, когда мне было
пять — застрелили на рынке за передел территории. Я пом-
нил его лицо только по одной фотографии: он стоял у старо-
го «Москвича», хмель вился по забору, и отец улыбался той
улыбкой, которую я никогда не видел вживую. Мать сдала
меня в интернат в восемь, сказав на прощание, глядя в сто-
рону, а не в глаза: «Ты похож на него. Я не вывезу. Прости».

Я не плакал. Я вообще не плакал с тех пор, как в двена-
дцать лет впервые ударил воспитателя ножом для бумаги в
бедро — за то, что тот ударил меня первым. Тренажерный
зал интерната, запах пота и хлорки, воспитатель Палыч —
нет, не мой Палыч, другой, однофамилец — который орал
на меня за то, что я не заправил койку. Я ударил не со зла. Я
ударил от отчаяния, которое за годы превратилось в броню.
Нож вошел легко, как в масло. Крови было много. Я не ис-
пугался. Я почувствовал только холодное удовлетворение.

Интернат, улица, первые «заказы» в шестнадцать (разо-
брать должника, который задолжал местному авторитету
Клюкве — просто переломать пальцы и выбить передние зу-
бы, чтобы стыдно было улыбаться), своя бригада в двадцать,
своя империя к двадцати пяти. Империя, которую сейчас
пытались сжечь дотла.

Я сделал шаг вперед по хрустящему пеплу, и ботинок —
тяжелый «Гриндс» с металлическим носком — захрустел по
спекшимся шишкам хмеля. Они горели странно — не как



 
 
 

дерево, не как трава, а как что-то живое, что умирает в му-
ках. С треском, с маслянистым дымом, который лез в легкие
и заставлял кашлять, но при этом опьянял. Каждая шишка
при сгорании выделяла лупулин — ту самую горькую смолу,
которая делает хмель хмелем. Лупулин оседал на языке, на
нёбе, на стенках горла, и через двадцать минут дыхания этим
дымом ты начинал чувствовать легкое головокружение, как
от двух рюмок водки на пустой желудок.

Горелый хмель — это не просто запах. Это горечь, дове-
денная до абсолюта. Это вкус предательства, если бы преда-
тельство можно было попробовать на язык. И сейчас я про-
бовал.

Смаковал.
Ибо я знал, кто это сделал. Я знал это с той секунды, как

Палыч сказал «юго-восток». Я знал это всей своей шкурой,
всем своим опытом, каждой царапиной на спине — а их бы-
ло много, и каждая рассказывала свою историю о том, что
никому нельзя верить. Кроме себя. И иногда — Палычу, но
Палыч проверен годами и двумя пулями, которые он поймал
на меня в Воронеже в 2018-м.

— Кто конкретно, Палыч? — спросил я, не повышая го-
лоса. Тихий голос у меня опаснее крика. Криком орут те, кто
не уверен в своей силе. Тишина — удел тех, кто может раз-
давить голосовыми связками.

Палыч вздохнул. Этот вздох был длиннее, чем обычно. Он
знал, что я не люблю, когда новости подают с паузами.



 
 
 

— Серега Верещагин, Илья. С вероятностью девяносто
семь процентов. — Палыч ткнул пальцем в планшет. — Его
люди брали этот склад на карандаш месяц. Я нашел метки
— они приезжали четыре раза, всегда в разное время, всегда
новая тачка. Засекли график смены охраны. Водилы наши
— Серега и Колян — взяли взятку с самого Верещагина. Я
нашел распечатку перевода: двадцать штук баксов на крип-
токошелек, зарегистрированный на подставное лицо в Эсто-
нии. А оттуда уже пошли переливы на счета, которыми поль-
зуется личный помощник Верещагина — Колян Беленький,
тридцать два года, судим за мошенничество, сидел два года
в тверском СИЗО. — Палыч захлопнул планшет. — Вере-
щагин хотел убрать конкуренцию на хмелевой линии. Он не
знал, что мы везем не только хмель. Думал, просто уничто-
жит товар, поднимет цены, а потом предложит тебе «друже-
скую скидку» на свой хмель. Классическая схема кидалы.

Я кивнул. Классическая. Значит, Верещагин решил, что
стар стал, жирен и может диктовать условия. Забыл, кто вы-
тащил его из говна в 2015-м, когда его прошлые партнеры —
люди Шаповалова — хотели закопать его в прямом смысле
на лесопилке. Я тогда рисковал своей шеей, своими людьми,
своими деньгами. Я выкупил его долги. Я познакомил его с
нужными людьми. Я сделал из него того, кто он есть сейчас
— уважаемый предприниматель, владелец трех пивоварен и
сеть магазинов «Хмельной погребок».

И он решил, что я — это ступенька, по которой можно



 
 
 

подняться и пнуть.
Я засмеялся. Тихо, без улыбки. Звук, похожий на то, как

ломается лед под ногами перед тем, как уйти под воду с го-
ловой. В горле запершило от смеси дыма и желчи.

— Палыч, через час я хочу знать, где он спит сегодня.
Кровать, простыни, поза. Сколько храпов в минуту. И где
держит запасной ключ от сейфа.

— Он у себя в доме. Но есть нюанс, — Палыч замялся.
Он редко мялся. Обычно говорил как отрезал: быстро, сухо,
без эпитетов. Но сейчас мялся, и это мне не нравилось. Ху-
же, чем пожар. Хуже, чем трупы водил. — К нему сегодня
приехала дочь. Полина Верещагина. Двадцать три года. Жи-
вет с матерью в Питере с самого развода — это было пять
лет назад. Верещагин не видел ее все это время. Она учи-
лась на дизайнера интерьеров в художественном училище,
потом бросила, сейчас работает в какой-то кофейне на Нев-
ском. Сегодня в семь вечера приземлилась во Внуково. Отец
встречал ее сам — мы это засняли на камеры наблюдения у
терминала.

Палыч протянул мне планшет. На экране — статичная
картинка с камеры аэропорта. Сергей Верещагин, в расстег-
нутом пальто, с букетом бордовых роз, обнимает девушку.
Она стоит к камере спиной, но видно длинные волосы — до
лопаток, чуть вьющиеся на концах. И цвет волос… Я при-
близил картинку.

Рыжие.



 
 
 

Не крашеные — такие рыжие бывают только у тех, в ком
горит осень. Не огненно-красные, не медно-коричневые, а
именно рыжие, как хмелевые шишки в тот самый момент,
когда они поспевают — золотистые, с медным отливом и лег-
кой зеленцой у корней. Волосы, которые нельзя не заметить.
Волосы, которые заставляют вспомнить, что ты не просто
зверь, а зверь с памятью о чем-то теплом.

Я отключил картинку.
Почему-то это слово — «дочь» — ударило меня под дых

сильнее, чем новость о пожаре. У меня не было детей. Я не
хотел детей — они делают мужчину мягким, привязывают к
месту, заставляют думать о будущем, а в моем деле думать
о будущем — это первый шаг к могиле. Но слово «дочь» в
контексте человека, которого я собирался либо убить, либо
покалечить так, что он молил бы о смерти, вызвало во мне
не жалость. Жалость я выжег каленым железом еще в интер-
нате, когда понял, что жалеть — это позволять себя бить.

Другое.
Любопытство. Острое, непривычное, как боль в зубе, ко-

торый не болел никогда. И еще что-то — липкое, горячее,
что разливалось по венам не от пожара. Я не умел называть
чувства. Я их или подавлял, или уничтожал. Но это чувство
не подавлялось. Оно росло, пускало корни, как тот самый ди-
кий хмель, который разрывает асфальт, если его не вырвать
вовремя.

— Фотку дай, — сказал я.



 
 
 

Палыч удивленно поднял бровь, но послушно открыл дру-
гую фотографию — на этот раз не с камеры наблюдения, а
с городского канала в аэропорту, где девушка шла к выходу
одна. Лицо крупным планом.

И я впервые увидел Полину Верещагину.
Она была не красивой в том смысле, который вкладыва-

ют в это слово мужчины, привыкшие покупать женщин. В
ней не было той кукольной сладости, той глянцевой гладко-
сти, которая продается в салонах пластической хирургии за
копейки. В ней была красота опасная, дикая, как тот самый
хмель, который вьется там, где его не ждут.

Бледная кожа, как будто она не видела солнца несколько
месяцев — или, наоборот, видела слишком много и выгоре-
ла до пергаментной прозрачности. Скулы острые — можно
порезаться. Глаза… я приблизил картинку. Глаза были се-
ро-зеленые, с крапинками, как мрамор, как старая река, в
которой отражаются хмельные берега. И что самое главное
— она смотрела в камеру. Прямо. Не отвела взгляд, не улыб-
нулась виновато, не спрятала глаза за челкой. Она смотрела
так, будто говорила: «Я знаю, что ты там, за объективом. Я
знаю, что ты меня видишь. И мне плевать».

Без страха. Без той женской привычки улыбаться или от-
водить глаза, которую я ненавидел больше всего. Женщины,
которые боятся, скучны. Женщины, которые играют в сме-
лость — еще скучнее. Эта была настоящей. И это было опас-
нее всего.



 
 
 

— Зовут Полина, — тихо сказал Палыч, видя, что я молчу
слишком долго. — На мать похожа. Вот, глянь.

Я закрыл телефон.
В груди заворочалось то самое — липкое, горячее,

неуместное. Я принял это за гнев. Решил, что это от дыма.
Решил, что это от усталости — два часа без сна, тридцать
шесть часов без нормальной еды, только жидкий кофе из
термоса и сухой паек. Решил, что это адреналин после по-
жара.

Я ошибся.
Я ошибся так, как не ошибался ни разу в жизни. Как че-

ловек, который идет по минному полю, уверенный, что зна-
ет все мины, а потом наступает на ту, которую заложил сам
себе.

— Верещагин — мой, — сказал я, выпрямляясь во весь
рост. Спина хрустнула позвонками, как сухой хмелевой сте-
бель под ногами. — Остальные — по периметру. Внешнее
кольцо — на выездах из поселка, внутреннее — у дома Ве-
рещагина. Никто не входит, никто не выходит. Я еду к нему
один.

— Илья… — начал Палыч.
— Один, мать твою. — Я не повысил голос, но в нем по-

явилось то самое — вибрация стали перед ударом. — Он мой
лично. И дочь его — тоже.

Последнюю фразу я не планировал говорить. Она выско-
чила сама, как осколок из раны — неуправляемо, больно,



 
 
 

кровоточаще. Палыч услышал. Он всегда слышал то, что я не
хотел говорить. Но он был слишком умным, чтобы спросить.

Он просто кивнул и начал раздавать приказы по рации.
Я отошел в сторону, чтобы никто не видел моего лица.

Потому что впервые за много лет мое лицо не выражало ни
холода, ни ярости. Оно выражало то, чего я себе не позволял:
растерянность перед самим собой.

«Мерседес» — черный G-класс, бронированный, с пу-
ленепробиваемыми стеклами, с двигателем, который рычал
так, будто вот-вот выпрыгнет из капота и сожрет всех, кто
встанет на пути — ждал меня за поворотом, припаркован-
ный под сенью старых тополей. Дым от пожарища уже почти
не доставал сюда, но запах горелого хмеля въелся в одежду, в
волосы, в поры. Я чувствовал его даже сквозь кожу — горь-
кий, маслянистый, навязчивый.

Я сел за руль, положил руки на баранку и закрыл глаза на
три секунды. Только на три. Этого хватило, чтобы в темноте
под веками возникло ее лицо. Серо-зеленые глаза, которые
смотрели в камеру так, будто видели меня насквозь. Меня
— человека, которого боялись даже те, кто держал в руках
оружие.

Она не боялась.
Это было либо безумие, либо такое же безумие, как у ме-

ня. Я не знал, что хуже.
Я открыл бардачок. Два «Глока» — семнадцатый и девят-



 
 
 

надцатый. Запасные магазины. Ампулы с адреналином — на
случай, если подстрелят, а надо будет уходить. Фляга с во-
дой. И маленький мешочек из плотной ткани, который я все-
гда держал при себе. Я развязал его, запустил пальцы внутрь
и вытащил несколько высушенных хмелевых шишек.

Этот мешочек дала мне бабка — мать отца, единственный
человек, который любил меня без причины. Она умерла, ко-
гда мне было тринадцать, в интернате, куда меня сдали. Я
не успел попрощаться. Но она успела научить меня одному:
хмель — это не просто трава. Это память. Это лекарство.
Это яд. "Если тебе будет страшно, Илюша, — говорила она,
гладя меня короткими морщинистыми пальцами по голове,
— возьми шишку хмеля, разотри в пальцах и понюхай. Горь-
кий запах отрезвляет. А если захочешь забыться — завари
чай. Но помни: хмель не прощает тех, кто играет с ним без
уважения".

Я растер одну шишку между большим и указательным
пальцем, поднес к носу и вдохнул. Аромат — терпкий, с нот-
ками трав, меда и перца — ударил в голову, прочистил лег-
кие от дыма, растолкал мысли. Через минуту моя голова ста-
ла ясной, как зимнее небо.

И в этой ясности родился план.
Не убить Верещагина.
Нет. Смерть — это слишком легко. Слишком быстро. Он

лишит меня товара, убил моих людей, поджег то, что я стро-
ил годами. Он заслуживал не пули, а медленного, мучитель-



 
 
 

ного уничтожения. Я отниму у него все: бизнес, репутацию,
свободу. А потом отниму самое ценное.

Дочь.
Эта мысль пришла не как решение. Она пришла как

вспышка — молния в сухом небе, после которой все горит. Я
увидел ее лицо перед собой, эти глаза, смотрящие в упор, и
понял: она станет моей. Не по любви — я не верил в любовь.
Не по расчету — какой расчет может быть с дочерью врага?
А потому что хмель уже начал виться между нами, пускать
корни, сцепляться в узлы.

Хмель — единственное растение, которое не растет пря-
мо. Оно вьется, цепляется, обвивает опору. И в конце кон-
цов душит ее.

Я хочу, чтобы она задохнулась от меня. Чтобы каждый ее
вдох пах мной. Чтобы она просыпалась ночью и чувствовала
мое присутствие рядом, даже когда меня нет. Чтобы ее кожа
помнила мои пальцы, ее губы — вкус моей крови, если я ее
поцарапаю.

Это было больное желание.
Я знал это.
Но я никогда не был здоровым. Здоровые люди не владе-

ют тем, чем владею я. Здоровые люди спят по ночам, не про-
сыпаясь от каждого шороха. Здоровые люди не видят в жен-
щине добычу и награду одновременно.

Я завел двигатель.
«Мерседес» взревел, и я выжал газ до упора, вылетая на



 
 
 

трассу. В зеркалах заднего вида горел склад — зарево, кото-
рое будет видно еще несколько часов. Моя империя горела.
Но я не смотрел назад. Я смотрел вперед — на дорогу, на
поворот к поселку «Хмелевая долина», на свет в окне, в ко-
тором, возможно, еще не спит рыжеволосая девушка.

В бардачке зазвонил телефон. Палыч.
— Илья, смотри, там новое видео с камер. Верещагин по-

садил дочь в машину и уехал домой. Она выглядит уставшей.
Но, Илья… — Палыч запнулся. — Там еще кое-что.

— Говори.
— Я прогнал ее соцсети. Она… необычная. Никаких фото

с парнями. Никаких вечеринок. Только хмель. Она изучает
хмель. В ее профиле — десятки фотографий хмелевых по-
лей, рецептов настоек, статей про лупулин. Она даже пишет
какую-то работу про хмель в фитотерапии. Кажется, она в
этом разбирается профессионально.

Я тихо засмеялся.
Хмель. Все дороги вели к хмелю. Груз, который сгорел

— хмель. Поселок, куда я ехал — хмель. Девушка, которая
встала на моем пути — хмель.

— Палыч, — сказал я. — Завтра утром привези мне все,
что можно найти о ней. Где училась, где работала, с кем спа-
ла, что ела на завтрак. И найди лучшего флориста в городе.

— Флориста?
— Да. Мне понадобится венок. Из хмеля.
Я сбросил звонок.



 
 
 

Коттеджный поселок «Хмелевая долина» встретил меня
тишиной. Здесь было тихо так, как бывает тихо только в ме-
стах, где люди спят без задних мыслей — или, наоборот, не
спят вовсе, потому что задних мыслей слишком много. Двух-
этажные дома из красного кирпича, кованые заборы, газоны
с автоматическим поливом. Посередине — пруд с утками,
которые сейчас спали, уткнувшись клювами в крылья.

Я припарковался за три квартала от дома Верещагина, в
тени развесистого дуба, который рос прямо у тротуара. По-
шел пешком, потому что мой «Мерседес» знал каждый вто-
рой в поселке. Капюшон натянут на лоб, руки в карманах
куртки, походка — расслабленная, почти сонная, хотя внут-
ри все сжалось в тугую пружину. Часы показывали половину
первого ночи. Луна была в ущербе, но света ее хватало, что-
бы видеть силуэты деревьев и сверкающие на снегу — нет,
не снег, в конце октября снега еще не было, только иней на
газонах — следы.

Дом Верещагина стоял в конце улицы, как паук в центре
паутины. Высокий забор из кованого железа, на воротах —
узор из хмельных листьев и шишек, выкованный с ювелир-
ной точностью. Я остановился на секунду, провел пальцами
по холодному металлу. Хмель. Опять хмель. Верещагин был
одержим этой темой так же, как я сейчас начинал одержи-
мость.

Я перелез через забор в том месте, где камера слепо смот-
рела в землю — Палыч скинул схему за три минуты до мо-



 
 
 

его выезда. Там был слепой сектор, созданный старым дере-
вом и неправильно установленным кронштейном. Я изучил
эту схему, пока ехал, запомнил каждый угол, каждый метр.
Я всегда готовился, как сапер. Потому что саперы ошибают-
ся один раз. Я — тоже.

Упал на газон, мокрый от росы, мягко перекатился и за-
мер. Слушал. Где-то вдалеке лаяла собака — через три до-
ма, не здесь. В доме Верещагина горел свет только на втором
этаже — в одном окне. Окно было приоткрыто — на санти-
метр, но я заметил щель. Занавеска колыхалась от сквозня-
ка.

Гостевая спальня? Кабинет? Или комната, где сейчас спит
рыжая девушка с глазами, которые смотрят в упор?

Стоп.
Я не должен думать о ней. Я здесь, чтобы раздавить Сергея

Верещагина, как хмельную шишку в пальцах — до хруста, до
маслянистого сока на ладони. Выдавить из него признание,
а потом решить — убить или просто оставить без бизнеса,
без денег, без всего. Я предпочитал убивать. Чище. Быстрее.
Меньше риска, что труп заговорит.

Но внутри дома я оказался не через парадную дверь.
Слишком шумно. Слишком предсказуемо. Я зашел через ок-
но цокольного этажа — сначала снял решетку (она держа-
лась на честном слове и двух шурупах, которые я выкрутил
ножом), потом протиснулся внутрь, царапая спину о кир-
пичный проем. Кладовка. Пахло мышами, плесенью и ста-



 
 
 

рым хмелем — видимо, здесь сушили какие-то запасы для
домашней пивоварни. На полках стояли банки с шишками,
пучки сухих стеблей свисали с потолка, касаясь моего затыл-
ка, когда я выпрямился.

Хмель был везде. Он проник в этот дом, как вирус, как
одержимость. Как я.

Я вытер руки о джинсы — ладони вспотели, чего со мной
давно не было — и пошел наверх. Бесшумно. Как призрак,
который забыл, что он мертв, и теперь бродит среди живых,
пытаясь вспомнить, каково это — чувствовать тепло чужой
кожи.

Первый этаж — темно, тихо, только холодильник гудит на
кухне. Я прошел через гостиную, мимо дивана с разбросан-
ными подушками, мимо журнального столика, на котором
стояла чашка с недопитым чаем. Остановился. Чай был тра-
вяной, с мятой и ромашкой, но я уловил еще один запах —
хмель. Свежий, не сушеный, почти живой. Значит, она пила
хмельной чай перед сном.

В гостиной на кресле висела женская одежда — легкое
пальто песочного цвета, шарф вязаный, сапоги на низком хо-
ду. Ее. Пахло не духами, а чем-то простым — мылом, ябло-
ками, ветром с моря. Я нагнулся, вдохнул этот запах, и у ме-
ня закружилась голова. Не от дыма. От нее. От того, что ее
не было рядом, но она уже заполнила собой весь дом, каж-
дую молекулу воздуха, каждый сантиметр пространства.

Я выпрямился, прижал пальцы к виску. Голова шла кру-



 
 
 

гом. Это было похоже на то, как будто я выпил литр хмель-
ной настойки на пустой желудок. Я слышал ее дыхание —
или мне только казалось? Я чувствовал ее присутствие —
она была где-то здесь, наверху, за тонким слоем бетона и де-
рева.

На второй этаж вела лестница с ковровой дорожкой беже-
вого цвета. Я ступал так, что половицы не скрипели — я знал
технику бесшумного шага с пятнадцати лет, когда учился хо-
дить по скрипучим полам старых хрущевок, чтобы не раз-
будить жертву раньше времени. Три комнаты. Спальня Ве-
рещагина — дверь приоткрыта, оттуда доносится храп, тя-
желый, сиплый, как у старого пса, который видел слишком
много драк. Ванная — дверь закрыта, под ней темно. И та
самая комната со светом — дверь закрыта неплотно, из-под
щели льется слабый желтоватый свет.

Я приоткрыл дверь ровно настолько, чтобы видеть щель.
На сантиметр, не больше.

Она сидела на кровати.
Боже.
Она сидела на кровати, скрестив ноги по-турецки, в боль-

шой футболке мужского кроя (отцовской? чужой? я скрип-
нул зубами от этой мысли) и в трусах — простых, хлопко-
вых, темно-синих. Волосы мокрые, только из душа — капли
стекали по затылку, падали на футболку, оставляя мокрые
разводы. И эти волосы… я смотрел на них и не мог отвести
взгляд. Они были цвета хмеля, когда его срывают в августе



 
 
 

— золотисто-рыжие, с медным отливом, с легкой зеленцой у
корней, с прядями, которые вились сами по себе, не слуша-
ясь расчески.

Она сушила их полотенцем — старым, выцветшим мах-
ровым полотенцем с вышитой надписью «Palm Beach». Су-
шила небрежно, как будто ей было все равно, как они выгля-
дят. Как будто она не знала, что за ней наблюдают.

Но она знала.
Она подняла глаза. Прямо на дверную щель. Туда, где сто-

ял я с рукой на «Глоке» и с бешено колотящимся сердцем,
которое я не чувствовал года три.

И не закричала.
— Ты долго будешь там стоять? — спросила она.
Голос у нее был низкий, чуть хрипловатый, как будто она

только что проснулась — или наоборот, давно не спала и
успела выпить что-то горячее, обжигающее горло. Она не по-
высила тона. Не вскочила. Не натянула одеяло до подбород-
ка. Просто смотрела на меня через щель, и в ее глазах не бы-
ло страха.

Только усталость. И любопытство. И странное, почти ма-
теринское терпение.

— У тебя тень под дверью полчаса назад заметила, — до-
бавила она. — Тень от ботинок. Ты там стоял так долго, что я
успела дочитать главу и сходить в туалет. Если ты хотел ме-
ня напугать — не вышло. Если хотел убить — ты уже опоз-
дал. Я не сплю на боку, в этой позе ты не убьешь меня с од-



 
 
 

ного выстрела, только ранишь. А крик я подниму такой, что
проснется весь поселок.

Я толкнул дверь и вошел.
Вблизи она оказалась еще… опасней. Обычно женщины в

такой ситуации смотрели на меня со страхом (большинство)
или с желанием (те, кто понимал, что страх — это тоже аф-
родизиак, если уметь им пользоваться). Бывало и то, и дру-
гое одновременно, причем от одной и той же дамы — и это
было самое смешное, потому что женщины сами не знают,
чего хотят, пока не окажутся лицом к лицу с монстром.

Но она смотрела с холодным, спокойным любопытством.
Как смотрят на змею в террариуме: интересно, красиво,
опасно, но палец не сунут, потому что знают — укусит. И не
станут визжать, если змея выползет. Просто отойдут на шаг
и будут наблюдать.

— Ты Илья, — сказала она. Не спросила — именно утвер-
дила. И в этом утверждении не было ни капли сомнения. —
Я видела твои фотографии у отца в кабинете. На стене, спра-
ва от портрета деда. Там ты на охоте — с кабаном, которого
подстрелил. Отец говорил, что ты опасный человек. Но он
всегда говорил, что опасные люди — самые надежные парт-
неры. Потому что они думают головой, а не сердцем.

Она замолчала, поправила мокрые волосы, и я увидел ее
руки — длинные пальцы, без маникюра, с обкусанными ног-
тями. Руки человека, который нервничает, но не подает ви-
да.



 
 
 

— Так вот, — продолжила она, — партнеры не заходят
ночью через окно цокольного этажа, потому что у нормаль-
ных партнеров есть ключи. Так что ты или вор, или убийца.
Или то и другое сразу. Какая разница? Садись, если не стре-
лять пришел. Вон кресло, оно удобное.

Я не сел.
Я стоял у двери, сжимая в кармане второй «Глок», и смот-

рел на нее. Она была маленькой — метр шестьдесят, не боль-
ше — но казалась большой. Не физически. Духом. Было в
ней что-то такое, что заполняло комнату целиком, не остав-
ляя места ничему другому. Даже моей злости.

— Дерзкая, — сказал я. Голос сел — я не говорил два
часа, только слушал и отдавал приказы. Я прочистил горло,
но хрипота никуда не делась. — Твой отец сжег мой склад.
Там были люди. Два человека. Понимаешь, что это значит?

Она пожала плечами. Пожала — легко, как будто мы го-
ворили о погоде или о том, что завтра на завтрак.

— Я не отвечаю за дела отца. Я здесь на три дня — отдох-
нуть от матери. И потом, если ты пришел убивать его — де-
лай это тихо. У меня завтра рано утром поездка в центр. Хо-
чу купить хмельных масел для ароматерапии. Врач сказал,
что они помогают от тревоги. И еще нужно заехать в аптеку
за лупулином в капсулах — у меня бессонница, знаешь ли.

Хмельных масел.
От тревоги.
Лупулин — экстракт хмеля, который продается в аптеках



 
 
 

как успокоительное.
Я рассмеялся. Впервые за эту ночь — не злым смехом, не

тем ледяным смехом, который заставлял моих людей вздра-
гивать. А настоящим, горьким, почти живым смехом. Сме-
хом, который вырвался откуда-то из груди, где я похоронил
все человеческое много лет назад.

— Ты странная, — сказал я. — Нормальные люди при ви-
де ночного гостя с ножом или пистолетом кричат. Или убе-
гают. Или хотя бы пытаются позвонить в полицию.

— А у тебя есть пистолет? — спросила она, отложила кни-
гу (это был старый том Булгакова — «Мастер и Маргарита»,
судя по обложке) и потянулась. Медленно, как кошка, кото-
рая не боится, что ее ударят. Потянулась так, что футбол-
ка задралась, открыв полоску живота — белую, гладкую, без
единой родинки. — Я не вижу оружия. Обычно убийцы но-
сят его на виду. Чтобы жертва боялась с первого взгляда.

Я вытащил «Глок» из-за пояса. Не спеша, чтобы она виде-
ла каждое движение. Положил на прикроватную тумбочку,
рядом с ее телефоном и кружкой с хмельным чаем.

Она даже бровью не повела.
— Теперь нет, — сказал я.
И сам не понял, зачем сделал это. Зачем разоружился пе-

ред дочерью моего врага. Зачем дал ей преимущество, кото-
рого она даже не просила.

Она встала.
Я смотрел, как скользит футболка по ее телу, как напря-



 
 
 

гаются мышцы на ногах, когда она опирается на пятки. Два
метра разделяло нас. Полтора. Один. Она сделала шаг впе-
ред, и между нами осталось не больше вытянутой руки.

Хмельной запах — нет, не горелый, не тот, от которого
першит в горле, а свежий, травяной, с горчинкой и легкой
сладостью — шел от ее мокрых волос. Я вдохнул и понял: это
не ее шампунь. Это не мыло. Это не духи. Это она сама так
пахла. Хмелем, который еще не сожгли. Хмелем, который
растет, вьется, цветет, несмотря ни на что.

— Ты пришел убить, — сказала она. — Я вижу это по
твоим глазам. В них нет ничего, кроме желания разорвать.
Но ты не убиваешь. Ты положил пистолет. Ты смотришь на
меня не как на жертву. Значит, я тебе зачем-то нужна живая,
Илья. Зачем?

Она спросила это без кокетства, без насмешки. Просто
констатировала факт и ждала ответа, как ждут ответа на эк-
замене — спокойно, без паники, даже если не знаешь пра-
вильного варианта.

Я не ответил.
Потому что сам не знал ответа.
Я знал только одно: когда я смотрел в ее глаза — серо-зе-

леные, с крапинками, как вязь хмельных листьев на солнце,
с длинными ресницами, которые отбрасывали тени на ще-
ки, — я не хотел, чтобы она умерла. Я хотел, чтобы она жи-
ла. Дышала. Злилась. Убегала от меня, чтобы я мог догнать.
Смотрела на меня так же прямо, но уже со страхом и жела-



 
 
 

нием одновременно.
Я хотел, чтобы она задохнулась от меня.
Чтобы хмель моей одержимости заполнил ее легкие, ее

кровь, ее мысли, каждый ее сон, каждую минуту, когда она
не видит меня. Чтобы она просыпалась ночью и чувствовала
мой запах на своих простынях, даже когда меня нет рядом.
Чтобы мое имя стало для нее таким же горьким и сладким,
как лупулин на языке.

Это было безумие.
Чистое, дикое, как тот самый хмель, который вьется там,

где его не сеяли, и душит все, что растет рядом.
— Где твой отец? — спросил я. Голос хриплый, почти ше-

пот. В горле пересохло так, что каждое слово резало.
— Третья дверь по коридору. Там, где храпит. Только не

убей его, пожалуйста, — она сказала «пожалуйста» без на-
жима, но от этого оно прозвучало страшнее, чем если бы она
умоляла. — Он мне нужен живой. Хотя бы для алиментов. Я
учусь на заочном, платить надо. И он единственный, кто зна-
ет, где лежат документы на квартиру матери. Если он умрет,
я останусь ни с чем.

Я развернулся и вышел.
Но у двери остановился.
— Твое имя, — сказал я, не оборачиваясь. Я смотрел на

стену коридора, на старые обои в цветочек, на пятно от пле-
сени в углу. — Я знаю, что ты Полина. Но ты как-то по-дру-
гому пахнешь. Как тебя называют свои?



 
 
 

Пауза. Тишина за моей спиной была такой плотной, что
я чувствовал ее кожей, как давление перед грозой. Она мол-
чала так долго, что я почти решил, что она спит с открыты-
ми глазами.

— Поля, — сказала она наконец. — Мама называет По-
лей. Папа — Полиной, когда не забывает, как меня зовут.
Бывший парень — Полька. Но ты меня так не называй.

— А как?
— Никак. Потому что мы не знакомы, Илья. И не будем

знакомы. Убивай отца, не убивай — это твое дело. Мне все
равно. Он предавал мать пять лет, теперь предал тебя. Ему не
привыкать. А я утром уезжаю. Забыла сказать — мой поезд
в девять утра. Так что если хочешь застать меня живой —
давай быстрее.

Я усмехнулся в темноту коридора. Усмехнулся так, как
усмехаются перед тем, как сделать то, о чем будут жалеть всю
оставшуюся жизнь.

— Не уедешь.
— Почему?
— Потому что я не отпущу. И ты знаешь это, Полина. Ты

знала это с той секунды, как увидела мою тень под дверью.
Если бы хотела, чтобы я ушел, ты бы закричала. Ты бы по-
звала отца. Ты бы сделала хоть что-то, кроме того, что ты
сделала — не испугалась, не убежала, не закрылась. Ты жда-
ла меня. И ты знаешь это. Потому что хмель вьется там, где
его ждут.



 
 
 

Она не ответила.
Я не стал ждать.
Я пошел к спальне Верещагина, сжимая в кармане второй

«Глок» (никогда не хожу с одним и никогда не отдаю един-
ственное оружие). Но в голове у меня был уже не план мести.
В голове была картинка, которая не имела никакого смысла:
я веду ее под венец, а на ней венок из хмеля. Желтого, горь-
кого, живого, со свежими шишками, которые будут пахнуть
так же, как ее волосы. И я целую ее так, что она задыхается.
И она не вырывается. И я не останавливаюсь.

«Задохнись от меня», — мысленно приказал я той, кто
еще не знала, что ее судьба решена.

За дверью спальни мощно, с присвистом храпел Вереща-
гин. Я толкнул дверь ногой — она открылась с протяжным
скрипом, который не разбудил бы даже мертвого.

— Вставай, Сергей, — сказал я, включая свет. — Погово-
рим о твоей дочери. И о том, сколько она теперь стоит.

Хмель сегодня победил.
Хмель уже вился между нами, невидимый, но ощутимый,

как нить, которая связывает палача и жертву, пока они не
поймут, что оба уже давно не те, кем кажутся.

Я откинулся на спинку кресла напротив кровати Вереща-
гина, положил ногу на ногу и ждал, когда он проснется. В
руке я держал шишку хмеля из своего мешочка — смятую,
пахучую. И знал, что с этой ночи я не расстанусь с хмелем
никогда.



 
 
 

Потому что хмель — это она.
А она теперь — моя.



 
 
 

 
Глава 1

 
Поезд «Санкт-Петербург — Москва» прибыл на Курский

вокзал ровно в семь вечера, и Москва встретила меня запа-
хами бензина, жареных пирожков и чужой суеты. Я стояла
на перроне с сумкой на колесиках — единственной, которую
мать согласилась мне одолжить — и с рюкзаком за спиной,
набитым книгами, ноутбуком и двумя сменными футболка-
ми.

Я смотрела на вокзальные часы — огромные, круглые,
с римскими цифрами, которые отсчитывали время чужой
жизни. Пять лет. Пять лет я не была в этом городе. Пять лет
я не видела отца. Я даже не была уверена, что хочу его ви-
деть. Но мать сказала: «Полина, если ты не навестишь его,
он умрет, и ты будешь винить себя. А я устала быть твоей
совестью». И вот я здесь. Дура. Нет, хуже — дочь, которая
помнит, что такое долг, даже когда долг пахнет горечью.

Отец встретил меня у выхода из вокзала. Я узнала его не
сразу.

В моей памяти он остался мужчиной с густыми темны-
ми волосами, прямой спиной и уверенной улыбкой челове-
ка, который знает, что мир вертится вокруг него. Тот Сергей
Верещагин, который уходил от нас пять лет назад, хлопнув
дверью так, что с полок посыпались хрустальные вазы, был
большим, сильным, шумным. Он кричал матери: «Ты нико-



 
 
 

гда меня не понимала!» — а она молча складывала его вещи
в чемоданы и не плакала. Не при нем.

Я запомнила его спину. Широкую, в дорогом пиджаке.
Она исчезала в лифте, и я думала: «Он обернется. Сейчас
обернется». Он не обернулся.

Теперь передо мной стоял старик.
Он ссутулился, плечи обвисли, лицо покрылось сеткой

морщин, которых я не помнила. Волосы — когда-то черные
как смоль — стали пепельно-серыми и поредели на макуш-
ке, открывая розовую, в пигментных пятнах кожу. Он дер-
жал в руках букет бордовых роз — таких же увядающих, как
он сам — и смотрел на меня так, будто пытался вспомнить,
кто я такая. Будто я была не дочерью, а случайной знакомой,
лицо которой выпало из памяти вместе с именами и датами.

— Полина, — сказал он, и голос его сел. Кашель. Глубо-
кий, надрывный, как у заядлого курильщика, хотя он не ку-
рил никогда. (Я помню, мать говорила: «Твой отец — един-
ственный бизнесмен, который не берет в рот ни сигарету, ни
рюмку. Только хмель. Везде хмель»). Он кашлял пять лет?
Или только сейчас, увидев меня? — Ты… выросла.

— Папа, — ответила я, и это слово обожгло язык. Я не
называла его так пять лет. Последний раз — у дверей квар-
тиры, когда он уходил, а я кричала вслед: «Папа, не уходи,
ты обещал сводить меня в планетарий!» — и он не обернул-
ся. Не остановился. Не сказал «в следующий раз». Просто
шагнул в лифт, и стальные двери сомкнулись, как челюсти



 
 
 

капкана. — Ты похудел. Сильно.
Он не ответил. Взял мою сумку — она показалась тяжелой

для него, он перехватил ее двумя руками — и понес к маши-
не. Шел медленно, опираясь на трость. Трость! Отец с тро-
стью. Я никогда не видела его с тростью. Он ходил на лыжах,
плавал в проруби, поднимал меня на плечи, когда мне было
уже двенадцать, и я была почти такого же роста, как мать.

Что с ним случилось? Болезнь? Жизнь? Или тот самый
хмель, который он впустил в свою судьбу, когда оставил нас?

— Садись, — сказал он, открывая дверь черного «Мерсе-
деса». Не своего — наверное, водительского. — Ехать полча-
са. Я живу теперь за городом. В коттеджном поселке. «Хме-
левая долина» называется.

Хмелевая долина.
Это слово ударило меня куда-то под дых, в солнеч-

ное сплетение, где еще хранились детские воспоминания.
Хмель. Всегда хмель. Он был в нашей семье как проклятие
— или как лекарство, от которого невозможно отказаться,
потому что без него ломает, а с ним — дурнота и бессонница.

Я села на заднее сиденье, потому что переднее было зава-
лено какими-то папками, договорами, флешками, старой га-
зетой с обведенным объявлением — «Срочная продажа пи-
воварни». Отец сел рядом с водителем — молодым парнем
с бычьей шеей и отсутствующим взглядом. Охранник? Во-
дитель? И то, и другое? У него была татуировка на шее —
какой-то иероглиф, который я не разобрала. Я смотрела на



 
 
 

этот иероглиф и думала: «О чем ты думаешь, человек? Те-
бе плевать на нас. На меня. На отца. Ты просто исполняешь
приказы».

Мы выехали на Третье транспортное кольцо, и Москва по-
плыла за окном — знакомая и чужая одновременно. Пять лет
назад я жила здесь, училась в художественной школе на Ар-
бате (меня отчислили за неуспеваемость — я рисовала толь-
ко хмель, только эти вьющиеся стебли, только шишки, ко-
торые пахли детством), гуляла по Патрикам с подружками,
которые потом перестали со мной общаться, потому что «у
тебя странный отец, Поля, он какой-то не такой».

Потом отец ушел, мать собрала вещи и сказала: «Мы уез-
жаем в Питер. Здесь нам делать нечего». И мы уехали. Сре-
ди ночи. На такси. Она не хотела прощаться с этим городом,
с этой жизнью, с его тенью, которая падала на все — на на-
ши имена, на наши фотографии, на каждый вдох. Мы уехали
так, будто спасались от пожара. Может, так и было.

— Как мама? — спросил отец, не оборачиваясь.
— Нормально. Работает. Вяжет на заказ. — Я не стала го-

ворить, что мать последние полгода почти не вставала с кро-
вати, что она плакала по ночам, думая, что я не слышу (я
слышала, всегда слышала), что у нее начались проблемы с
сердцем — та самая «хмельная аритмия», как она называла,
потому что запах хмеля вызывал у нее учащенное сердцеби-
ение. Не его дело. Не его больше.

— Передавай привет.



 
 
 

— Передам. Хотя она не обрадуется.
Отец промолчал.
Мы замолчали. Я смотрела в окно на бесконечные пробки,

на огни реклам, на людей, которые куда-то спешили, и дума-
ла о том, зачем я согласилась на эту поездку. Мать сказала:
«Он болен. Он просил тебя приехать. Он твой отец, Поля.
Кем бы он ни был, он дал тебе жизнь».

Я не была уверена, что это достаточная причина. Я вооб-
ще не была уверена, что жизнь, которую он дал, стоило при-
нимать. Но я приехала. Потому что надежда — это самый ко-
лючий сорняк. Она растет там, где не должно расти ничего.
И ее невозможно вырвать с корнем, даже если ты выжжешь
все вокруг.

Коттеджный поселок «Хмелевая долина» встретил нас ти-
шиной.

Мы свернули с шоссе на узкую асфальтированную доро-
гу, обсаженную старыми березами (листья уже пожелтели и
падали на асфальт, шурша под колесами, как шепот), и через
пять минут въехали в железные ворота с табличкой: «ЧОП
"Хмель" — пропускной режим. Посторонним вход воспре-
щен». Охранник в будке — мужчина с явной армейской вы-
правкой и пистолетом на поясе — сверил номера, кивнул, и
мы оказались внутри.

Здесь было красиво. Дорогие дома из красного кирпича
и светлого дерева, ухоженные газоны (поливаются автомати-
чески, даже сейчас, в октябре), фонтан в центре с бронзовой



 
 
 

фигурой какого-то древнегреческого бога — то ли Диониса,
то ли кого-то, кто отвечает за виноград. Но вместо винограда
— хмель. Каменные гирлянды хмеля обвивали постамент,
каменные шишки свисали вниз, поблескивая на солнце.

Ирония судьбы.
Идеальная жизнь для идеальных людей. Но что-то было не

так. Что-то неуловимо фальшивое, как декорации в театре,
которые вот-вот рухнут, потому что их плохо скрепили.

Я заметила, что на некоторых домах — следы от пуль?
Нет, не может быть. Царапины. Или плесень? Я не разобра-
ла. Но что-то было не так.

— Твой дом — в конце улицы, — сказал отец, показывая
рукой на двухэтажный особняк с колоннами. — Там есть сад.
Тебе должно понравиться. Ты любила сады.

Я любила сады. В детстве, когда мы жили в старой ма-
миной квартире на окраине (теперь ее снесли, на том месте
офисный центр), у нас был крошечный палисадник — три на
четыре метра, не больше, — где мать сажала цветы и кусты
смородины. А еще — хмель. Дикий, цепкий, который лез по-
всюду, обвивал забор, лез на крышу сарая, душил розы, ко-
торые мать так любила. «Это как твой отец, — говорила она,
выдирая очередной стебель с корнем. — Приходит, когда его
не ждут, и вьется, пока не задушит все, что растет рядом».

Машина остановилась у ворот. Я вышла и замерла.
Дом был красивым. Большие окна, кованые перила балко-

на с узором из хмеля (опять хмель, везде этот хмель), дверь



 
 
 

из темного дуба с тяжелой бронзовой ручкой в виде шишки.
Но сад... сад был запущен. Запущен так, что у меня защипа-
ло в носу — не от запаха, от обиды.

Кусты роз превратились в дикие заросли с редкими кри-
выми цветами, которые боролись за место под солнцем с кра-
пивой в человеческий рост и лопухами, похожими на репей-
ники из кошмаров. Аллея из туй пожелтела — одну дерево
вообще засохло и лежало на боку, подпиленное, но не убран-
ное, как будто рука не поднялась или сил не хватило. Газон
не стригли — трава поднялась выше колена, и в ней что-то
шуршало. Мелкие зверьки? Крысы?

И повсюду — хмель.
Он рос везде. Обвивал забор, лез на стены дома, свисал с

крыши беседки, пробивался через щели между плитками до-
рожки. Его стебли — толстые, узловатые, с колючими волос-
ками, которые оставляют царапины, даже если просто прой-
ти мимо — карабкались вверх по водосточным трубам, цеп-
лялись за карнизы, проникали в вентиляционные отверстия.
Шишки — желто-зеленые, с легким красноватым отливом,
похожие на маленькие еловые шишки, но мягкие, масляни-
стые на ощупь — висели гроздьями, как забытые после Но-
вого года игрушки.

Вдох — и воздух ударил в нос горьким, терпким запа-
хом хмеля. Свежего, живого, почти агрессивного. Запах мо-
его детства. Запах, от которого у матери начиналась мигрень
(она носила с собой нашатырь и нюхала его, когда хмель лез



 
 
 

в окно). Запах, который я вдыхала каждую ночь, когда не
могла уснуть, и мать заваривала мне чай — ромашку, мяту, и
чуть-чуть хмеля, чтобы успокоить нервы. Горький чай. По-
чти не питьевой. Но он работал.

— Заросло, — сказал отец за моей спиной. — Некогда
ухаживать. Садовника я уволил год назад. Сказал, что мне не
нужны посторонние на участке. А сам... сам не могу. Ноги.
Спина. Возраст.

Я обернулась. Он стоял, опираясь на трость, и смотрел на
сад с какой-то странной тоской. Или виной? Я не умела чи-
тать его лицо. Пять лет — это много. Особенно когда из них
ты не видела человека ни разу, даже на фотографиях, пото-
му что он не присылал их, а ты не просила.

— Ты болен? — спросила я прямо. Мать говорила что-
то о сердце, о давлении, о том, что он «сдал». Но я хотела
услышать от него. Глаза в глаза. Как в детстве, когда он учил
меня: «Смотри на меня, Полина, вруны отводят глаза».

— Старость, Полина. — Он усмехнулся, но усмешка вы-
шла горькой, как хмель. — И нервы. Бизнес... бизнес тяже-
лый. Партнеры дерьмовые. Не все, но один... — он запнулся,
не договорил.

Он не договорил. Повернулся и пошел к дому, волоча
трость по гравийной дорожке, оставляя борозды, как будто
тащил за собой что-то невидимое, тяжелое. Я пошла за ним,
и хмель царапал меня по плечам — его длинные стебли сви-
сали с крыльца так низко, что пришлось пригибаться, и один



 
 
 

стебель хлестнул по щеке, оставив влажную полосу.
— Зайди, — сказал отец, открывая дверь ключом с бре-

локом сигнализации. — Я покажу твою комнату. Она на вто-
ром этаже. С видом на сад.

Дом внутри оказался больше, чем казался снаружи.
Гостиная — огромная, метров шестьдесят, наверное, —

с камином из дикого камня и кожаными диванами, с кар-
тинами в тяжелых рамах (пейзажи, охота, лошади — ниче-
го женственного, ничего маминого), с хрустальной люстрой,
которая свисала с потолка, как ледяная глыба, готовая обру-
шиться в любой момент. На стенах — фотографии. Много
фотографий. Отец с ружьем и подстреленным кабаном. Отец
с группой мужчин в костюмах за длинным столом — все с
бокалами, все улыбаются, но улыбки как маски. Отец на ях-
те, в белых шортах и панаме, с бокалом — неужели пиво?
— в руке.

И ни одной семейной. Ни одной — с матерью. Ни одной
— со мной.

Я остановилась перед пустым местом на стене, где особен-
но ярко выделялся квадрат более светлых обоев. Здесь что-
то висело. Раньше. Что? Наша общая фотография? Мамин
портрет? Мой детский рисунок, где мы втроем держимся за
руки и солнце светит в окошко?

Отец прошел мимо, не оборачиваясь.
— ...и там ванная с джакузи, если захочешь, — доносил-

ся до меня его голос, пока я шла за ним по лестнице на вто-



 
 
 

рой этаж. Ступеньки были деревянными, с резными баля-
синами. На третьей ступеньке сверху — пятно, похожее на
кровь? Я нагнулась, присмотрелась. Красная краска. Или ви-
но. Или что-то еще. — Полотенца в шкафу, их меняют два
раза в неделю. Если что-то нужно — скажи Любе, она при-
ходит убираться в понедельник, среду и пятницу. Люба —
домработница. Ей можно доверять.

Люба. Прислуга. Конечно.
Он открыл дверь в комнату, и я замерла на пороге.
Комната была красивой. Светлые обои в мелкий цветочек,

которых я не помнила — новые, явно свежеклееные. Боль-
шая кровать с балдахином из полупрозрачной ткани беже-
вого цвета, как в гостиницах для молодоженов. Письменный
стол у окна красного дерева, на нем — лампа с зеленым аба-
журом и чернильница (зачем чернильница в двадцать пер-
вом веке?). Книжный шкаф, забитый книгами — классика,
детективы, справочники по фитотерапии. Я вытащила один
наугад — «Лекарственные растения: хмель и его примене-
ние в народной медицине». На полях — пометки отца. Его
почерк — мелкий, нервный, с завитушками. Он писал на
полях: «лучше, чем валериана», «не давать больше двух ка-
пель», «опасен при эпилепсии».

И на подоконнике — горшки с растениями. И снова
хмель. Несколько отростков, посаженных в керамические
горшки с дренажем, вились по специальным бамбуковым
опорам, оплетая их, как зеленые змеи.



 
 
 

— Ты сажаешь хмель в горшки? — спросила я, не скрывая
удивления.

Отец отвел глаза. Посмотрел в окно. На сад. На заросли.
— Это... это для бизнеса. Я изучаю сорта, Полина. По-

нимаешь, хмель сейчас дорогой, очень дорогой. Пивоварни,
квас, хмельные напитки, ароматизаторы для косметики, БА-
Ды для сна... Хороший сорт хмеля — это золото. Нефть. Дол-
лары. — Он говорил быстро, как будто читал лекцию, кото-
рую выучил наизусть. — Есть сорта с высоким содержанием
лупулина — той самой горькой смолы. Есть сорта аромати-
ческие, есть горькие. Я разбираюсь. Я... я стал экспертом.

— Раньше ты не интересовался хмелем, — сказала я. —
Ты говорил, что хмель — это для фермеров и алкашей. Твои
слова.

— Раньше я был дураком, — резко сказал он. Впервые за
вечер в его голосе появилась твердость — старая, знакомая,
та, от которой я в детстве пряталась под кровать. — Не за-
давай лишних вопросов, Полина. Ты приехала на три дня.
Отдохни. Поешь. Поспи. Потом уедешь. И забудешь. Все это
забудешь.

Он повернулся и вышел, тяжело ступая по паркету. Я
слышала, как он спускается по лестнице (каждая ступенька
скрипела под его весом), как открывает дверь в гостиную,
как зовет кого-то по имени — «Люба! Где ужин? Я обедать
через час!» — и голос его срывается на крик, которого я не
помнила. Раньше он не срывался. Раньше он был холодным



 
 
 

и тихим, как лед.
Я осталась одна.
Я стояла у окна и смотрела на сад. Солнце уже садилось

— большим оранжевым шаром, разрезанным пополам гори-
зонтом, — и тени от хмелевых стеблей ложились на пожух-
лый газон длинными, извивающимися полосами, как руки,
тянущиеся к дому. Это было красиво и жутко одновремен-
но. Как будто сад был живым. Как будто он дышал — мерно,
тяжело, хрипло. Как отец.

Я вспомнила детство.
Мне шесть лет. Я просыпаюсь ночью от того, что мне

приснился дурной сон (огромный хмель лезет в окно и ду-
шит меня, обвивает шею, не дает дышать). Кричу. Прибе-
гает мать — растрепанная, испуганная, в старом халате, ко-
торый она носила еще до моего рождения. Она садится на
край кровати, гладит меня по голове и говорит тихо, чтобы
не разбудить отца (он спит чутко, он всегда спал чутко): «Не
плачь, Поля. Не бойся. Я заварю тебе чай. Чай — лучшее
лекарство от страха».

Чай был всегда одинаковым — ромашка, мята, и горсть
высушенных хмелевых шишек, которые мать собирала в па-
лисаднике и сушила на батарее, разложив на газете. Шишки
были желто-коричневыми, сморщенными, похожими на ма-
ленькие мозги. Они пахли странно — горько, терпко, сладко
одновременно. «Хмель помогает спать, — объясняла она, за-
варивая кипятком. — Он горький, но полезный. Как жизнь,



 
 
 

Поля. Жизнь нужно пить с горечью, чтобы сладость не убила
тебя, не ослепила, не заставила забыть, кто ты есть».

Я пила и засыпала. И снилось мне что-то теплое, зеленое,
обвивающее, как хмель — не страшное, а уютное. Как будто
сам хмель охранял мой сон. Как будто он был не врагом, а
стражем.

Потом отец ушел, и мать перестала заваривать хмельной
чай. Она говорила, что теперь у нее от него изжога и бессон-
ница — как ни странно, хмель, который должен усыплять,
вызывал у нее кошмары. Но я знала правду: хмель напоми-
нал ей о нем. О том, как хмель вился на заборе их первого
дома, где они были счастливы. Несколько лет. Очень недол-
го. Три года. Может, четыре. Я была слишком маленькой,
чтобы помнить точно.

Я отошла от окна, села на кровать. Пружины скрипнули
подо мной жалобно, как старая собака — кровать была ста-
рой, не новой, явно не купленной специально для меня. Мо-
жет, это моя старая кровать? Та, что была у меня в детской,
до переезда? Я провела рукой по покрывалу — мягкое, с вы-
шитыми цветами. Знакомое. Точно, мать покупала такое же
в «Икее», когда мне было десять. Я узнала вышивку — ро-
машки и васильки, кривые, но милые.

Отец сохранил мою комнату.
Не переделал ее под кабинет, не отдал под склад для хме-

ля, не заставил коробками с документами. Оставил так, как
было — с балдахином на кровати, с моими старыми книгами



 
 
 

на полках, с моими детскими рисунками, которые я заметила
на стене за шкафом — я нагнулась и увидела: акварель «Моя
семья», папа, мама и я, все с желтыми волосами и красными
носами. Шедевр.

Я не знала, радоваться мне или плакать. Это было жестом?
Или забывчивостью? Или чувством вины, которое он пытал-
ся залить деньгами и этим вот — сохраненной комнатой, как
сохраняют комнату умершего ребенка, хотя я была жива и
просто далеко.

Я не успела решить.
Внизу послышался шум.
Не крик — что-то другое. Тяжелые шаги нескольких че-

ловек. Мужские голоса — низкие, уверенные. Дверной зво-
нок, потом открывается входная дверь (отец не спрашивает
«кто там?», он знает, кто пришел), потом отец говорит что-
то — быстро, испуганно, голос срывается на фальцет. И дру-
гой голос — тихий, спокойный, но такой, от которого у меня
побежали мурашки по спине, хотя я не разобрала ни слова.
Голос, который не повышают, потому что его и так все слы-
шат. Голос, который не требует — приказывает.

Я встала.
Я не знала, зачем я встала. Может, любопытство — то

самое, которое губит кошек и дочерей предателей. Может,
инстинкт — зверь в клетке всегда прислушивается к шагам
охотника, чтобы знать, когда бежать. Может, то самое чув-
ство, которое матери называют «предчувствием», а я назы-



 
 
 

ваю «глупостью», потому что умные люди в такой ситуации
сидят тихо и не высовываются.

Я вышла в коридор, подошла к лестнице, посмотрела
вниз, сквозь резные перила.

Отец стоял в гостиной, бледный как мел, как простыня,
как полотно, которое выбелили на солнце. Перед ним стоял
мужчина.

Я видела его со спины — широкие плечи, обтянутые чер-
ной футболкой (футболка сидела идеально, облегая каждый
мускул), темные волосы, чуть длиннее, чем принято у бизне-
сменов, — почти до ворота, с легкой небрежностью. Мощная
шея, сзади — татуировка, которую я не разобрала, но угада-
ла: хмель. Опять хмель. Кисти рук, которые висели вдоль те-
ла неподвижно, как у солдата на посту, готового в любой мо-
мент выхватить оружие. Он был высоким — намного выше
отца. И от него исходила странная, почти осязаемая энергия
— холод, опасность, что-то такое, от чего хотелось спрятать-
ся под кровать, как в детстве, но одновременно — смотреть
не отрываясь, потому что отвести взгляд было страшнее.

— ...ты обещал, Сергей, — говорил он. Голос — низкий,
с хрипотцой, спокойный. Слишком спокойный. Таким голо-
сом говорят люди, которые устали кричать и перешли к дей-
ствиям. Которые уже все решили и сейчас только ставят точ-
ку. — Ты обещал, что товар будет в срок. Где товар? Где мой
хмель, Сергей? Я ждал три дня. Три дня простоя. Мои люди
не работают, мой склад пуст, мои клиенты звонят и требуют



 
 
 

ответа. Где он?
— Илья, — отец забормотал, засуетился, замахал рука-

ми, как мельница крыльями. — Илья, я объясню, я все объ-
ясню. Склад... склад сгорел. Не по моей вине. Это случай-
ность. Несчастный случай. Клянусь. Понимаешь? Пожалуй-
ста, Илья...

— По твоей, — ответил мужчина. Илья. — Не ври. Я
ненавижу врунов, Сергей. Ты знаешь, я ненавижу, когда мне
врут. Я прощаю ошибки. Я не прощаю вранье.

Он повернулся.
И я увидела его лицо.
Боже.
Он был... страшным. Не в том смысле, что уродливым —

нет, он был красивым, черт возьми, той опасной, хищной
красотой, которая не продается в магазинах и не дается при-
родой просто так — ее нужно заработать, отстрадать, вы-
рвать зубами из жизни. Такие лица не рождаются в роддо-
мах. Такие лица выковываются в драках, в тюрьмах, в ноч-
ных переделках, когда ты не знаешь, проснешься ли завтра
утром или будешь спать вечным сном в сырой земле.

Широкие скулы, как у статуй древних воинов. Прямая ли-
ния носа — сломанного, явно сломанного хотя бы раз, мо-
жет, два, может, три. Тяжелая челюсть, квадратная, волевая.
Темные глаза — почти черные, без единого проблеска света,
как у акулы, как у человека, который видел смерть и не испу-
гался, а, наоборот, подружился с ней. И шрам на левой ску-



 
 
 

ле — тонкий, беловатый, как след от лезвия бритвы. Шрам,
который портил идеальные линии лица — и делал его нече-
ловечески притягательным.

Он смотрел на отца. Потом медленно, очень медленно пе-
ревел взгляд вверх.

Увидел меня.
И замер.
На секунду — может, на две, может, на целую вечность —

в гостиной повисла тишина. Даже отец перестал заикаться
и открыл рот. Даже мухи, которые жужжали под потолком,
затихли. Даже хмель за окном перестал шелестеть.

Он смотрел на меня так, будто я была не человеком. Буд-
то я была находкой — редкой, ценной, опасной, которую ар-
хеолог нашел в слое вечной мерзлоты. Будто он уже решил,
что я буду его — и неважно, как меня зовут, сколько мне
лет, и по своей ли воле я здесь нахожусь. Неважно. Совсем
неважно.

Его взгляд пробежал по моему лицу (я не покраснела, я не
опустила глаза, я не отвернулась — я смотрела в ответ, как
учила меня мать: «Не бойся смотреть в глаза врагу, Поля.
Страх в глазах — это приглашение. Это как кровь в воде для
акул»), спустился ниже — на шею, где билась жилка (я чув-
ствовала, как она бьется, как бешеный метроном), на ключи-
цы, которые были открыты из-за выреза футболки, на грудь
(я втянула живот, сама не зная зачем), на руки, которыми я
вцепилась в перила с такой силой, что костяшки побелели.



 
 
 

Он меня раздевал.
Не в постельном смысле — нет, это было другое, более

страшное. Он раздевал меня как оружие: снимал с предохра-
нителя, проверял боезапас, целился в сердце. И в этом взгля-
де не было похоти в привычном понимании. Была собствен-
ничество. Было: «ты — мое, и мне плевать, что ты об этом
думаешь, потому что твое мнение ничего не значит». Было
холодное, расчетливое «я беру».

Я должна была испугаться.
Я должна была убежать, крикнуть отцу, позвонить в по-

лицию, разбить окно и выпрыгнуть — второй этаж, я бы сло-
мала ногу, но осталась бы жива.

Но я не убежала.
Я стояла на лестнице, вцепившись в перила, смотрела в

эти черные глаза и чувствовала, как хмельной запах из сада
проникает в дом через открытую форточку, смешивается с
запахом мужского пота (его пот пах горько, как лупулин), с
чем-то металлическим — оружием? кровью? страхом? — и
от этого запаха у меня кружилась голова.

«Как хмель, — подумала я. — Сначала пьянит, потом ду-
шит. Сначала заставляет забыть, кто ты есть, а потом напо-
минает слишком поздно».

— Это моя дочь, — быстро, сбивчиво сказал отец, пере-
хватив взгляд Ильи. Он сделал шаг, почти заслоняя меня со-
бой — но какой от него прок, старого, больного, с тростью?
— Полина. Она приехала из Питера. На три дня. Она не име-



 
 
 

ет отношения к делу, Илья. Клянусь. Она ничего не знает.
Пожалуйста...

— Полина, — повторил Илья.
Он произнес мое имя так, как будто пробовал его на вкус.

Как будто он решал — выплюнуть или проглотить, закусить
или запить. И проглотил. С удовольствием. Смакуя.

— Спускайся, Полина, — сказал он. Не попросил. Именно
сказал — голосом, который не терпит возражений. Голосом
хозяина. — Я хочу видеть тебя ближе. Спускайся. Не бойся.

Я послушалась.
Я спустилась по лестнице, ступенька за ступенькой, чув-

ствуя, как отец смотрит на меня с ужасом (он качает головой:
«нет, нет, не ходи»), а Илья — с голодом (он улыбается кра-
ешком губ, одобряя каждое мое движение). Пол в гостиной
был холодным — паркет, дуб, — я сняла обувь в прихожей,
когда вошла, и теперь стояла босиком и чувствовала, как хо-
лод поднимается от пяток к коленям, от коленей к животу.

Она подошел ко мне.
Медленно. Как будто давал мне время убежать. Как будто

играл со мной, как кот с мышью, наслаждаясь каждым мгно-
вением.

Я не убежала.
Остановился в шаге. Я чувствовала его запах — дым (го-

релый хмель, паленая древесина), мужской одеколон (доро-
гой, терпкий, с нотками кожи и перца) и... хмель. Горелый
хмель. Как будто он только что вернулся с пожара. Как будто



 
 
 

он сам был пожаром — и сейчас я стояла слишком близко
к огню.

— Красивая, — сказал он. Не мне — обо мне. Как о вещи.
Как о картине. Как о трофее. — Рыжая. Волосы как хмель,
как спелые шишки в августе. Сергей, ты не говорил, что у
тебя такая дочь. Столько лет молчал. Зачем?

— Илья, пожалуйста... — голос отца дрожал, как натяну-
тая струна, готовая лопнуть. Я никогда не слышала, чтобы
его голос так дрожал. Даже когда он уходил от нас, он был
твердым как камень. — Оставь ее. Она не при делах. Я про-
шу тебя.

— Пока нет, — ответил Илья, не сводя с меня глаз. — А
потом — посмотрим. Всякое бывает.

Он протянул руку.
Я смотрела на его ладонь — широкую, с длинными паль-

цами, с мозолями на костяшках (бокс? нож? гантели?), с та-
туировкой на запястье: ветка хмеля, мелкая, детальная, об-
вивающая руку, уходящая под рукав футболки, как живая.
Хмель, вытатуированный на коже, как клеймо, как напоми-
нание, как предупреждение.

— Что ты делаешь? — спросила я.
Голос не дрожал. Я была собой удивлена. Внутри все тряс-

лось, как в лихорадке при сороковой температуре, но снару-
жи — спокойствие, ледяное, материнское. Мать учила меня:
«Ты — дочь своего отца. А он — волк. Волки не показыва-
ют страх, даже когда их рвут на части. Они скалят зубы до



 
 
 

последнего вздоха».
— Хочу коснуться твоих волос, — сказал Илья. — Они

пахнут. Как хмель. Свежий. Не горелый. Ты что, моешь го-
лову отваром из шишек?

— Мылом, — ответила я. — Обычным детским мылом.
— Врешь.
— Проверь.
Он коснулся.
Пальцы — грубые, горячие, с мозолями, которые царапа-

ли нежнее, чем шелк — скользнули по моим прядям, спу-
стились к затылку, замерли. Он не дернул, не сжал, не сде-
лал больно. Просто держал, как держат хрупкую вещь, кото-
рую боишься раздавить, но не отпустишь, даже если придет-
ся сломать.

— Хорошо, — сказал он тихо. Только мне. — Очень хоро-
шо. Ты пахнешь домом. Не моим. Но каким-то правильным.

Отец за спиной что-то говорил — оправдывался, объяс-
нял, просил, обещал. Я не слышала. Я слышала только, как
стучит мое сердце — глухо, тяжело, как молот по наковальне
в кузнице. И как стучит его — я чувствовала ритм через его
пальцы на моей шее, на затылке. Спокойный. Ровный. Как у
спящего зверя. Как у хищника, который уверен, что добыча
никуда не денется.

— Илья, — выдохнула я. — Отпусти. Сейчас же.
— Не хочу.
— Это не твое дело. Не твоя голова. Не твои волосы.



 
 
 

— Ты — не мое дело, Полина. Ты — моя будущая пробле-
ма. — Он убрал руку, но не отошел. Стоял так близко, что я
чувствовала тепло его тела через футболку. Жаркое, сухое,
как от печки. — Я решу вопросы с твоим отцом. Сегодня. А
потом мы поговорим. Ты и я.

— О чем?
— О том, что ты будешь делать, когда он проиграет. И

когда ты останешься без защиты, без денег, без крыши над
головой. — Он усмехнулся. Усмешка была кривой — из-за
шрама, который натянулся, сделав лицо еще более страш-
ным. Но от этого не менее притягательным. — Или — с за-
щитой. Если выберешь правильную сторону. Мою сторону.

Он развернулся и пошел к выходу. У двери остановился,
обернулся.

— Полина, — сказал он. — Не пей хмельной чай на ночь.
От него снятся кошмары. Проверено на себе.

Дверь закрылась.
Отец рухнул в кресло, закрыл лицо руками. Плечи его

тряслись. Он не плакал — кажется, он уже разучился пла-
кать. Но трясся, как в лихорадке.

Я стояла посреди гостиной и чувствовала, как хмель из
сада лезет в открытое окно, обвивает мои лодыжки, подни-
мается выше, к коленям, к бедрам. Я не двигалась. Не могла.

А потом я посмотрела на свои руки. Они дрожали. Мелко,
противно, как осиновые листья на ветру.

И я поняла, что никогда в жизни так не боялась.



 
 
 

Но никогда в жизни так не хотела, чтобы этот страх по-
вторился.

Отец не говорил со мной весь вечер.
Он пил коньяк — большой, дорогой коньяк из хрусталь-

ного графина с золотым ободком — и смотрел в одну точку.
Точка была где-то на стене, между двумя фотографиями: на
одной он с кабаном, на другой — он с группой мужчин, все
с бокалами. Я сидела напротив, на диване, обхватив колени
руками, и ждала. Ждала объяснений. Ждала правды.

— Кто это? — спросила я наконец.
— Илья Архипов, — глухо сказал отец. — Мой партнер.

Был партнером. Теперь... теперь не знаю. Теперь, наверное,
никто.

— Он сказал про склад. Про товар. Что ты ему должен.
Что ты сжег.

Отец поднял на меня глаза. Красные, с лопнувшими ка-
пиллярами, с желтыми белками. Пьяные. Но не настолько,
чтобы не понимать.

— Ты хочешь знать правду, Полина? — он усмехнулся.
Усмешка горькая, как тот самый чай, который заваривала
мать. — Правда в том, что я... я кинул его. Я сжег его товар.
Полторы тонны хмеля. Дорогой сорт. Специальный. Я хотел
стать главным на этом рынке. Забрать клиентов. А он... он
узнал. Быстрее, чем я ожидал.

— Ты сжег склад? — я не верила своим ушам. Мой отец
— тот, кто учил меня, что честность — это единственное,



 
 
 

что остается у человека, когда у него отнимают все, даже
достоинство — сжег чужое имущество? Сжег. Сознательно.
Спланировал. — Папа, зачем? Зачем тебе это?

— Зачем? — он рассмеялся, но смех перешел в кашель
— надрывный, страшный, как будто что-то вырывалось из
легких вместе с воздухом. — Зачем, спрашиваешь? А затем,
что он меня душит, Полина! Он влез в мой бизнес, он забрал
моих клиентов, он... он не человек. Он зверь. С ним нельзя
договориться. Его нельзя купить. Его можно только убить —
или стать им. Я выбрал третье. Обмануть.

— И что теперь?
Отец допил коньяк, поставил рюмку на стол. Посмотрел

на пустую рюмку, на капли на дне.
— Теперь он потребует. Деньги. Бизнес. Мою долю. Мо-

жет, жизнь. — Он помолчал. — Но после того, как он увидел
тебя... я не знаю, Полина. Я боюсь. Я очень боюсь.

— Меня?
— Тебя. Он посмотрел на тебя так, как смотрит на вещь,

которую хочет присвоить. Не купить. Не украсть. Присвоить.
Я знаю этот взгляд, Полина. Я сам так смотрел на твою мать.
В начале. Пока не надоело. — Он закрыл лицо руками. —
Прости меня. За все. За прошлое. За этот вечер. За то, что
впутал тебя во все это.

Он замолчал. Я тоже молчала. За окном шумел сад —
хмель шелестел листьями, царапал стены, как чьи-то пальцы.
Казалось, он хотел войти в дом, обвить нас обоих, задушить,



 
 
 

как душит в саду розы и туи.
— Я уеду завтра утром, — сказала я. — Первым же поез-

дом. В Питер. К маме.
— Не уедешь, — ответил отец. Голос его был тихим, но

твердым. — Я знаю таких, как он, Полина. Если он решил,
что ты ему нужна, он не отпустит. Даже если ты сядешь на
поезд, он достанет тебя. В Питере. В любой точке страны. За
границей. Он найдет. Он всегда находит.

— Это похищение? Он не имеет права. Есть полиция. Ад-
вокаты. Законы.

— Право? — отец горько усмехнулся. — У него есть пра-
во сильного. А сила, Полина, всегда права. Всегда. Ты не зна-
ла? Доброта — это роскошь для тех, у кого есть броня. У нас
с тобой брони нет. Ни у меня, ни у тебя.

Я встала.
— Я не боюсь его, папа. Я не буду прятаться.
— А зря. Страх — это не трусость, Полина. Страх — это

инстинкт. Он говорит тебе: беги. Умные люди слушают ин-
стинкты.

— А умные люди иногда остаются, — сказала я. — Пото-
му что бежать некуда.

Я ушла в свою комнату, закрыла дверь на замок. Села на
кровать, поджала ноги, обхватила колени. Хмель из горшков
на подоконнике тянулся ко мне, как живой, как будто хотел
утешить. Я отвернулась.

В голове стоял его взгляд. Черные глаза. Шрам на скуле.



 
 
 

И слова: «Не пей хмельной чай на ночь. От него снятся кош-
мары. Проверено».

Я заварила чай. С ромашкой, с мятой, с медом. И доба-
вила хмель — горсть высушенных шишек, которые нашла в
шкафу в банке с надписью «хмель, сбор 2022».

Выпила.
Кошмары мне снились. В них я стояла на лестнице, а вни-

зу, в гостиной, стоял Илья и смотрел на меня. И я спускалась.
Все ниже. И ниже. И когда я оказывалась в шаге от него, он
протягивал руку и говорил: «Пришло время».

И я не просыпалась до утра.
Утром я проснулась от запаха.
Хмель.
Он проник в комнату через открытую форточку (я не за-

крывала ее на ночь, хотела спать с воздухом), смешался с за-
пахом утренней росы и холодного кофе, который кто-то ва-
рил внизу. Я лежала с открытыми глазами и смотрела в по-
толок. Белый, с лепниной по краям. Красивый. Дорогой. Чу-
жой.

Я не знала, что делать.
Пять лет я строила свою жизнь в Питере — маленькую,

тихую, безопасную. Работа в кофейне на Невском (хозяин —
грузин, добрый, как дедушка, платил мало, но кормил бес-
платно), курсы фитотерапии (я была лучшей на потоке, ме-
ня хвалили за знание хмеля), редкие прогулки с подругами,
которые считали меня странной («Поля, ну почему ты все



 
 
 

время говоришь о хмеле? Это же просто сорняк!»), вечера с
книгами. Никаких мужчин — я их боялась после отца. Ни-
каких криминальных разборок. Никакого хмеля, кроме того,
который я изучала как лекарственное растение.

И вот я здесь. В доме отца, который оказался преступни-
ком. На пороге — мужчина, который смотрит на меня так,
будто я уже принадлежу ему. И хмель повсюду — в саду, в
горшках, в чае, в моей голове, в моих венах.

Я встала, натянула джинсы (потертые, любимые, с дыркой
на колене), футболку (белую, хлопковую, с надписью «Фит-
нес? Нет, спасибо»). Расчесала волосы — рыжие, как хме-
левые шишки в августе, когда они наливаются горечью и
маслом. Посмотрела в зеркало на комоде. Глаза — серо-зе-
леные, с крапинками, как мрамор, как хмельная листва —
смотрели устало, но твердо. Под глазами — круги. От бес-
сонницы. И от страха.

— Ты справишься, Поля, — сказала я своему отражению.
— Ты всегда справлялась. Справлялась с маминой депресси-
ей, с отцовским уходом, с переездом, с одиночеством. Спра-
вишься и с этим. Ты — хмель. Ты вьешься там, где другие
ломаются.

Внизу зазвонил телефон. Потом замолк. Потом снова. И
снова.

Я спустилась.
Отец сидел на кухне за большим дубовым столом, блед-

ный, с кругами под глазами еще больше моих, с трясущими-



 
 
 

ся руками. Перед ним стояла тарелка с недоеденной яични-
цей (желток растекся, белок подгорел) и остывший кофе в
чашке с трещиной.

— Звонил Илья, — сказал он, не глядя на меня. — При-
глашает тебя на ужин. Сегодня. В ресторан. Восемь вечера.

— Я не пойду, папа. Я же сказала — уезжаю.
— Я сказал ему, что ты болеешь. Что у тебя температура,

что ты плохо себя чувствуешь после дороги. Он сказал, что
приедет сам. С врачом. Своим личным врачом. Он сказал:
«Я проверю. Если она больна — я ее вылечу. Если нет —
она поедет со мной».

Я села напротив отца, на жесткий деревянный стул. Взяла
его холодную чашку, подержала в руках.

— Папа, что происходит? Что он хочет? Скажи мне прав-
ду. Всю правду.

Отец поднял на меня глаза. В них была такая тоска, такой
страх, такой стыд, что у меня сжалось сердце. Он был похож
на побитую собаку — большую, когда-то сильную, а теперь
жалкую и больную.

— Он хочет тебя, Полина. Не как женщину. Как... трофей.
Как гарантию, что я не дернусь больше. Как заложницу. Он
сказал вчера, когда ты ушла наверх: «Если ты хочешь сохра-
нить бизнес, Сергей, и остаться живым, отдай мне дочь. Я
заберу ее замуж. Она будет моей женой. А ты будешь рабо-
тать на меня. И останешься жив. И твой бизнес — тоже. Это
единственный вариант».



 
 
 

Я молчала.
Отец заплакал. Впервые в жизни я видела, как мой отец

плачет. Крупный, сильный мужчина, который когда-то под-
нимал меня над головой, который не боялся ни врагов, ни
конкурентов, ни бандитов, плакал, закрыв лицо ладонями, и
плечи его тряслись.

— Прости, — шептал он. — Прости, дочка. Я не хотел. Я
не знал, что так выйдет. Я думал, я справлюсь сам. Я думал,
он не узнает. Я дурак. Старый дурак.

Я встала, подошла к отцу, обняла его за плечи. Он пах
коньяком, страхом и старостью. Хмелем — из сада, который
лез во все окна.

— Я разберусь, — сказала я. — Я сама с ним поговорю.
Сегодня. На этом ужине.

— Нет, — он вскинулся, схватил меня за руку, сжал. —
Нет, он убьет тебя. Он убьет тебя, Полина.

— Не убьет. Ему нужен живой трофей, папа. Мертвый не
подходит. Мертвый не гарантия. Мертвый не жена.

Я пошла наверх, чтобы одеться — нормально, прилично,
не в старой футболке с дырками. Надела темное платье, ко-
торое мать купила мне на выпускной три года назад — то-
гда оно было немного велико, теперь сидело идеально. Чер-
ное, простое, до колена, с длинным рукавом. Босоножки на
невысоком каблуке. Чуть-чуть подвела глаза — стрелки, как
учила мать: «Ты должна быть красивой, Поля. Не для него.
Для себя. Чтобы помнить, кто ты есть, когда он попытается



 
 
 

сделать тебя своей тенью».
В зеркале отражалась чужая девушка. Та, которая соби-

ралась на встречу с монстром. И почему-то не боялась.
А может, боялась. Просто устала бояться.
Перед выходом я задержалась в саду.
Хмель обвил калитку, и мне пришлось отдирать его ко-

лючие стебли, чтобы открыть. Они царапали руки, оставляя
красные полосы, которые потом будут чесаться и болеть. Как
будто сам сад предупреждал: не ходи. Вернись. Спрячься в
доме, закрой окна, не высовывайся. Но я уже не могла.

Я пошла.
За воротами стояла черная машина — большой внедо-

рожник с тонированными стеклами, на номерных знаках —
какие-то цифры, которые я не запомнила. Из нее вышел здо-
ровенный мужчина в черном костюме, с наушником в ухе,
открыл заднюю дверь.

— Полина Сергеевна? Илья вас ждет. Прошу.
Я села в машину.
Кожаные сиденья пахли дорого и холодно. Хмель остался

за спиной — за воротами, за забором, в саду. Но его запах
— горький, терпкий, пьянящий, как первый глоток пива на
голодный желудок — преследовал меня всю дорогу. Он был
в кондиционере, в обивке сидений, в моих волосах.

Я знала теперь: он будет со мной всегда.



 
 
 

 
Глава 2

 
В кабинет Верещагина я вошел без стука.
Это моя территория. С того момента, как он поджег мой

склад и убил моих людей, его кабинет, его дом, его жизнь
— все это стало моим. Я просто еще не подписал акт прие-
ма-передачи. Но подпишу. Сегодня.

Кабинет пах старым деревом, кожей, табаком — и стра-
хом. Страх имеет запах. Я научился различать его оттенки
еще в интернате, когда воспитатели боялись меня, а я боялся
их. Страх пахнет потом, уксусом и чем-то сладковатым —
адреналином, который выбрасывается в кровь. Сейчас каби-
нет пропах этим коктейлем так, что можно было резать но-
жом.

Верещагин сидел за столом — массивным, дубовым, с
резными ножками, которые стоили больше, чем его первая
машина. Он пытался изобразить спокойствие, но его пальцы,
лежащие на столешнице, дрожали. Пальцы крысы, которая
поняла, что сыр в мышеловке, а бежать уже поздно.

— Илья, — сказал он, и голос его сел на второй ноте. —
Я не ждал тебя так рано. Мог бы позвонить. Мы бы встрети-
лись в ресторане, обсудили...

— Заткнись, — сказал я, не повышая голоса.
Он заткнулся. Хорошая крыса. Обучаемая.
Я подошел к столу, вынул из внутреннего кармана куртки



 
 
 

папку — черную, кожаную, с застежками-молниями. Бросил
на стол. Папка шлепнулась тяжело, как мокрый мешок с пес-
ком. Верещагин вздрогнул. Теперь дрожали не только паль-
цы — его колени под столом ходили ходуном. Я видел это,
потому что стул, на котором он сидел, был с низкой спинкой,
и его позвоночник выдавал каждое движение, каждую судо-
рогу страха.

— Что это? — спросил он, не решаясь открыть.
— Твоя смерть, — спокойно ответил я. — Или твое спа-

сение. Смотри.
Я сел напротив него, в кресло для посетителей — кожа-

ное, удобное, с подлокотниками. Скрестил ноги, руки по-
ложил на подлокотники. Поза короля, который смотрит на
казнь. Или на помилование. Еще не решил.

Верещагин открыл папку дрожащими пальцами.
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