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Аннотация
Она жила в иллюзии идеальных отношений, пока не нашла

в кармане его пиджака чужой шарфик. Он ждал её шестнадцать
лет, оставаясь просто другом. Одна ночь всё меняет. Но можно
ли построить счастье на руинах прошлого? И что делать, когда
новый поворот судьбы ставит под сомнение всё, во что она успела
поверить?
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Глава 1

 
Лиссабон встречал её солнцем, которое даже в шесть ве-

чера не желало уступать небо прохладе. Снежана стояла у
огромного панорамного окна конференц-зала на двадцать
втором этаже делового центра, и город растекался под ней
бесконечной мозаикой черепичных крыш, изогнутых улиц и
далёкой синевы Тежу.

Она чувствовала этот момент. Всей кожей, каждой клет-
кой. Тот самый момент, когда ты сделала всё, что должна
была сделать, и сделала это чёртовски хорошо.

— Снежана Сергеевна, потрясающе! — к ней подошёл
португальский партнёр, седовласый Жуан, чей английский
пестрел очаровательными ошибками. — Я работаю в этой
сфере двадцать лет, но вашу презентацию запомню надолго.

— Спасибо, Жуан. Это командная работа.
Она улыбнулась той самой улыбкой — уверенной, но не

высокомерной, открытой, но не наивной. Этой улыбке она
научилась за пять лет в международном отделе крупной
строительной корпорации. Улыбка говорила: «Я здесь, что-
бы выигрывать, но я не буду переступать через вас, если вы
не вынудите».

Конференц-зал постепенно пустел. Кто-то из участников
переговоров уже ушёл праздновать успешное подписание
контракта, кто-то остался обменяться визитками и дежурны-



 
 
 

ми любезностями. Снежана чувствовала лёгкую пульсацию
в висках — верный признак того, что адреналин, державший
её на плаву последние четыре часа, начал спадать.

— Вы летите сегодня? — спросила Мария, её коллега из
московского офиса, подходя с двумя чашками кофе.

— Утренним рейсом. Спасибо, — Снежана приняла чаш-
ку, сделала глоток. Горький, крепкий, настоящий. — Сергей
меня заждался, наверное.

Мария посмотрела на неё с той долей скептицизма, кото-
рую Снежана научилась игнорировать.

— Он приедет встречать?
— У него важные переговоры завтра утром. Я сама добе-

русь.
— Ясно, — Мария пожала плечами, но в её интонации

промелькнуло что-то, что Снежана предпочла не разбирать.
— Тогда до понедельника в офисе?

— До понедельника.
Они обменялись короткими объятиями — чисто фор-

мальными, деловыми. Снежана не любила, когда в её личное
пространство вторгались без необходимости, но в этой среде
приходилось соответствовать ожиданиям.

Оставшись одна, она подошла к окну. Внизу, на набереж-
ной, зажигались огни. Город готовился к ночи, а она — к
возвращению. В телефоне мигнуло уведомление.

Сергей: Как прошло?
Три слова. Ни смайлика, ни знака вопроса, который бы



 
 
 

передал интонацию. Просто констатация факта: он знал, что
сегодня важный день, и поинтересовался. Этого должно бы-
ло хватить.

Она напечатала ответ быстро, пальцы сами находили нуж-
ные буквы.

Снежана: Контракт подписан. Всё отлично. Завтра утром
вылетаю.

Отправила. Посмотрела на экран. Ничего. Не «молодец»,
не «жду», не «рад за тебя». Она и не ждала. Честно. Послед-
ние полгода она привыкла, что Сергей — человек дела, а не
слов. Он выражал чувства иначе. Она в это верила.

Поверила ещё раз.
Телефон снова ожил, но это был не Сергей.
Денис: Ну что, португальский король? Или королева? Ко-

го ты там уделала своими презентациями?
Снежана усмехнулась. Денис Зотов, её лучший друг с пер-

вого курса университета, умел одним сообщением сбить гра-
дус серьёзности, который всегда накапливался в ней во вре-
мя важных проектов.

Снежана: Я их всех. Методично и безжалостно. Теперь
они мои.

Денис: Это я знал ещё на первом курсе, когда ты мне на
экзамене по сопромату шпаргалку подбросила. Ты опасная
женщина, Снежка.

Снежана: Ты сам меня попросил!
Денис: Я тебя попросил о помощи. А ты подложила мне



 
 
 

шпаргалку, которую сама же и написала, с кучей ошибок,
чтобы меня спалили.

Снежана: Это был тест на доверие. Ты его провалил.
Денис: Я его провалил? Это я тогда чуть с универа не вы-

летел!
Она рассмеялась вслух. Где-то в глубине конференц-зала

её смех отразился от стеклянных стен, и на секунду показа-
лось, что она здесь не одна.

Снежана: Ты не вылетел. И спасибо моей «гениальной»
шпаргалке ты начал учить материал сам, чтобы больше не
попадать в такие ситуации.

Денис: Ты просто любишь всё контролировать. Даже мои
ошибки.

Снежана: А кто-то должен.
Она ждала его ответа. Денис всегда отвечал быстро, слов-

но держал телефон в руке двадцать четыре часа в сутки. Но
сейчас задержался почти на минуту.

Денис: Сергей в курсе, что ты завтра возвращаешься?
Вопрос, который она ждала и одновременно боялась. Де-

нис никогда не скрывал своего отношения к её отношени-
ям. Не то чтобы он открыто критиковал Сергея, нет. Он был
слишком умён для этого. Он просто задавал вопросы, кото-
рые она сама себе задавать не решалась.

Снежана: Да.
Денис: И как?
Снежана: Что «как»?



 
 
 

Денис: Обрадовался?
Она замерла. Палец завис над экраном. Честно ответить?

Сергей не обрадовался. Он не спросил, как она себя чувству-
ет после четырёх дней переговоров, не написал, что соску-
чился. Он просто констатировал факт её возвращения, как
будто она выходила в магазин за хлебом.

Но она не могла сказать это Денису. Потому что тогда при-
шлось бы признать, что она сама это чувствует.

Снежана: Он занят. У него завтра важные переговоры.
Денис: Понятно.
Два слова, которые означали гораздо больше. «Понятно»

— это «я ничего не понимаю, но спорить не буду». «Понят-
но» — это «ты снова его защищаешь». «Понятно» — это «я
молчу, потому что ты не готова слушать».

Снежана почувствовала укол вины. Не перед Сергеем —
перед Денисом. За то, что она делала из него соучастника её
самообмана.

Снежана: Я соскучилась.
Денис: По кому?
Снежана: По тебе, идиот.
Денис: Ну это-то понятно. По кому ещё?
Она хотела написать «по Сергею», но пальцы замерли. По

Сергею она скучала? Да. Наверное. Скучала по его присут-
ствию в их квартире, по его запаху на подушке, по ощуще-
нию, что она не одна. Но скучала ли она по нему? По раз-
говорам, которые они вели раньше? По его смеху? По тому,



 
 
 

как он смотрел на неё в первые месяцы их отношений?
Она не знала. И не хотела знать.
Снежана: Я позвоню, когда сяду в такси завтра. Хорошо?
Денис: Звони в любое время. Даже если будет три ночи.
Снежана: Ты спишь в три ночи, в отличие от некоторых.
Денис: Для тебя проснусь.
Она снова улыбнулась. Денис всегда так — лёгкий, весё-

лый, надёжный. Он был тем человеком, который появлялся
в её жизни в самые странные моменты и оставался в ней,
несмотря ни на что. Они познакомились на первом курсе
архитектурного факультета, когда Снежана, приехавшая из
небольшого городка под Воронежем, чувствовала себя поте-
рянной в огромном московском университете. Денис, моск-
вич до мозга костей, почему-то взял её под крыло. Не как
девушку, за которой ухаживают, а как... как друга. Настоя-
щего. Того, кто не просит ничего взамен.

Хотя иногда ей казалось, что он ждёт. Ждёт чего-то, чего
она дать не может.

Или не хочет замечать.
Она убрала телефон в сумку, бросила последний взгляд

на Лиссабон. Город был прекрасен. Она обязательно вернёт-
ся сюда когда-нибудь не по работе. Может быть, с Сергеем.
Они давно не путешествовали вместе — сначала он был за-
нят, потом она, потом оба. Жизнь превратилась в бесконеч-
ную череду командировок, встреч, контрактов и усталости,
которую они списывали на работу.



 
 
 

— Сеньорита? — в дверях появился портье. — Машина
подана.

— Спасибо.
Она взяла свою сумку на колёсиках, поправила пиджак.

В зеркале у выхода отразилась высокая брюнетка в строгом
сером костюме, с аккуратным макияжем и убранными в низ-
кий пучок волосами. Снежана всегда говорила, что одевает-
ся как «успешная женщина из модного издания», и Денис
каждый раз смеялся, что она выглядит старше своих двадца-
ти восьми.

Сейчас ей показалось, что в отражении — чужая женщи-
на. Слишком правильная, слишком собранная, слишком...
одинокая.

Она тряхнула головой, отгоняя эту мысль. У неё есть Сер-
гей. У неё есть дом. У неё есть работа, которую она любит.
И через двенадцать часов она будет там, где должна быть.

Отель встретил её прохладой кондиционеров и запахом
лилий в огромной вазе у ресепшена. Снежана поднялась в
номер, сбросила туфли на каблуках, с наслаждением вытя-
нув ноги. Номер был стандартным, но с видом на город, и
в этом было что-то успокаивающее — знать, что где-то там,
внизу, кипит жизнь, а ты можешь побыть в тишине.

Она приняла душ, переоделась в хлопковую пижаму —
Сергей не любил, когда она спала в чём-то «старушечьем»,
но сейчас его нет рядом, и она могла позволить себе этот
маленький бунт. Лёгкий ужин из фруктов и зелёного чая,



 
 
 

который ей принесли в номер, и она снова взяла телефон.
Было без пятнадцати двенадцать ночи по лиссабонскому

времени. В Москве — два часа ночи.
Она знала, что Сергей не спит. Он всегда ложился поздно,

особенно когда на следующий день были важные встречи.
Она набрала его номер.

Гудки. Первый, второй, третий.
— Алло, — голос Сергея звучал глухо, как будто он гово-

рил из другой комнаты.
— Привет. Не разбудила?
— Нет. Я в кабинете, работаю.
Она представила его в их домашнем кабинете: в очках для

чтения, которые он терпеть не мог показывать при посторон-
них, в старой футболке, с чашкой остывшего кофе. Когда-то
это зрелище казалось ей уютным. Сейчас — просто привыч-
ным.

— Контракт подписали. Всё прошло даже лучше, чем я
ожидала.

— Я слышал, — он говорил так, будто она рассказывала
о погоде. — Жуан звонил московскому представительству,
хвалил твою презентацию.

— Он очень милый.
— Он хочет, чтобы ты курировала этот проект. Ты готова

к дополнительной нагрузке?
Снежана моргнула. Она только что подписала самый

крупный контракт в истории их отдела, а Сергей говорил о



 
 
 

ней так, будто она была... ресурсом. Человеческим ресурсом,
который нужно оптимально загрузить.

— Я только вернулась, Серёж. Может, сначала отдохну?
— Ты же знаешь, что в нашей сфере отдыха не бывает, —

в его голосе промелькнуло что-то, похожее на усмешку. — Я
завтра на переговорах с китайцами. Если всё сложится, меня
тоже не будет дома несколько дней.

Она хотела сказать, что её не было четыре дня, что она
устала, что ей нужно хотя бы два выходных, чтобы прийти в
себя. Но она знала, что это бесполезно. Сергей жил работой.
И ждал того же от неё.

— Хорошо, — сказала она вместо всего, что хотела. — Я
подумаю.

— Вот и умница. Во сколько твой рейс?
— В десять утра. Буду в Москве около четырёх.
— Я попрошу водителя тебя встретить.
— А ты?
— Что я?
— Ты не сможешь встретить?
Пауза. Длинная, тяжёлая, наполненная тем, что она не хо-

тела в ней слышать.
— У меня переговоры в два. Я не успею.
— Ясно.
Она сказала это ровно, без упрёка. Но упрёк всё равно

повис в воздухе, как запах дыма, который не выветривается.
— Снежана, — голос Сергея стал мягче, почти таким, ка-



 
 
 

ким он был в начале их отношений. — Я знаю, ты проделала
большую работу. Я ценю это. Правда.

— Я знаю.
— Просто сейчас тяжёлый период. Ты же понимаешь.
— Понимаю.
— Мы всё наверстаем. Как только разгребём эти проекты,

возьмём отпуск. Куда ты хочешь? На море? В горы? Выби-
рай.

Она закрыла глаза. Он говорил это уже третий раз за по-
следние полгода. И каждый раз «разгребём проекты» откла-
дывалось на неопределённый срок.

— Хорошо, Серёж. Выберу.
— Вот и отлично. Спи, тебе завтра рано вставать.
— И ты ложись. Не засиживайся.
— Ладно.
Они попрощались, и она услышала в его голосе облегче-

ние. Разговор закончился, обязанность выполнена — он по-
звонил, спросил, проявил участие. Можно возвращаться к
важным делам.

Снежана положила телефон на тумбочку и уставилась в
потолок. В номере было тихо. Слишком тихо. В Лиссабоне
за окном пели цикады, где-то вдалеке слышалась музыка, но
здесь, в этом идеально чистом, идеально стерильном номере,
не было ничего живого.

Она снова взяла телефон. На экране высветилось сообще-
ние от Дениса, отправленное полчаса назад.



 
 
 

Денис: Снежка, если не спишь, скинь фото Лиссабона.
Хочу позавидовать твоей красивой жизни.

Она улыбнулась. Денис всегда знал, когда ей нужно от-
влечься. Это пугало её иногда — насколько он её чувствует.
Но сейчас она была благодарна.

Она сделала фото из окна — ночной Лиссабон, море ог-
ней, отражающихся в тёмной глади Тежу. Отправила.

Снежана: Завидуй. Это законно.
Ответ пришёл через несколько секунд.
Денис: Красотища. А где ты на этом фото?
Снежана: Я за кадром. Иначе твоя зависть была бы

неуправляемой.
Денис: Ты права. Моё сердце бы не выдержало такого пре-

красного зрелища.
Она рассмеялась. Денис был единственным человеком,

который мог её рассмешить, когда она находилась на грани.
Он делал это легко, без усилий, как будто смех был его су-
персилой.

Снежана: Ты сегодня в ночную смену?
Денис: Какую смену? Я просто не сплю, потому что жизнь

прекрасна.
Снежана: Ты опять играешь в эти свои стратегии до утра?
Денис: Может быть. А может быть, я жду, когда ты напи-

шешь.
Она замерла. Сердце сделало лишний удар.
Снежана: Зачем?



 
 
 

Денис: Потому что ты в Лиссабоне, а я хочу убедиться,
что у тебя всё в порядке. Иначе зачем тебе друг, который не
спит в два ночи по московскому времени?

Она смотрела на экран, и где-то в груди разрасталось теп-
ло. Не то жаркое, обжигающее тепло, которое она чувствова-
ла когда-то к Сергею. Другое. Спокойное, ровное, как огонь
в камине.

Снежана: У меня всё в порядке. Контракт подписан, Сер-
гей доволен, завтра лечу домой.

Денис: А ты?
Снежана: Что я?
Денис: Ты довольна?
Она задумалась. Довольна ли она? Да, контракт подписан,

работа сделана. Но внутри была пустота, которую она не мог-
ла заполнить ни успехом, ни звонком Сергея, ни даже этим
разговором с Денисом.

Снежана: Да. Всё хорошо.
Денис: Снежка, ты сейчас врёшь мне так же, как врёшь

себе.
Она резко села на кровати. Сердце забилось быстрее. От-

куда он... как он... Это было несправедливо. Он не имел пра-
ва читать её так легко, когда она сама себя не понимала.

Снежана: С чего ты взял?
Денис: Я тебя знаю шестнадцать лет, Снежана. Шестна-

дцать лет. Ты пишешь «всё хорошо», когда всё плохо. Ты
пишешь «я справлюсь», когда тебе нужна помощь. Ты гово-



 
 
 

ришь, что Сергей занят, когда он просто не хочет тебя ви-
деть.

Каждое слово было ударом. Точным, выверенным, безжа-
лостным. Она хотела обидеться, хотела написать что-то рез-
кое, поставить его на место, но вместо этого её пальцы за-
мерли, а глаза защипало.

Она не плакала. Она никогда не плакала из-за Сергея. Ни-
когда не позволяла себе этого.

Снежана: Денис, пожалуйста.
Денис: Что «пожалуйста»? Чтобы я молчал? Я и так мол-

чу. Я молчу уже два года, Снежка. Я смотрю, как ты таешь,
как гаснешь, как ты становишься тенью самой себя. Я молчу,
потому что ты не готова слышать. Но иногда мне кажется,
что если я не скажу, то никто не скажет.

Она сжала телефон так сильно, что побелели пальцы.
Снежана: Денис, я устала. Я правда устала. Не сейчас.
Денис: Хорошо. Не сейчас. Но ты знаешь, где меня найти,

когда будешь готова.
Снежана: Спасибо.
Денис: Не за что. Ложись спать. Завтра лететь.
Снежана: Спокойной ночи, Дэн.
Денис: Сладких снов, Снежка. И пусть Лиссабон приснит-

ся тебе таким же красивым, как ты.
Она улыбнулась сквозь слёзы, которые так и не пролились.

Денис всегда умел говорить правильные слова в нужный мо-
мент. Возможно, слишком правильные. Возможно, именно



 
 
 

поэтому она так старательно не замечала их истинного смыс-
ла.

Она выключила свет, укрылась одеялом. В комнате бы-
ло темно и тихо, и только где-то далеко, за стеной, слышал-
ся приглушённый голос телевизора — кто-то смотрел пор-
тугальский сериал, не в силах уснуть.

Снежана закрыла глаза и представила, что будет завтра.
Самолёт, такси, дом. Сергей, который, возможно, уже уйдёт
на переговоры, когда она приедет. Пустая квартира, в кото-
рой всё на своих местах, но ничего не чувствуется.

Она заснула под эти мысли, и ей приснился Денис. Он
стоял на набережной Лиссабона, смотрел на закат, а потом
обернулся и улыбнулся. Просто улыбнулся, и от этой улыбки
стало тепло, как от солнца.

Утро началось с будильника, который она поставила на
семь. Снежана открыла глаза и несколько секунд не могла
понять, где находится. Белый потолок, запах кондиционера,
тишина. Лиссабон. Номер. Возвращение.

Она заставила себя встать, приняла душ, собрала вещи. В
зеркале отражалась всё та же женщина в сером костюме, с
идеальным пучком и лёгким макияжем. Только под глазами
залегли тени, которые не скрывала даже тональная основа.

Она вышла из отеля в половине девятого, села в такси, ко-
торое должно было отвезти её в аэропорт. Водитель говорил
по-португальски, она не понимала ни слова, но кивала в такт
его речи, делая вид, что слушает.



 
 
 

В аэропорту она прошла регистрацию, сдала багаж, купи-
ла кофе и села у выхода на посадку. Телефон мигнул.

Сергей: Водитель встретит в четыре. Ключи под коври-
ком, если что.

Она посмотрела на сообщение. Ни «удачного полёта», ни
«жду». Просто инструкция. Техническая информация.

Снежана: Хорошо. Спасибо.
Она хотела добавить что-то ещё, но не знала что. «Я со-

скучилась»? Она не была уверена, что это правда. «Я хочу
тебя видеть»? Это было бы ложью. Сергей не появился бы на
её встрече, даже если бы она попросила.

Она убрала телефон и посмотрела в огромное окно, где на
взлётной полосе стоял её самолёт.

Денис: Счастливого полёта, Снежка. Не забудь взять плед,
в самолётах всегда холодно.

Она усмехнулась. Денис знал, что она мёрзнет в самолё-
тах. Он всегда это знал.

Снежана: Спасибо, мамочка.
Денис: Кто-то же должен о тебе заботиться.
Она не ответила. Не потому, что не хотела, а потому, что

не знала, что сказать. Потому что если бы она ответила чест-
но, пришлось бы признать, что Денис заботится о ней боль-
ше, чем Сергей. Что Денис помнит о её привычках, о её сла-
бостях, о том, что она мёрзнет в самолётах. А Сергей даже
не спросил, во сколько у неё вылет.

Она взяла плед из специального автомата — Денис научил



 
 
 

её когда-то, что в больших аэропортах можно взять плед в
аренду — и направилась к выходу на посадку.

Самолёт взлетел ровно в десять. Лиссабон остался где-то
внизу — пятно черепичных крыш, изгиб реки, мост, похо-
жий на золотую нить. Снежана смотрела в иллюминатор, по-
ка город не превратился в точку, а потом в облака.

Она попыталась читать, но слова не складывались в пред-
ложения. Попыталась посмотреть фильм, но не могла сосре-
доточиться. Вместо этого она сидела с закрытыми глазами и
слушала гул двигателей, который казался ей самым честным
звуком в её жизни. Ничего не обещает, ничего не требует.
Просто везёт её туда, где она должна быть.

В Москве шёл дождь. Мелкий, противный, осенний — хо-
тя на календаре была только середина сентября. Снежана вы-
шла из самолёта и сразу почувствовала этот запах — смесь
авиационного керосина, мокрого асфальта и городской суе-
ты, который она называла «запахом дома».

Она прошла паспортный контроль, забрала багаж, вышла
в зону прилёта. Водитель держал табличку с её фамилией
— высокий мужчина в чёрной форме, который работал на
Сергея уже третий год.

— Снежана Сергеевна, добро пожаловать, — он взял её
сумку. — Машина на парковке.

— Спасибо, Андрей.
Они вышли на улицу, и дождь сразу же принялся бара-

банить по зонту, который предусмотрительно раскрыл води-



 
 
 

тель. Снежана села на заднее сиденье чёрного внедорожни-
ка, и машина плавно выехала с территории аэропорта.

Она смотрела на знакомый пейзаж за окном: многоэтаж-
ки, торговые центры, рекламные щиты. Всё было таким же,
как всегда, и всё было чужим после четырёх дней в Лисса-
боне. Там, на набережной Тежу, она чувствовала себя жи-
вой. Здесь, в этой машине, она чувствовала себя... возвра-
щающейся.

Телефон завибрировал.
Денис: Прилетела?
Снежана: Да. В машине, еду домой.
Денис: Сергей встретил?
Она помедлила с ответом.
Снежана: Водитель.
Денис: Понятно.
Снова это «понятно». Она почти физически чувствовала,

как Денис сдерживается, чтобы не сказать что-то ещё.
Снежана: Денис, не начинай.
Денис: Я и не начинаю. Я просто рад, что ты вернулась.

Всё.
Снежана: Спасибо.
Денис: Позвони, как будешь дома. Хорошо?
Снежана: Хорошо.
Она убрала телефон и посмотрела на часы. Половина пя-

того. Сергей, наверное, уже на переговорах. Или уже закон-
чил. Она не знала. Он не сказал.



 
 
 

Машина въехала в их жилой комплекс — элитный, с соб-
ственной охраной, подземным паркингом и видом на набе-
режную. Когда-то, два года назад, когда они только въехали
сюда, Снежана чувствовала себя героиней глянцевого жур-
нала. Всё было новым, блестящим, обещающим.

Теперь этот же подъезд, эти же ковровые дорожки, эти же
лифты с зеркальными стенами казались ей декорациями, ко-
торые давно пора снять.

Она поднялась на лифте на седьмой этаж, достала ключи
из сумки. На секунду замерла перед дверью, прислушиваясь.
Тишина. Сергей не вернулся.

Она открыла дверь и вошла.
Квартира встретила её запахом... ничем. Ни запаха еды,

ни запаха парфюма Сергея, ни даже запаха уюта. Просто сте-
рильная чистота, которую каждое утро наводила домработ-
ница.

Снежана прошла в прихожую, поставила сумку, сняла
туфли. В гостиной было темно — шторы задёрнуты, свет не
горит. Она включила свет и замерла.

Всё было идеально. Диваны расставлены под правильным
углом, журнальный столик без единого пятнышка, на кухон-
ном островке — ваза с фруктами, которые домработница,
видимо, купила сегодня утром. Телевизор выключен, пульт
лежит на специальной подставке.

В этой квартире не было жизни. Это был музей их отно-
шений, где каждый экспонат занимал своё место, но никто



 
 
 

не приходил смотреть.
Она прошла в спальню. Кровать застелена идеально, по-

душки взбиты. На тумбочке Сергея — телефон на зарядке
и очки для чтения. На её — ничего. Она взяла с собой всё
в Лиссабон, и даже книга, которую начала читать перед отъ-
ездом, осталась в сумке.

Снежана села на край кровати и вдруг почувствовала уста-
лость. Не физическую — ту, которая копилась внутри меся-
цами, годами, которую она так старательно не замечала. Ту,
о которой говорил Денис.

Она взяла телефон, набрала номер Сергея.
— Алло, — его голос звучал напряжённо.
— Я дома, — сказала она.
— Хорошо. Как долетела?
— Нормально.
— Я на переговорах. Освобожусь поздно.
— Я поняла.
Пауза. Она слышала его дыхание, где-то на заднем плане

— приглушённые голоса, звон посуды. Он был в ресторане
или в кафе, не в офисе.

— Снежана, — он вздохнул. — Я правда рад, что ты вер-
нулась. Просто сейчас...

— Я понимаю, Серёж. Всё в порядке.
— Ты поела?
— Не хочется.
— Сходи в душ, отдохни. Я постараюсь освободиться по-



 
 
 

раньше.
— Хорошо.
Она сбросила вызов и посмотрела на кровать. На его сто-

роне подушка хранила лёгкую вмятину — он спал здесь про-
шлой ночью. На её стороне простыня была холодной и нетро-
нутой.

Она легла, не раздеваясь, свернулась калачиком и устави-
лась в стену. Слёз не было. Только пустота. И где-то глубоко
внутри — тонкий, едва различимый голос, который шептал:
«Ты заслуживаешь большего».

Но она не хотела его слушать.
Она взяла телефон и написала Денису:
Снежана: Я дома.
Ответ пришёл через минуту.
Денис: Как оно, дома?
Она думала несколько секунд, прежде чем ответить.
Снежана: Пусто.
Денис: Ты не одна.
Снежана: Я знаю. Спасибо.
Она хотела добавить что-то ещё, но не нашла слов. Просто

смотрела на экран, пока он не погас.
В квартире было тихо. Идеально, стерильно, безнадёжно

тихо.



 
 
 

 
Глава 2

 
Три дня.
Три дня Снежана прожила в режиме ожидания, которое

никто не обещал оправдать. Сергей уезжал на переговоры до
обеда, возвращался затемно, ужинал в одиночестве у теле-
визора, отвечая на её вопросы односложно, и засыпал с те-
лефоном в руке. Она пробовала заговорить с ним о Лисса-
боне — он кивал, не слушая. Пыталась предложить сходить
куда-нибудь вместе — он отвечал: «Давай на выходных». На
выходных же нашлась тысяча причин не выходить из дома:
от усталости до неожиданного видеозвонка с партнёрами из
Шанхая.

К пятнице Снежана чувствовала себя невидимкой. Она
существовала в их общей квартире, пользовалась общими
вещами, спала на общей кровати, но её присутствие никак
не влияло на течение его жизни. Как будто она стала частью
интерьера — красивой, уместной, но вторичной.

Единственным человеком, который её видел, оставался
Денис. Он звонил каждый день — не назойливо, не требуя
внимания, а так, будто ему правда было важно услышать её
голос. Спрашивал, как прошёл день, что она ела, выспалась
ли. Иногда просто молчал в трубку, и это молчание было
уютнее, чем разговоры с Сергеем.

— Слушай, — сказал Денис в пятницу утром, когда она



 
 
 

уже собиралась на работу. — Давай сегодня встретимся. Дав-
но не сидели втроём.

— Втроём?
— Ну да. Ты, я и твой благоверный, если он соизволит

оторваться от своих китайских партнёров.
Снежана усмехнулась. Денис умел говорить о Сергее так,

что критика в его словах звучала не злой, а почти заботли-
вой.

— Я спрошу.
— Спроси. Если откажется — приходи одна. Я тебя по-

кормлю, а то ты там, смотрю, на одних кофе и нервах дер-
жишься.

— Я не на нервах.
— Конечно. У тебя всё всегда под контролем. Даже соб-

ственное выгорание.
Она не нашлась, что ответить. Денис обладал неприятной

способностью видеть то, что она так тщательно прятала.
— Во сколько? — спросила она, сдаваясь.
— В семь. В нашем пабе. Пусть Сергей подтягивается, ес-

ли у него есть совесть.
— Денис!
— Ладно-ладно. Жду. И Снежка... Надень что-нибудь

красивое. Не для него — для себя. Чтобы ты себя чувство-
вала.

Она хотела спросить «что именно чувствовала?», но он
уже сбросил вызов.



 
 
 

Офис встретил её привычным шумом. Снежана разбирала
почту, отвечала на звонки, обсуждала с коллегами детали но-
вого контракта с португальцами. Работа шла как по маслу —
это было единственное, что оставалось в её жизни предска-
зуемым и понятным. В работе она была нужна, важна, неза-
менима. В работе она чувствовала себя живой.

К обеду она набралась смелости и написала Сергею.
Снежана: Сегодня встречаемся с Денисом в «Кельте». В

семь. Ты придёшь?
Ответ пришёл через сорок минут.
Сергей: Во сколько освобожусь, не знаю. Если успею —

подъеду.
Она прочитала сообщение три раза. «Если успею». Не

«постараюсь», не «хорошо, приду». «Если успею». Как буд-
то встреча с ней и её другом была делом десятым, которым
можно пожертвовать без угрызений совести.

Она не стала отвечать. Просто убрала телефон в ящик сто-
ла и вернулась к работе.

«Кельт» — их с Денисом и Сергеем любимый паб — на-
ходился в десяти минутах ходьбы от её офиса. Снежана лю-
била это место за тёмное дерево стен, за запах свежего пи-
ва и жареного лука, за низкие потолки, создававшие иллю-
зию уюта и защищённости. Здесь она чувствовала себя не
начальником отдела международных проектов, а просто де-
вушкой, которая может расслабиться, снять туфли под сто-
лом и говорить о чём угодно, не боясь осуждения.



 
 
 

Денис уже сидел за их обычным столиком в углу — у ок-
на, чтобы видеть входящих, но достаточно далеко от барной
стойки, чтобы не оглохнуть от криков футбольных фанатов.
Увидев её, он поднялся и улыбнулся той самой улыбкой —
широкой, искренней, от которой у неё всегда теплело внут-
ри.

— Снежка! — он обнял её, и она почувствовала знакомый
запах его парфюма — лёгкий, цитрусовый, совсем не такой
тяжёлый, как у Сергея. — Ты пришла!

— А что, были сомнения?
— С тобой никогда не знаешь. Ты женщина-загадка, — он

отодвинул для неё стул. — Садись. Я уже заказал твоё лю-
бимое — крафтовый эль с вишнёвым оттенком. И картошку
с сыром.

— Ты помнишь?
— Я всё помню, Снежка. Каждую мелочь.
Она села, чувствуя, как напряжение, скопившееся за день,

начинает потихоньку отпускать. Денис обладал удивитель-
ным даром — рядом с ним всё становилось проще. Не нужно
было доказывать, что ты сильная. Не нужно было оправды-
ваться, что устала. Можно было просто быть.

— Сергей будет? — спросил Денис, садясь напротив.
— Сказал, что если успеет.
— Ага, — Денис кивнул, и в этом коротком «ага» было

столько всего, что она предпочла не разбирать. — Ну что ж,
подождём. А пока рассказывай. Как ты?



 
 
 

— Нормально.
— Снежка.
— Что?
— Мы же договорились: никаких «нормально». Ты при-

шла ко мне — ну, почти ко мне, мы в пабе, но суть та же.
Говори как есть.

Она вздохнула, взяла бокал с элем, сделала глоток. Вкус
был идеальным — сладковатым, с лёгкой кислинкой, ровно
таким, как она любила.

— Пусто, — сказала она наконец. — Я дома, но мне там
пусто. Я с Сергеем, но мне... — она запнулась. — Мне ка-
жется, что меня там нет. Понимаешь? Как будто я — функ-
ция. Женщина, которая должна быть в квартире, чтобы всё
выглядело правильно.

Денис молчал. Не перебивал, не утешал, просто смотрел
на неё внимательно, и в этом взгляде было столько принятия,
что у неё защипало глаза.

— А помнишь, — сказал он тихо, — как ты раньше сме-
ялась? По-настоящему. Когда мы с тобой на третьем курсе
пили этот дурацкий коктейль «Отвёртка» и ты пыталась тан-
цевать на стуле?

— Я не пыталась танцевать!
— Ты упала с этого стула! И мы оба ржали так, что нас

вывели из кафе.
— Это было ужасно.
— Это было весело, — поправил он. — Ты была живая.



 
 
 

Она опустила глаза. Денис говорил о Снежане, которой
она больше не была. Той, которая смеялась до колик, кото-
рая могла в два часа ночи позвонить другу и потащить его
смотреть на звёзды, которая чувствовала всё остро, ярко, на
пределе. Сейчас она чувствовала только усталость.

— Люди меняются, — сказала она глухо. — Взрослеют.
— Взросление — это не когда перестаёшь смеяться,

Снежка. Взросление — это когда начинаешь ценить, с кем
ты смеёшься.

Она подняла на него глаза. В его взгляде не было жалости
— только что-то гораздо более глубокое, от чего у неё пере-
хватило дыхание. Она отвернулась первой.

— Заказывай картошку, — сказала она, стараясь, чтобы
голос звучал ровно. — А то я с голоду умру.

Денис улыбнулся, но ничего не сказал. Просто подозвал
официанта.

Они сидели уже около часа, когда дверь паба открылась
и внутрь вошёл Сергей. Снежана заметила его сразу — он
всегда входил так, будто мир должен был расступиться перед
ним. Высокий, в идеально сидящем тёмно-синем костюме, с
телефоном в руке, на который он смотрел, не поднимая глаз.
Только у самого столика он убрал устройство во внутренний
карман и перевёл взгляд на них.

— Привет, — он наклонился к Снежане и поцеловал её
в щёку. Формально, сухо, как здороваются с коллегой после
выходных.



 
 
 

— Привет, — ответила она, чувствуя, как внутри что-то
ёкает — не от радости, а от странной пустоты этого жеста.

— Сергей, — кивнул Денис, поднимаясь и протягивая ру-
ку. — Давно не виделись.

— Да, дела, — Сергей пожал руку и сел рядом со Снежа-
ной, даже не посмотрев на неё. — Что здесь по еде? Я голод-
ный.

— Закажи стейк, — предложил Денис. — Здесь отличная
мраморная говядина.

— А ты уже всё изучил, — Сергей усмехнулся, и в этой
усмешке Снежане почудилось что-то неприятное. — Часто
здесь бываешь?

— Бываю. Место хорошее.
— Ага, — Сергей взял меню, пробежал по нему глазами.

— Снежана, что ты будешь?
— Я уже заказала.
— Понятно.
Он сделал заказ официанту, и на несколько минут воца-

рилось молчание. Снежана чувствовала напряжение, кото-
рое повисло в воздухе — незримое, но осязаемое, как кап-
ли влаги перед грозой. Сергей достал телефон, начал про-
сматривать сообщения. Денис смотрел на него с выражени-
ем, которое она не могла прочитать — не злость, не раздра-
жение, скорее спокойная, выверенная внимательность охот-
ника, изучающего добычу.

— Как работа? — спросила Снежана, пытаясь разрядить



 
 
 

обстановку.
— Нормально, — Сергей не поднял глаз. — Китайцы тя-

нут с подписанием, придираются к мелочам. Приходится вы-
кручиваться.

— Но ты же всегда умеешь выкрутиться, — Денис произ-
нёс это с лёгкой иронией, но Сергей, кажется, не заметил.

— Умею, — ответил он без ложной скромности. — Это
вопрос времени.

— А как твой проект с португальцами? — Денис повер-
нулся к Снежане. — Они же в восторге были?

Она оживилась. Наконец-то кто-то спросил.
— Да, Жуан сказал, что хочет, чтобы я курировала весь

европейский кластер. Это огромная ответственность, но и
огромные перспективы. Я ещё думаю.

— О чём тут думать? — Сергей наконец оторвался от те-
лефона. — Такие предложения не берут паузу. Если отка-
жешься, они найдут кого-то другого.

— Я не отказываюсь. Просто хочу взвесить.
— Взвесить, — повторил Сергей с лёгкой усмешкой. —

Снежана, ты умная женщина. Неужели ты не понимаешь, что
в нашем мире нельзя ждать? Пока ты взвешиваешь, другие
действуют.

— Дай ей подумать, — вмешался Денис. — Не всем же
принимать решения с той же скоростью, с какой ты проли-
стываешь ленту новостей.

Сергей посмотрел на него, и в его взгляде мелькнуло что-



 
 
 

то острое.
— Ты всегда её защищаешь, да?
— А ты всегда так критичен? — парировал Денис, но его

голос оставался спокойным, даже добродушным.
Снежана почувствовала, как напряжение между ними до-

стигает точки кипения. Она открыла рот, чтобы перевести
разговор на другую тему, но Сергей опередил её.

— Ладно, — он откинулся на спинку стула и снова взял
телефон. — Вы тут решайте, как миру лучше. А мне нужно
ответить партнёрам.

И он уставился в экран, исключая их обоих из своего вни-
мания.

Снежана посмотрела на Сергея. Его лицо в свете экрана
выглядело чужим — жёсткие скулы, плотно сжатые губы,
складка между бровями, которая появилась в последние ме-
сяцы и, казалось, въелась в кожу. Он был красив — она нико-
гда не спорила с этим. Высокий, широкоплечий, с правиль-
ными чертами лица и уверенной осанкой человека, привык-
шего побеждать. Но в этой красоте было что-то холодное,
как у статуи.

Как она вообще оказалась рядом с этим человеком? Сне-
жана поймала себя на этом вопросе и удивилась. Раньше от-
вет казался ей очевидным.

Они познакомились на корпоративной вечеринке два с
половиной года назад. Снежана только что получила повы-
шение и чувствовала себя неуверенно в кругу матёрых руко-



 
 
 

водителей. Сергей, который тогда работал в смежном отде-
ле, подошёл к ней с бокалом шампанского и сказал: «Вы вы-
глядите так, будто готовитесь к допросу. Расслабьтесь, здесь
все свои».

В его голосе была уверенность, которая сразу её подкупи-
ла. Он не пытался ей понравиться — он просто был собой,
и этого оказалось достаточно, чтобы она обратила на него
внимание.

Потом был месяц флирта в мессенджере — умные шутки,
двусмысленные намёки, ночные разговоры, от которых она
засыпала с улыбкой. Он присылал ей фото закатов из коман-
дировок, она — фото своего кота, который смотрел на неё с
немым укором. «Твой кот меня осуждает», — писал Сергей.
«Он всех осуждает», — отвечала она.

Первое свидание было в ресторане на крыше небоскрёба.
Снежана надела красное платье — смелое, открытое, такое,
в котором она никогда не ходила на работу. Когда Сергей
увидел её, в его глазах зажглось что-то, от чего у неё пере-
хватило дыхание. «Ты прекрасна», — сказал он просто, без
пафоса, и она поверила.

Они говорили всю ночь. О работе, о планах, о книгах, о
путешествиях. Сергей рассказывал о детстве в небольшом
городке под Тулой, о том, как пробивался в Москву, о том,
что хочет открыть своё дело. В его глазах горел огонь, кото-
рый она приняла за страсть к жизни. Он не пил — только
заказал бутылку дорогого красного, от которой они отпили



 
 
 

по глотку. «Я не люблю терять контроль», — объяснил он, и
это показалось ей признаком силы.

Через неделю они переспали. Это было не в первый раз
для неё, но с Сергеем всё чувствовалось иначе. Он был вни-
мателен, даже нежен, но в его нежности чувствовалась власть
— он управлял её телом, её стонами, её удовольствием, как
опытный дирижёр управляет оркестром. Ей это нравилось.
Она думала, что это и есть страсть — когда тебя ведут, ко-
гда ты можешь расслабиться и позволить другому быть силь-
ным.

Через месяц он предложил съехаться. Снежана колеба-
лась — у неё была своя квартира-студия, которую она обу-
страивала с любовью, свои привычки, свой ритм. Но Сергей
был убедителен. «Зачем нам два дома? — говорил он. — Мы
взрослые люди, мы хотим быть вместе. Так давай не тратить
время». Она согласилась.

Первые полгода были похожи на непрерывный праздник.
Они путешествовали — Сочи, Прага, Рим. Сергей удивлял
её спонтанными подарками: то серьги с изумрудами, которые
она случайно похвалила в витрине, то билеты на концерт её
любимой группы, который она сама уже и не надеялась по-
сетить. Он был щедр, внимателен, страстен. Она чувствова-
ла себя желанной, нужной, важной.

А потом что-то изменилось.
Снежана не могла назвать точную дату, когда тепло начало

уходить из их отношений. Это случилось не в один день, не



 
 
 

из-за одной ссоры. Просто однажды она проснулась и поня-
ла, что Сергей перестал её замечать. Не то чтобы он стал гру-
бым или жестоким — нет, он по-прежнему был вежлив, по-
прежнему интересовался её делами (формально), по-преж-
нему занимался с ней сексом (ритмично, предсказуемо, без
той одержимости, что была в начале). Но исчезло что-то
неуловимое — взгляды, которые говорили больше слов, при-
косновения без повода, смех над глупыми шутками.

Она пыталась говорить с ним об этом. Однажды, после
очередной «командировки», которая затянулась на две неде-
ли, она спросила прямо: «Серёж, у нас всё в порядке?»

Он посмотрел на неё с лёгким недоумением, как будто она
спросила, не зелёное ли небо.

— Конечно, в порядке. А что случилось?
— Я просто... чувствую, что ты стал отстранённым. Мы

почти не разговариваем.
— Снежана, — он вздохнул, как учитель, объясняющий

прописную истину нерадивому ученику. — У нас взрослые
отношения. Мы оба много работаем, у нас есть карьера, пла-
ны. Нельзя всё время проводить в сантиментах. Это не шко-
ла.

— Я не про сантименты. Я про внимание.
— Я уделяю тебе внимание. Я спрашиваю, как прошёл

день, я забочусь о тебе. Разве этого недостаточно?
Она хотела сказать, что нет, недостаточно. Что ей нужны

его глаза, смотрящие на неё с тем же огнём, что в начале.



 
 
 

Что ей нужны разговоры не о работе, а о жизни, о чувствах, о
том, что их волнует. Что ей нужен он — настоящий, живой, а
не эта идеально отполированная маска успешного мужчины.

Но она не сказала. Потому что если бы сказала, пришлось
бы признать, что она ошиблась. Что человек, которого она
выбрала, не может дать ей того, что ей нужно. Что её любовь,
такая яркая в начале, превратилась в привычку, которую она
называет «взрослыми отношениями».

И она продолжала верить. Потому что верить было легче,
чем признать поражение.

— Снежка, — голос Дениса вернул её в реальность. — Ты
где?

Она моргнула. Сергей всё так же сидел, уткнувшись в те-
лефон. На столе уже стоял его стейк, который он ел механи-
чески, не отрываясь от экрана.

— Задумалась, — сказала она.
— О чём? — спросил Денис, и в его голосе было столько

искреннего интереса, что у неё кольнуло в груди.
— О Лиссабоне, — соврала она. — О том, как здорово

было бы вернуться туда не по работе.
— Поехали, — вдруг сказал Сергей, поднимая голову. —

В следующем месяце у меня окно в графике. Слетаем на
недельку.

Снежана посмотрела на него с надеждой.
— Правда?
— Правда, — он улыбнулся, и в этой улыбке на секун-



 
 
 

ду промелькнуло что-то от того прежнего Сергея — лёгко-
го, щедрого, способного на спонтанные порывы. — Заодно
посмотришь на свой проект с португальцами, если возьмёшь
кураторство.

Надежда угасла так же быстро, как вспыхнула. Он предла-
гал не романтическое путешествие, а рабочую командиров-
ку, замаскированную под отдых. Но она кивнула, потому что
кивать было легче, чем спорить.

— Отличная идея, — сказала она.
Денис ничего не сказал, но она почувствовала его взгляд

— внимательный, чуть грустный, как будто он видел её на-
сквозь и знал, что она сейчас чувствует. Ей стало стыдно.
Стыдно, что другой мужчина понимает её лучше, чем её соб-
ственный парень.

— А ты как, Денис? — спросил Сергей, поворачиваясь
к нему. — Всё в своей архитектурной мастерской? Как там
проект с бизнес-центром?

— Нормально, — Денис пожал плечами. — Тяжело, но
интересно. Мы выиграли тендер на фасадное остекление,
сейчас работаем над концепцией.

— Фасадное остекление, — повторил Сергей с лёгкой
усмешкой. — Звучит... масштабно.

— Не у всех же международные контракты, — Денис
улыбнулся, но в его улыбке Снежана уловила сталь.

— Я не это имел в виду. Просто удивляюсь, как ты умуд-
ряешься сочетать серьёзную работу с вечным студенческим



 
 
 

легкомыслием.
— Сергей, — Снежана почувствовала, как краснеет. —

Не надо.
— Что? — он посмотрел на неё с удивлением. — Я сказал

что-то обидное? Денис, ты обиделся?
— Нет, — Денис качнул головой. — Всё в порядке. У каж-

дого своё представление о том, что значит «серьёзно».
Сергей хмыкнул и снова уткнулся в телефон. Разговор

угас, повиснув в воздухе незаконченной нотой. Снежана
смотрела на двух мужчин, сидящих напротив неё, и чувство-
вала, как между ними натягиваются невидимые нити — на-
пряжение, соперничество, что-то древнее и невысказанное,
что не имело названия, но ощущалось физически.

Она попыталась оживить беседу. Рассказала смешную ис-
торию из Лиссабона — как Жуан перепутал слова «кон-
тракт» и «конфета» и на полном серьёзе предлагал подпи-
сать «сладкое соглашение». Денис рассмеялся — искрен-
не, громко, от всей души. Сергей улыбнулся краем губ, но
взгляд его оставался прикованным к экрану.

— Вы двое как дети, — сказал он, не поднимая головы.
— Вас любая ерунда смешит.

Снежана замерла. В этих словах было что-то большее, чем
просто замечание. В них звучало пренебрежение — к её ис-
тории, к её смеху, к Денису, который смеялся вместе с ней.
Как будто их лёгкость была чем-то постыдным, недостойным
взрослых людей.



 
 
 

Денис перестал смеяться. Посмотрел на Сергея, и в его
взгляде мелькнуло что-то, от чего у Снежаны похолодело
внутри. Но он ничего не сказал. Только откинулся на спинку
стула и сделал глоток пива.

— Может быть, — сказал он спокойно. — Может быть,
мы дети. Зато нам весело.

Сергей поднял голову, и их взгляды встретились. Снежа-
на физически ощутила, как воздух между ними становится
плотным, почти осязаемым. Она ждала, что Сергей скажет
что-то резкое, что Денис ответит, что разразится ссора, ко-
торую она так боялась последние месяцы.

Но ничего не случилось. Сергей просто пожал плечами
и снова уставился в экран. Денис перевёл взгляд на неё, и
в его глазах она прочитала то, что он не сказал вслух: «Ты
видишь? Ты это видишь?»

Она видела. Но не могла признаться даже себе.
Они доели в молчании. Сергей расплатился по счёту, даже

не спросив, сколько должен Денис — жест, который можно
было истолковать и как щедрость, и как демонстрацию пре-
восходства. Денис не стал спорить, только поблагодарил.

На выходе из паба Сергей снова достал телефон.
— Я вызову такси, — сказал он, не глядя на Снежану. —

Мне ещё нужно ответить на несколько писем.
— Я провожу Снежану, — сказал Денис. — Мне по пути.
Сергей на секунду поднял голову, посмотрел на них —

на Снежану, стоящую рядом с Денисом, и в его взгляде про-



 
 
 

мелькнуло что-то, что она не смогла идентифицировать. Рев-
ность? Раздражение? Или ей просто хотелось так думать?

— Как хочешь, — сказал он и, даже не поцеловав её на
прощание, сел в подъехавшее такси.

Машина уехала, и Снежана осталась на тротуаре рядом с
Денисом. Вечерний воздух был прохладным, с лёгким запа-
хом осени и мокрого асфальта. Где-то вдалеке сигналила ма-
шина, кто-то смеялся, жизнь вокруг кипела, но ей казалось,
что она стоит в вакууме.

— Ну и как тебе вечер? — спросил Денис, и в его голосе
не было иронии, только искренний вопрос.

— Нормально, — автоматически ответила она.
— Снежка.
— Что?
— Ты сейчас врёшь.
Она опустила голову. Пальцы сами сжались в кулаки.
— Я не знаю, что со мной, Денис. Я не знаю, что происхо-

дит. Я пытаюсь быть хорошей партнёршей, пытаюсь сохра-
нить отношения, а он... — голос сорвался.

— А он ведёт себя так, будто ты — мебель в его идеальной
квартире, — закончил Денис.

— Не надо.
— Почему? Потому что это правда? Снежка, посмотри

на себя. Ты светилась, когда рассказывала про Лиссабон. Ты
смеялась над своей историей с Жуаном. А он даже не поднял
головы. Ты этого достойна?



 
 
 

Она молчала. Внутри всё кипело — обида, злость, стыд.
Стыд от того, что Денис прав. Стыд от того, что она позво-
ляет Сергею так с собой обращаться. Стыд от того, что она
слабая.

— Это не так просто, — сказала она наконец. — Мы не
можем всё время быть в медовом месяце. Отношения меня-
ются, становятся глубже.

— Глубже? — Денис усмехнулся, но в его усмешке не бы-
ло насмешки. — Снежка, вы даже не разговариваете. Ты на-
зываешь это глубиной?

— Мы разговариваем. Просто... у нас разный ритм. Сер-
гей много работает, он устаёт. Это не значит, что он меня не
любит.

— А что это значит?
Она не ответила. Потому что не знала.
Денис подошёл ближе, и она почувствовала его тепло —

такое живое, настоящее, совсем не похожее на холодную от-
странённость Сергея. Ей вдруг захотелось прижаться к нему,
спрятаться в его объятиях от всех этих вопросов, на которые
у неё не было ответов. Но она не сделала этого. Потому что
знала — если сделает, то уже не сможет остановиться.

— Иди домой, Снежка, — сказал Денис тихо. — Отдохни.
Завтра новый день.

— Ты не злишься?
— На что?
— На то, что я... что я такая.



 
 
 

Он посмотрел на неё долгим взглядом, и в этом взгляде
было столько тепла, что у неё перехватило дыхание.

— Я не могу злиться на тебя, Снежана. Я могу только
ждать.

— Ждать чего?
Он не ответил. Просто взял её за руку — легко, почти

невесомо — и поднёс к губам. Его поцелуй был коротким,
сухим, но от него по всему телу разлилось тепло, которого
она не чувствовала уже очень давно.

— Ждать, когда ты вспомнишь, кто ты есть на самом де-
ле, — сказал он, отпуская её руку. — Не жена Сергея, не
начальник отдела, не успешная женщина из модного изда-
ния. А Снежка, которая танцевала на стуле под «Отвёртку»
и смеялась так, что нас выгоняли из кафе. Вот её я и жду.

Он развернулся и пошёл в сторону метро, оставив её сто-
ять на тротуаре с бьющимся сердцем и миллионом мыслей,
которые никак не хотели складываться в связную картину.

Снежана смотрела ему вслед, и где-то глубоко внутри неё
шевельнулось что-то, что она так долго прятала. Что-то, что
имело имя, которое она боялась произнести даже в мыслях.

Она достала телефон, набрала сообщение Сергею.
Снежана: Ты уже дома?
Ответ пришёл через пять минут.
Сергей: Да. Уснул. Устал. Завтра поговорим.
Она посмотрела на экран, потом на тёмное небо, на кото-

ром не было ни одной звезды — только сплошная пелена го-



 
 
 

родских огней и облаков.
«Завтра поговорим».
Сколько раз она уже слышала эту фразу? Десять? Два-

дцать? «Завтра» никогда не наступало. Оставалось только
«сегодня» — такое же пустое, как её квартира, как её отно-
шения, как она сама.

Она поймала такси и назвала адрес. Всю дорогу смотрела
в окно на мелькающие огни Москвы и думала о Денисе. О
его глазах, когда он смотрел на неё. О его голосе, когда он
сказал: «Я могу только ждать». О его губах на её руке.

«Что я делаю? — спросила она себя. — Что я вообще де-
лаю со своей жизнью?»

Ответа не было. Только тишина, в которой её собственное
сердце билось громче, чем обычно.

Она вошла в пустую квартиру, разделась в темноте, легла
на свою половину кровати. Сергей спал, отвернувшись к сте-
не, его дыхание было ровным и спокойным. Он не проснулся,
когда она пришла. Не почувствовал её отсутствия. Не ждал.

Снежана лежала с открытыми глазами и слушала его ды-
хание, в котором не было ничего для неё — ни любви, ни
страсти, ни даже обычного человеческого тепла. Просто ды-
хание спящего мужчины, который когда-то был для неё це-
лым миром.

А теперь был просто соседом по кровати.
Она закрыла глаза и позволила себе представить. Предста-

вить, что она не поехала домой. Что осталась с Денисом. Что



 
 
 

они сидят где-нибудь на набережной, пьют кофе и смеются
над чем-то глупым. Что он смотрит на неё так, как смотрел
сегодня — с нежностью, с ожиданием, с терпением.

«Я могу только ждать».
Сколько он уже ждёт? Год? Два? Все шестнадцать лет их

дружбы?
Она не знала. И боялась узнать.
Снежана повернулась на бок, натянула одеяло до подбо-

родка и закрыла глаза. Завтра будет новый день. Завтра она
проснётся и снова будет Снежаной — сильной, успешной,
контролирующей всё. Завтра она снова будет доказывать се-
бе, что её отношения с Сергеем — это взрослая любовь, а не
привычка. Что её жизнь — это то, что она выбрала, а не то,
в чём она застряла.

Завтра.
Но сегодня, засыпая под ровное дыхание чужого мужчи-

ны на своей половине кровати, она впервые за долгое время
позволила себе мечтать о другом. О том, кто ждёт. О том, кто
видит. О том, кто никогда не скажет: «Завтра поговорим».

Потому что Денис всегда говорил: «Поговорим сейчас».
И это «сейчас» было самым ценным, что у неё было.



 
 
 

 
Глава 3

 
Она проснулась от того, что рядом кто-то дышал. Не Сер-

гей — тот уже ушёл, оставив после себя только идеально за-
правленную половину кровати и лёгкий запах терпкого муж-
ского парфюма, который она когда-то любила. Дыхание бы-
ло чужим, прерывистым, и потребовалось несколько секунд,
чтобы понять: это она сама. Тяжело, неровно, как будто всю
ночь убегала от кого-то во сне.

Снежана открыла глаза. Комната была залита серым
утренним светом, пробивающимся сквозь неплотно задёрну-
тые шторы. На тумбочке лежала записка, вырванная из блок-
нота для списков покупок.

«Уехал в командировку. Вернусь через три дня. Сергей».
Три строчки. Ни «люблю», ни «скучай», ни даже «позво-

ни». Просто информация. Сухая, деловая, как отчёт о про-
деланной работе.

Она взяла записку, повертела в пальцах. Почерк у Сергея
был красивым, размашистым — таким, каким пишут люди,
привыкшие, что их слова имеют вес. Но сейчас эти слова ве-
сили меньше, чем листок, на котором были написаны.

Снежана отложила записку и села на кровати. Голова бы-
ла тяжёлой, мысли путались. Вчерашний вечер в пабе вспо-
минался обрывками — смех Дениса, холодный взгляд Сер-
гея, его слова: «Вы двое как дети». И поцелуй Дениса на её



 
 
 

руке — лёгкий, почти невесомый, но от которого до сих пор
горела кожа.

Она тряхнула головой, отгоняя воспоминание. Не время.
Не место. Не с тем.

День обещал быть пустым. Суббота — единственный
день, когда она могла не думать о работе, не мчаться на пере-
говоры, не разбирать бесконечные письма. Раньше она лю-
била субботы. Они с Сергеем завтракали вместе, потом гуля-
ли по городу, потом — если везло с погодой — выбирались
за город, в какой-нибудь уютный отель с камином и видом
на лес. А если не везло — оставались дома, смотрели кино,
пили вино, занимались любовью неспешно, со вкусом, как в
первые месяцы.

Теперь субботы были просто днями, когда она не знала,
куда деть себя.

Она встала, накинула халат и вышла в гостиную. Квартира
встретила её тишиной. Идеальной, стерильной, давящей ти-
шиной. На кухонном островке стояла ваза с фруктами, кото-
рую вчера принесла домработница. На журнальном столике
лежали свежие газеты, которые Сергей выписывал, но нико-
гда не читал. Всё было на своих местах. Всё было правильно.
Ничего не было живого.

Снежана сварила кофе, взяла чашку и села у окна. За стек-
лом шёл мелкий дождь — тот самый, московский, затяж-
ной, который мог идти часами, днями, неделями. Люди вни-
зу спешили по своим делам, укрываясь зонтами, машины



 
 
 

ползли по мокрому асфальту, мир за окном жил своей жиз-
нью, в которой ей не было места.

Она допила кофе и вдруг почувствовала непреодолимое
желание что-то сделать. Что угодно — убраться, переставить
мебель, выбросить старые вещи. Лишь бы не сидеть в этой
тишине, которая давила на виски, как тугая повязка.

Она начала с кухни. Перемыла посуду, хотя она была чи-
стой. Протёрла столешницы, хотя они блестели. Разобрала
ящики со специями, выбросила просроченные, расставила
баночки по алфавиту — занятие, которое всегда её успока-
ивало.

Потом перешла в гостиную. Протёрла пыль с полок, по-
правила книги, которые стояли идеально ровно. Дошла до
шкафа в прихожей, где висела верхняя одежда.

Это был Сергеев шкаф. Она редко в него заглядывала —
у них были раздельные гардеробные, и Снежана уважала его
личное пространство. Но сегодня ей хотелось порядка. Хо-
телось контроля. Хотелось верить, что если она сможет на-
вести порядок здесь, то сможет навести порядок и в своей
жизни.

Она открыла дверцу и начала перебирать вещи. Пальто,
пиджаки, куртки — всё висело ровными рядами, как в до-
рогом бутике. Сергей был педантичен в одежде — костю-
мы только на заказ, рубашки только из итальянского хлопка,
обувь только ручной работы. Ей когда-то нравилась эта его
педантичность. Она казалась признаком надёжности.



 
 
 

Она достала пиджак, который он носил на прошлой неде-
ле, — тёмно-синий, с идеально отглаженными лацканами.
Собралась повесить его обратно, но вдруг заметила, что
внутренний карман слегка оттопыривается.

Снежана сунула руку в карман и нащупала что-то мягкое,
шелковистое.

Она вытащила это и замерла.
Шарфик. Яркий, бирюзовый, с тонкой золотистой нитью,

вплетённой в край. Шёлк. Дорогой. Женский.
Снежана смотрела на него, и мир вокруг неё сужался до

размеров этой маленькой вещицы. Шарфик пах чужими ду-
хами — сладкими, приторными, совсем не похожими на её
лёгкие цитрусовые ароматы. На нём не было ни пятнышка,
ни складочки — его не носили, его только что купили. Или
получили в подарок.

Она перебирала в голове варианты. Подарок секретарше?
Но Сергей никогда не дарил подарки лично — у него для
этого был помощник, который покупал цветы и презенты ко
всем корпоративным праздникам. Забыл отдать? Но шарфик
был в кармане пиджака, который Сергей носил на работу. Во
внутреннем кармане, куда обычно кладут самое важное.

Может быть, он купил его для неё? Но Сергей не дарил
ей шарфиков. Он дарил украшения — дорогие, изящные, но
всегда такие, будто выбирал их по каталогу, не вникая в её
вкус. И никогда — шарфики. Он говорил, что шарфики —
это «слишком интимно, как нижнее бельё».



 
 
 

Снежана стояла посреди прихожей с чужим шарфиком в
руках, и где-то глубоко внутри неё, на самом дне, зарожда-
лось то, чему она отказывалась давать имя.

Она аккуратно сложила шарфик и положила его обратно
в карман. Повесила пиджак на место. Закрыла шкаф.

Потом прошла в ванную, включила холодную воду и умы-
лась. Посмотрела на себя в зеркало. Та же Снежана — тём-
ные волосы, серые глаза, тонкая линия губ. Только в глазах
что-то изменилось. Что-то, что она не могла назвать, но что
чувствовала физически — как лёгкое головокружение перед
падением.

«Это ничего не значит, — сказала она себе. — Это ничего
не значит. У него могли быть свои причины. Он объяснит,
когда вернётся».

Но голос внутри, тот самый, который она так старательно
заглушала последние месяцы, шептал: «А если нет? Если не
объяснит? Если это то, о чём ты думаешь?»

Она нажала на голос. Нажала так сильно, как только мог-
ла.

«Не сейчас. Не сегодня. Я не готова».
К обеду Снежана поняла, что не может оставаться одна.

Квартира, которая когда-то казалась ей крепостью, превра-
тилась в ловушку. Каждая вещь напоминала о Сергее, каж-
дое пустое пространство кричало о его отсутствии. А шар-
фик, спрятанный в кармане пиджака, лежал там, как бомба
замедленного действия, отсчитывая секунды до взрыва.



 
 
 

Она взяла телефон и пролистала контакты. Сергей — нет.
Денис — она подумала секунду и пролистнула дальше. Не
сейчас. С Денисом она чувствовала себя слишком... откры-
той. Он видел её насквозь, а сегодня она не хотела, чтобы
её видели. Она хотела спрятаться за маской нормальности,
которую могла поддерживать только с теми, кто не знал её
слишком хорошо.

Кати. Она остановилась на имени подруги. Катя — это
безопасно. Катя не будет задавать неудобных вопросов. Катя
посмеётся, выпьет с ней вина и расскажет о своих проблемах,
которые всегда были громче и ярче, чем у Снежаны. С Катей
можно было не быть собой. С Катей можно было играть роль.

Она набрала номер.
— Снежана! — голос подруги звучал радостно, как все-

гда. — А я как раз думала о тебе! Ты где? Что делаешь?
— Дома. Сергей в командировке. Скучаю.
— Ой, бедняжка, — в голосе Кати не было сочувствия,

скорее игривость. — Ну ничего, я тебя спасу. Давай встре-
тимся. Ты где хочешь?

— Не знаю. Где-нибудь, где можно выпить кофе и не слы-
шать музыку.

— Есть одно местечко. На Чистых прудах, открыли новую
кофейню. Там такие десерты! Ты просто обязана попробо-
вать.

— Хорошо. Во сколько?
— Через час. Я как раз освобождаюсь.



 
 
 

— Договорились.
Снежана сбросила вызов и пошла одеваться. Выбрала

джинсы, свитер крупной вязки, балетки — то, в чём чувство-
вала себя уютно и незаметно. Посмотрела в зеркало. Обыч-
ная девушка. Ничего особенного. Никто не узнает, что внут-
ри неё всё кипит, как вода в закрытой кастрюле.

Кофейня оказалась маленькой, уютной, с низкими потол-
ками и запахом свежей выпечки. Катя уже сидела за столи-
ком у окна, когда Снежана вошла. Подруга была, как все-
гда, безупречна — светлые волосы, идеальный макияж, яр-
ко-красное пальто, которое делало её центром внимания. Ка-
тя работала журналистом в модном издании и одевалась со-
ответственно — всегда с иголочки, всегда с намёком на то,
что она знает о стиле больше, чем все вокруг.

— Снежана! — Катя вскочила и обняла её, оставив на ще-
ке лёгкий поцелуй. — Ты выглядишь... отдохнувшей. Лисса-
бон пошёл тебе на пользу.

— Спасибо, — Снежана села напротив. — Ты тоже пре-
красно выглядишь.

— О, это всё работа, — Катя махнула рукой, но в её голо-
се слышалось удовольствие. — Нас пригласили на открытие
новой галереи, пришлось наряжаться. Знаешь, эти тусовки
— сплошное притворство, но без них никак.

Они сделали заказ. Катя выбрала раф с солёной караме-
лью, Снежана — обычный американо. Когда кофе принес-
ли, Катя взяла чашку в руки, посмотрела на Снежану внима-



 
 
 

тельно.
— Ты что-то хочешь мне рассказать?
— Почему ты так решила?
— Потому что ты позвонила в субботу днём. Ты никогда

не звонишь в субботу днём. Ты звонишь в будни, после ра-
боты, или в воскресенье вечером, когда понимаешь, что вы-
ходные прошли, а ты так и не отдохнула. Суббота днём — это
время, когда ты обычно занята чем-то важным. Или кем-то.

Снежана усмехнулась. Катя всегда была наблюдательной
— это качество делало её хорошим журналистом и иногда
невыносимым собеседником.

— Сергей в командировке, — сказала она. — Мне скучно.
— Скучно, — повторила Катя, как будто пробуя слово на

вкус. — Скучно — это когда нечего делать. А у тебя другое.
У тебя на лице написано, что ты о чём-то думаешь. О чём-
то, что тебя гложет.

Снежана отвела взгляд. Она не хотела говорить о шарфи-
ке. Не хотела озвучивать то, что звучало как обвинение. По-
ка она молчала, это был просто предмет. Как только она про-
изнесёт это вслух, предмет превратится в улику.

— Всё в порядке, — сказала она. — Просто задумалась.
— О чём?
— О жизни.
Катя рассмеялась.
— О жизни, — повторила она. — Снежана, дорогая, ты го-

воришь как моя бабушка. «О жизни» — это когда тебе семь-



 
 
 

десят и ты смотришь на свои морщины в зеркале. А тебе два-
дцать восемь, у тебя шикарная работа, шикарный мужчина,
шикарная квартира. О чём тебе задумываться?

— Может быть, именно об этом. О том, что всё слишком
шикарно.

Катя отставила чашку и посмотрела на подругу серьёзно.
— Ты хочешь поговорить о Сергее?
Снежана промолчала.
— Я так и знала, — Катя вздохнула. — Что на этот раз?

Опять командировки? Опять занят? Опять смотрит в теле-
фон, когда ты рядом?

— Ты слишком много знаешь.
— Я слишком много вижу, — поправила Катя. — Сне-

жана, я была на вашей свадьбе, прости, на вашей церемо-
нии — вы же не расписаны официально? — я была на вашем
празднике два года назад. И я помню, как он на тебя смот-
рел. Как будто ты была единственной женщиной на планете.
А теперь? Теперь он смотрит на тебя так, будто ты — часть
интерьера. Красивая, уместная, но вторичная.

Слова Кати ударили больнее, чем она ожидала. Потому
что это было правдой. Потому что это же говорил Денис. По-
тому что это говорил её внутренний голос, который она так
старательно игнорировала.

— Отношения меняются, — сказала Снежана, повторяя
свою любимую мантру. — Нельзя всё время быть в медовом
месяце.



 
 
 

— Согласна, — кивнула Катя. — Но можно не превра-
щаться в соседей по квартире, которые иногда спят в одной
кровати. Снежана, ты счастлива?

Вопрос повис в воздухе. Снежана смотрела на свою чаш-
ку, на тёмную поверхность кофе, в которой отражался её
собственный испуганный взгляд.

— Я... — она запнулась. — Я думала, что да.
— А теперь?
— Теперь я не знаю.
Катя молчала, давая ей время. Снежана чувствовала, как

слова поднимаются из глубины, как пузырьки воздуха со дна
океана, которые нельзя удержать.

— Сегодня утром, — начала она медленно, — я нашла
в кармане его пиджака женский шарфик. Яркий, дорогой.
Чужой.

Катя выпрямилась.
— И ты что подумала?
— Я подумала, что у этого есть объяснение. Может быть,

он купил его для секретарши. Или забыл отдать кому-то.
Или...

— Или это не его, — закончила Катя.
Снежана кивнула. Сказать это вслух было легче, чем она

думала. Но легче не стало.
— Снежана, — Катя накрыла её руку своей. — Ты правда

веришь в эти объяснения?
— А что мне остаётся?



 
 
 

— Остаётся посмотреть правде в глаза.
Снежана отдёрнула руку. Глаза защипало, но она застави-

ла себя не плакать. Она никогда не плакала при посторонних.
— Ты не понимаешь, — сказала она глухо. — У нас с

Сергеем взрослые отношения. Мы оба много работаем, у нас
есть карьера, планы. Мы не можем всё время...

— Снежана, — Катя перебила её, и в её голосе не бы-
ло привычной игривости, только спокойная, твёрдая серьёз-
ность. — Я работаю в глянце. Я вижу сотни пар, которые
живут «взрослыми отношениями». Они приходят на наши
мероприятия, улыбаются фотографам, рассказывают о сво-
их успешных проектах. А потом расходятся. И знаешь, что я
слышу от них? «Мы слишком много работали». «Мы пере-
стали разговаривать». «Я думала, что это нормально — чув-
ствовать себя одной, даже когда он рядом». Это не взрослые
отношения, Снежана. Это медленное умирание.

Слова Кати падали на стол, как камни. Тяжёлые, острые,
неопровержимые.

— Я не умираю, — сказала Снежана, но голос её прозву-
чал неуверенно.

— Ты гаснешь, — тихо сказала Катя. — Я вижу это. Твои
глаза — они были такими яркими, когда вы только начина-
ли. А теперь? В них только усталость. И страх. Ты боишься
признать, что ошиблась.

— Я не ошиблась.
— Тогда почему ты нашла шарфик и не позвонила ему?



 
 
 

Почему не спросила? Почему ты сидишь здесь, пьёшь кофе
и делаешь вид, что ничего не случилось?

Снежана молчала. Потому что Катя была права. Она бо-
ялась. Боялась услышать ответ, который разрушит ту карти-
ну мира, которую она так старательно строила последние два
года.

— Сергей меня любит, — сказала она, скорее себе, чем
Кате. — Просто он не умеет это показывать.

— Снежана, — Катя вздохнула. — Ты умная женщина.
Неужели ты не видишь?

— Что я должна видеть?
Катя посмотрела на неё долгим взглядом, и в этом взгляде

было что-то, от чего Снежане захотелось встать и уйти. Но
она осталась.

— Взгляни на Дениса, — сказала Катя. — Он смотрит на
тебя, как на чудо. Я видела вас вместе на прошлой неделе,
когда вы заходили ко мне за книгой. Он смотрел на тебя так,
будто ты — единственный источник света в тёмной комнате.
Он слушает тебя так, будто каждое твоё слово — это откро-
вение. Он смеётся над твоими шутками так, будто они самые
смешные на свете. Ты это видишь?

Снежана почувствовала, как кровь приливает к щекам.
— Денис — мой друг, — сказала она резче, чем хотела.

— Он всегда был моим другом.
— Друг, который ждёт. Который смотрит, как ты муча-

ешься с человеком, который тебя не достоин, и ничего не



 
 
 

может сделать, потому что ты не готова его услышать.
— Не говори о Денисе. Ты его не знаешь.
— Я знаю достаточно, — Катя не отступала. — Я знаю,

что он каждый год приносит тебе цветы на день рождения.
Я знаю, что он помнит, какой кофе ты любишь и в какой по-
следовательности ты добавляешь сахар. Я знаю, что он ни-
когда не опаздывает на встречи с тобой. А Сергей? Сергей
забыл вашу годовщину в прошлом году. Сергей не приехал
тебя встретить из Лиссабона. Сергей носит в кармане чужие
шарфики.

— Хватит! — Снежана стукнула чашкой по столу так, что
кофе расплескался на блюдце. Несколько человек за сосед-
ними столиками обернулись, но она не обратила на них вни-
мания. — Ты не имеешь права. Ты не знаешь, что у нас с
Сергеем. Ты не знаешь, что между мной и Денисом. Ты про-
сто...

— Просто говорю то, что вижу, — спокойно закончила
Катя. — Потому что кто-то должен это сказать. Твоя мама
далеко, твои подруги по работе боятся тебя обидеть, а Де-
нис слишком боится тебя потерять, чтобы говорить правду.
Остаюсь я. И я говорю: ты заслуживаешь большего, Снежа-
на. Ты заслуживаешь того, кто будет смотреть на тебя так,
как Денис. Не потому, что Денис — это ответ. А потому, что
ты перестала требовать для себя счастья.

Снежана сидела, стиснув зубы. Внутри всё кипело —
злость, стыд, обида. Злость на Катю за то, что она лезет не в



 
 
 

своё дело. Стыд за то, что она права. Обида на себя — за то,
что позволяет этому происходить.

— Ты не понимаешь, — повторила она, но теперь это про-
звучало не как защита, а как мольба. — Я не могу просто
взять и... всё бросить. У нас с Сергеем общая жизнь, общие
планы. Мы строили это вместе.

— Ты строила, — поправила Катя. — А Сергей просто
находился рядом. Скажи, когда в последний раз он что-то
делал для вас? Не для себя, не для работы, а для вас двоих?
Когда в последний раз он смотрел на тебя и говорил: «Сне-
жана, ты — самое важное в моей жизни»?

Снежана молчала. Она не могла вспомнить. Не потому,
что память подводила, а потому, что таких моментов не бы-
ло. Или они были так давно, что стёрлись под слоем коман-
дировок, недоговорённостей и усталости.

— Видишь? — Катя взяла её за руку. — Ты даже не мо-
жешь вспомнить. Снежана, любовь — это не то, что нужно
вспоминать. Любовь — это то, что ты чувствуешь здесь и
сейчас. Если ты не чувствуешь — значит, её нет.

Снежана выдернула руку.
— Ты не права, — сказала она, и в голосе её зазвенела

сталь. — Ты видишь только кусочки. Ты не видишь, как Сер-
гей заботится обо мне. Как он переживал, когда я болела.
Как он...

Она запнулась. Не могла вспомнить ни одного случая, ко-
гда Сергей заботился о ней во время болезни. Он обычно го-



 
 
 

ворил: «Вызови врача», и уходил на работу.
— Как он? — тихо спросила Катя.
Снежана опустила глаза. В груди разрасталась холодная

пустота.
— Я не хочу сейчас об этом говорить, — сказала она. —

Я просто хотела выпить кофе и отвлечься.
Катя посмотрела на неё с грустью, но спорить не стала.
— Хорошо, — сказала она. — Давай поговорим о чём-

нибудь другом. Например, о том, что я вчера видела в метро
мужчину, который нёс живого гуся под мышкой. Я не шучу.
Живого гуся. И он с ним разговаривал.

Снежана невольно улыбнулась. Катя умела переключать
темы с виртуозностью профессионального интервьюера.

— Зачем ему гусь? — спросила она.
— Понятия не имею. Может быть, он нёс его на ужин? Но

тогда зачем разговаривать?
— Может быть, они были друзьями.
— Возможно. Знаешь, я иногда думаю, что с гусем про-

ще, чем с мужчиной. Гусь хотя бы не носит в кармане чужих
шарфиков.

Снежана фыркнула. Катя рассмеялась, и напряжение, ви-
севшее между ними, начало потихоньку рассеиваться.

— Ты невозможна, — сказала Снежана.
— Это я знаю, — Катя откинулась на спинку стула. —

Но я хороший друг. Даже когда говорю то, что не хочется
слышать.



 
 
 

— Ты думаешь, что ты права.
— Я знаю, что я права. Но я также знаю, что ты должна

сама к этому прийти. Я могу только сказать. Решение — за
тобой.

Снежана кивнула. Она чувствовала странную смесь облег-
чения и тяжести. Облегчения от того, что сказала вслух то,
что мучило её весь день. Тяжести от того, что теперь это ста-
ло реальностью, а не просто подозрением.

— Спасибо, — сказала она тихо.
— За что?
— За то, что сказала. Даже если мне было больно.
Катя накрыла её руку своей.
— Для того и нужны подруги, — сказала она. — Чтобы

говорить правду. И чтобы потом вместе пить вино, когда эта
правда окажется слишком тяжелой.

Они заказали ещё по чашке кофе и десерт — шоколадный
фондан, который Катя рекомендовала как «лучший в горо-
де». Снежана ела медленно, чувствуя, как тёплая сладость
растекается по языку, и думала о том, что Катя сказала про
Дениса.

«Он смотрит на тебя, как на чудо».
Это было правдой. Она знала это. Знала, как Денис смот-

рит на неё — внимательно, жадно, как будто пытается за-
помнить каждую чёрточку. Знала, как он слушает — не пе-
ребивая, не отвлекаясь, как будто её слова — единственное,
что имеет значение в этот момент. Знала, как он смеётся —



 
 
 

искренне, громко, от всей души, и в этом смехе было что-то
детское, незащищённое, что она никогда не видела у Сергея.

Но Денис был другом. Только другом. Она не могла поз-
волить себе думать о нём иначе. Потому что если бы позво-
лила, то всё, что у неё было с Сергеем, потеряло бы смысл.
А она не могла признать, что её жизнь последних двух лет
была ошибкой.

Не могла. Не сегодня.
— Ладно, — сказала она, отодвигая пустую тарелку. —

Мне пора.
— Домой? — спросила Катя.
— Да. Нужно разобрать вещи, подготовиться к рабочей

неделе.
— И подумать о шарфике?
Снежана помолчала.
— И подумать о шарфике, — призналась она.
Катя кивнула.
— Позвони ему, — посоветовала она. — Не жди, пока он

вернётся. Позвони и спроси. Может быть, у этого действи-
тельно есть невинное объяснение. Но ты должна услышать
его из его уст. Иначе будешь мучиться.

— Ты права, — Снежана встала, надела пальто. — Я по-
звоню.

— И ещё, — Катя тоже поднялась. — Ты злишься на ме-
ня?

Снежана посмотрела на подругу. На её яркое красное



 
 
 

пальто, на безупречный макияж, на глаза, в которых чита-
лась искренняя тревога.

— Нет, — сказала она. — Не злюсь. Просто... мне нужно
время.

— Время у тебя есть. Я никуда не ухожу.
Они обнялись на прощание, и Снежана вышла на улицу.

Дождь кончился, но воздух был влажным и холодным. Она
подняла воротник пальто и пошла в сторону метро, размыш-
ляя о том, что сказала Катя.

Она не позвонила Сергею. Не в метро, не по дороге домой,
не в лифте. Всё ждала подходящего момента, который никак
не наступал.

Дома она разулась, прошла в гостиную, села на диван. Те-
лефон лежал на журнальном столике, чёрный, безмолвный.
Она смотрела на него и чувствовала, как страх сковывает
движения.

«Позвони», — говорил внутренний голос. «Не надо», —
отвечал другой. «Ты должна знать правду». «Правда разру-
шит то, что у тебя есть». «А что у тебя есть?»

Она взяла телефон. Набрала номер Сергея. Гудки. Длин-
ные, тягучие. Сердце колотилось где-то в горле.

— Алло, — его голос звучал устало, но обычно.
— Привет, — сказала она. — Как командировка?
— Нормально. Завтра важные встречи. Ты почему не

спишь?
— Не спится. Серёж, я хотела спросить...



 
 
 

Она запнулась. Слова застряли в горле.
— Что спросить? — в его голосе появилось лёгкое раз-

дражение.
— Ничего. Просто соскучилась.
Пауза. Она слышала его дыхание — ровное, спокойное.
— Я тоже, — сказал он, но в его голосе не было тепла.

Скорее, автоматическая вежливость.
— Когда ты вернёшься?
— Послезавтра. Всё, мне нужно идти, коллеги ждут.
— Хорошо. Пока.
— Пока.
Он сбросил вызов, и Снежана осталась сидеть в тишине с

телефоном в руке. Она не спросила о шарфике. Не спросила,
где он был вчера вечером. Не спросила, почему в его кармане
оказалась чужая вещь.

Она испугалась. Испугалась услышать ответ, который раз-
рушит её мир. Испугалась подтверждения того, что она зна-
ла, но не хотела признавать.

Снежана встала, прошла в прихожую, открыла шкаф. Су-
нула руку в карман пиджака. Шарфик был на месте — яр-
кий, шёлковый, чужой.

Она вытащила его, поднесла к лицу. Сладкий, приторный
запах чужих духов ударил в нос. Она представила женщи-
ну, которая носила этот шарфик. Молодую? Красивую? Ту,
которой Сергей дарит подарки, а ей, Снежане, дарит только
молчание и отстранённость.



 
 
 

Она сжала шарфик в кулаке так сильно, что побелели ко-
стяшки. Глаза защипало, но она не заплакала. Она не позво-
лила себе заплакать.

Вместо этого она аккуратно сложила шарфик, положи-
ла его обратно в карман и закрыла шкаф. Потом прошла в
спальню, легла на свою половину кровати и уставилась в по-
толок.

В голове крутились слова Кати: «Ты заслуживаешь боль-
шего». И слова Дениса: «Я могу только ждать». И слова Сер-
гея: «Пока».

Она лежала в темноте и слушала, как за окном снова на-
чинается дождь. Капли барабанили по стеклу, и этот звук ка-
зался ей самым честным в её жизни — ровным, монотон-
ным, безжалостным.

«Что я делаю? — спросила она себя в который раз. — Кем
я стала?»

Ответа не было. Только шум дождя и запах чужого шар-
фика, который, казалось, пропитал всю квартиру.

Она закрыла глаза и представила, что просыпается в дру-
гом мире. В мире, где Сергей не носит в кармане чужих ве-
щей. Где он смотрит на неё так же, как в начале. Где она не
боится задавать вопросы, потому что знает: ответы её не ра-
нят.

Но этот мир был не здесь. Здесь был только шарфик, ти-
шина и она — женщина, которая боится правды больше, чем
лжи.



 
 
 

Снежана повернулась на бок, натянула одеяло до подбо-
родка и закрыла глаза. Завтра она позвонит Сергею. Завтра
она задаст ему этот вопрос. Завтра она будет сильной.

Но сегодня она позволила себе слабость. Сегодня она поз-
волила себе не знать.

Потому что незнание было безопаснее. Потому что правда
могла разрушить всё. Потому что она ещё не была готова.

Она заснула под утро, и ей снова приснился Денис. Он
стоял на набережной Лиссабона, и шарфик в его руках был
бирюзовым, и она знала, что этот шарфик для неё. Но когда
она протянула руку, чтобы взять его, он исчез, и она осталась
одна на берегу океана, который уносил её надежды вдаль, в
никуда.



 
 
 

 
Глава 4

 
Понедельник начался с того, что сломался будильник. Не

тот, что в телефоне, — электроника редко подводила, — а
внутренний, тот самый, который последние два года исправ-
но поднимал её с кровати даже в самые тяжёлые утра. Сего-
дня он молчал. Снежана открыла глаза без четверти девять,
и первая мысль, чёткая, как удар хрустального бокала о ка-
менный пол, была: «Я проспала».

Она вскочила, задела тумбочку, с которой упала книга, и
на секунду замерла, пытаясь сориентироваться в простран-
стве. Сергея рядом не было — он должен был вернуться из
командировки вчера вечером, но прислал сообщение, что
рейс задерживается, и он приедет только утром. Она уснула,
не дождавшись. Проснулась одна.

Снежана схватила телефон. На экране — три пропущен-
ных от Марии, коллеги из офиса, и сообщение от Сергея, от-
правленное в восемь двенадцать.

Сергей: Я дома. Ты спишь. Не буду будить. Уехал на пе-
реговоры. Вернусь вечером.

Она посмотрела на время отправления — два часа назад.
Два часа он был дома. Два часа он видел её спящей, видел,
что она проспала, и не потрудился её разбудить. Или даже
просто прикоснуться к её плечу, чтобы сказать: «Я вернул-
ся».



 
 
 

Снежана сжала телефон и почувствовала, как внутри под-
нимается глухая, тяжёлая волна раздражения. Не злости —
раздражения. Того самого, которое накапливается каплями,
годами, а потом превращается в ледяную глыбу, которую
невозможно растопить.

Она быстро привела себя в порядок — душ за десять ми-
нут, волосы в низкий пучок, минимум макияжа, строгий
серый костюм, который надевала, когда хотела выглядеть
«неприступной». В такси, которое вызвала через приложе-
ние, она смотрела в окно на утреннюю Москву, но не видела
ничего — только своё отражение в тёмном стекле, бледное,
с тенями под глазами, которые не скрывал даже тональный
крем.

Офис встретил её привычным гулом. Снежана прошла че-
рез open-space, кивая коллегам, которые провожали её взгля-
дами, полными любопытства — начальник отдела опоздала
на два часа, это случалось впервые за три года. Она чувство-
вала эти взгляды на своей спине, но не обернулась. У неё бы-
ло правило: никогда не показывать слабость на работе. Рабо-
та была единственным местом, где она знала правила игры.
Где её ценили не за то, какая она женщина, а за то, что она
делает.

В кабинете она села за стол, открыла ноутбук и устави-
лась на пустой экран. Сорок семь непрочитанных писем. Три
пропущенных звонка от португальских партнёров. Запрос от
финансового отдела. Приглашение на совещание в одинна-



 
 
 

дцать. Всё это требовало внимания, но мысли упрямо воз-
вращались к одному.

Сегодня была их годовщина. Два года, как они съехались.
Два года, как она продала свою уютную студию в центре и
переехала в его квартиру на набережной. Два года, как она
начала строить ту жизнь, которая сейчас казалась ей такой
пустой.

Она ждала, что Сергей вспомнит. Ждала, что он приедет с
цветами, с шампанским, с тем самым взглядом, который был
у него в начале. Она даже надела сегодня костюм, который
он любил — серый, с тонкой белой полоской, который делал
её похожей на героиню старых голливудских фильмов. Она
хотела, чтобы он увидел её и вспомнил, почему выбрал её.

Но Сергей не помнил. Или делал вид, что не помнит. Она
не знала, что хуже.

В одиннадцать она пошла на совещание. Сидела в конфе-
ренц-зале, кивала, делала пометки в блокноте, но ни одно
слово не задерживалось в голове. Коллеги обсуждали квар-
тальные показатели, стратегию развития, новые рынки. Она
смотрела на их лица и думала о том, что они все такие же,
как она, — играют роли успешных людей, за фасадами кото-
рых прячутся разбитые надежды и несбывшиеся мечты.

— Снежана Сергеевна, вы согласны?
Она моргнула. На неё смотрели десять пар глаз.
— Прошу прощения, задумалась. Повторите вопрос.
— Мы говорили о кураторстве португальского проекта.



 
 
 

Вы готовы взять на себя эту ответственность?
Снежана помолчала. Ещё месяц назад она ответила бы

«да» не раздумывая. Это был её проект, её победа, её шанс
подняться ещё на одну ступень в карьерной лестнице. Но
сейчас ей казалось, что если она скажет «да», то навсегда
останется в этом бесконечном круге работы, командировок,
пустых квартир и чужих шарфиков в карманах.

— Дайте подумать до завтра, — сказала она.
Коллеги переглянулись. Снежана Сергеевна никогда не

просила времени подумать. Снежана Сергеевна всегда знала
ответ.

После совещания она вернулась в кабинет и закрыла
дверь. Сорок семь писем превратились в шестьдесят три.
Она начала разбирать их механически, отвечая одно за дру-
гим, когда в дверь постучали.

— Войдите, — сказала она, не поднимая головы.
Дверь открылась, и она почувствовала запах цитрусов.

Лёгкий, свежий, такой знакомый, что у неё перехватило ды-
хание.

— Привет, Снежка.
Она подняла глаза. Денис стоял на пороге с большой ко-

робкой в руках, перевязанной белой ленточкой. На нём был
тёмно-синий свитер, джинсы, кроссовки — совсем не офис-
ный вид, но на нём это смотрелось органично. Он улыбался,
и от этой улыбки вдруг стало светлее, даже несмотря на се-
рое небо за окном.



 
 
 

— Денис? Что ты здесь делаешь?
— Проезжал мимо, — он вошёл, закрыл за собой дверь.

— Думал, может, ты голодная. А тут — бах! — и я в конди-
терской, и мне говорят: «У нас сегодня свежая выпечка». Ну
я и... — он поставил коробку на её стол. — Твои любимые.
Эклеры с солёной карамелью.

Снежана посмотрела на коробку, потом на Дениса. Он
смотрел на неё с лёгкой тревогой, как будто боялся, что она
откажется.

— Ты специально приехал? — спросила она.
— Нет, — слишком быстро ответил он. — Я был в рай-

оне. У меня встреча с поставщиками через дорогу. А по-
том вспомнил, что ты сегодня с утра на совещании, и поду-
мал: «Снежка наверняка забыла позавтракать, надо её под-
кормить».

Снежана невольно улыбнулась. Денис знал её привычки
лучше, чем она сама. Знал, что перед важными встречами
она не ест, что любит эклеры с солёной карамелью, что в по-
недельник у неё всегда много дел. Он помнил. В отличие от...

Она отогнала эту мысль.
— Ты прав, — сказала она. — Я не завтракала.
— Вот видишь! — он пододвинул коробку ближе. — От-

крывай. Я их сам выбирал.
Снежана развязала ленту, открыла коробку. Внутри лежа-

ли шесть идеальных эклеров — полированная глазурь, акку-
ратные завитки крема. От них пахло ванилью, карамелью и



 
 
 

чем-то ещё, что она не могла определить, но что вызывало в
ней желание улыбаться.

— Ты только посмотри на них, — сказала она. — Это про-
изведение искусства.

— Я знаю. Я в кондитерской чуть не купил всё, что было.
Продавщица сказала: «Мужчина, вы кого-то любите?» А я
сказал: «Люблю. Она очень вкусно ест».

Снежана рассмеялась — первый раз за весь день. Смех
получился коротким, но настоящим, и Денис, услышав его,
просиял.

— Вот, — сказал он. — Это я и хотел услышать.
— Что?
— Твой смех. А то ты в последнее время ходишь как... ну,

сама знаешь.
Она не стала спрашивать, как именно она ходит. Она зна-

ла.
Денис достал из кармана что-то маленькое и положил на

стол рядом с коробкой.
— Это тебе, — сказал он.
Снежана взяла предмет в руки. Это был брелок — малень-

кий, смешной, похожий на лисёнка с огромными глазами и
пушистым хвостом.

— Что это? — спросила она.
— Это Фенек, — объяснил Денис. — Такая лисичка из

пустыни. У них огромные уши, чтобы слышать всё, что про-
исходит вокруг. Я подумал, тебе пригодится. Чтобы слышать



 
 
 

свой внутренний голос. А то ты его в последнее время заглу-
шаешь.

Снежана посмотрела на брелок. У лисёнка были смеш-
ные, непропорционально большие уши и очень вниматель-
ные глаза. Почему-то она вспомнила Катю, которая говори-
ла: «Ты не слушаешь себя». И Дениса, который говорил: «Ты
врёшь себе».

— Зачем ты это делаешь? — спросила она тихо.
— Что делаю?
— Приносишь пирожные. Даришь брелоки. Запомина-

ешь, что я люблю. Зачем?
Денис помолчал. Его лицо стало серьёзным, и в глазах по-

явилось что-то, от чего у неё замерло сердце.
— Потому что кто-то должен, — сказал он просто. — По-

тому что я хочу, чтобы ты знала: есть человек, который ду-
мает о тебе. Не потому, что ты начальник отдела или девуш-
ка Сергея. А потому, что ты — это ты. Снежка. Моя Снежка.

«Моя».
Это слово повисло в воздухе, как капля, готовая упасть.

Снежана смотрела на Дениса, и в груди разливалось тепло,
которое она не хотела замечать. Не имела права замечать.

— Спасибо, — сказала она, отводя взгляд. — Это очень...
мило.

— Мило, — повторил Денис, и в его голосе мелькнула го-
речь. — Ладно, мне пора. Встреча через пятнадцать минут.
Ешь пирожные. Не голодай. И повесь брелок на сумку. Он



 
 
 

приносит удачу.
Он повернулся, чтобы уйти, но на пороге замер.
— Снежка, — сказал он, не оборачиваясь. — Ты сегодня

какая-то... не такая. Всё в порядке?
Она хотела сказать «да». Хотела улыбнуться и сказать, что

всё хорошо, что она просто устала, что ничего не случилось.
Но слова застряли в горле.

— Сегодня годовщина, — сказала она тихо.
Денис обернулся.
— Годовщина?
— Два года, как мы с Сергеем живём вместе.
Он молчал. Смотрел на неё, и в его взгляде она читала всё

— понимание, боль, надежду, которую он так старательно
прятал.

— Он помнит? — спросил Денис.
Снежана покачала головой.
— Он в командировке был. Вернулся сегодня утром. Не

поздравил.
— А ты напомнила?
— Я не должна напоминать, — в её голосе прорвалась го-

речь. — Годовщина — это не встреча с зубным, чтобы о ней
напоминали.

Денис сделал шаг обратно в кабинет.
— Снежка...
— Не надо, — она подняла руку, останавливая его. — Не

надо меня жалеть. Я справлюсь.



 
 
 

— Я и не жалею. Я просто хочу сказать: ты заслуживаешь,
чтобы тебя помнили. Чтобы твою годовщину не записывали
в календарь напоминаний, а носили в сердце. Ты заслужива-
ешь...

— Денис, пожалуйста, — она почти умоляла. — Не сей-
час.

Он замолчал. Сделал глубокий вдох, как будто собирался
с силами.

— Хорошо, — сказал он. — Не сейчас. Но запомни: ты
всегда можешь мне позвонить. В любое время. Даже если
просто захочешь, чтобы кто-то сказал: «Ты справишься».

Он вышел, закрыв за собой дверь, а Снежана осталась си-
деть, глядя на коробку с эклерами и маленького лисёнка с
огромными ушами.

Она взяла брелок, поднесла к лицу. Фенек смотрел на неё
внимательно, почти серьёзно, и ей показалось, что это Денис
смотрит на неё этими смешными глазами и говорит: «Слы-
шишь меня? Слышишь себя?»

Она повесила брелок на сумку, взяла эклер и откусила ма-
ленький кусочек. Солёная карамель растаяла на языке, и на
секунду мир стал чуточку добрее.

Она продержалась до шести. Разобрала почту, ответила
на звонки, подготовила документы для завтрашней встречи.
Работа шла, мысли были заняты, и только иногда, когда она
смотрела на сумку с висящим на ней лисёнком, внутри что-
то тёплое и тревожное напоминало о себе.



 
 
 

Домой она приехала в половине седьмого. Квартира
встретила её светом — горела люстра в гостиной, на кухне
работал телевизор. Сергей вернулся.

Она прошла в гостиную. Он сидел в кресле с ноутбуком
на коленях, в очках для чтения, которые надевал только до-
ма. Увидев её, поднял голову и улыбнулся — той самой де-
журной улыбкой, которая ничего не выражала.

— Привет, — сказал он. — Как день?
— Нормально, — она села на диван напротив. — А твой?
— Устал. Переговоры затянулись. Китайцы опять меняют

условия.
Она смотрела на него и ждала. Ждала, что он вспомнит.

Ждала, что в его глазах мелькнёт хоть что-то, кроме устало-
сти.

Он не вспоминал.
— Ты голодна? — спросил он, не отрываясь от экрана. —

Я заказал суши, должны привезти через полчаса.
— Я не голодна, — сказала она.
— Как хочешь.
Он снова уставился в ноутбук. Снежана сидела напротив,

сжимая в руках сумку с лисёнком, и чувствовала, как внутри
растёт что-то большое, тяжёлое, невыносимое.

— Серёж, — сказала она.
— Мгм?
— Ты помнишь, какой сегодня день?
Он поднял голову. В его взгляде мелькнуло недоумение.



 
 
 

— Среда? — спросил он.
— Нет. Сегодня не среда.
— Тогда что?
Она смотрела на него и ждала. Ждала, пока в его глазах

зажжётся узнавание. Ждала, пока он скажет: «О, точно! Го-
довщина! Прости, я забыл».

Но он не говорил. Он смотрел на неё с лёгким раздраже-
нием, как будто она задавала ему загадку, на которую у него
не было времени отвечать.

— Четырнадцатое октября, — сказала она наконец. —
Два года, как мы съехались.

Лицо Сергея изменилось. На секунду в его глазах мельк-
нуло что-то — вина? Сожаление? — но он быстро взял себя
в руки.

— А, точно, — сказал он, и в его голосе не было того теп-
ла, которого она ждала. — Поздравляю.

«Поздравляю». Не «нас», не «нас с тобой». Просто «по-
здравляю». Как будто это было моё достижение, а не общее.

— Ты забыл, — сказала она, и это был не вопрос.
— Снежана, я вернулся сегодня утром после трёх дней

переговоров. У меня в голове контракты, цифры, сроки. Я
не могу держать в голове все даты.

— Все даты? — её голос дрогнул. — Два года, Серёжа.
Два года, как мы вместе. Это не «дата», это наша жизнь.

— Не драматизируй, — он закрыл ноутбук и снял очки.
— Это всего лишь день. Мы можем отметить в выходные.



 
 
 

Сходим в ресторан, выпьем вина. В чём проблема?
— В том, что ты не помнишь! — она повысила голос, са-

ма не ожидая от себя этого. — Ты не помнишь, когда мы по-
знакомились. Ты не помнишь нашу годовщину. Ты не пом-
нишь, когда у меня важные встречи. Ты вообще что-нибудь
помнишь обо мне?

— Снежана, — в его голосе появились стальные нотки. —
Я устал. Я не хочу ссориться.

— А я хочу? Ты думаешь, я хочу?
— Тогда что ты хочешь?
— Я хочу, чтобы ты меня видел! — вырвалось у неё. —

Я хочу, чтобы ты замечал, когда я рядом. Я хочу, чтобы ты
помнил о нас. Я хочу...

— Что? — он встал, и она увидела, как его лицо застыва-
ет, превращаясь в маску холодного спокойствия. — Что ты
хочешь, Снежана? Чтобы я бросил работу ради того, чтобы
носить тебя на руках? Чтобы я каждый день говорил, какая
ты прекрасная? Это не жизнь. Это сказки.

— А что тогда жизнь? — она тоже встала. — Бесконечные
командировки? Чужие шарфики в карманах?

Она сказала это, прежде чем успела подумать. Слова вы-
рвались наружу, как воздух из прорванного шара, и повисли
в комнате, тяжёлые, необратимые.

Сергей замер. Его глаза сузились.
— Какие шарфики? — спросил он очень тихо.
Снежана почувствовала, как сердце уходит в пятки. Она



 
 
 

не хотела этого говорить. Не сейчас. Не так.
— Я нашла шарфик в кармане твоего пиджака, — сказала

она, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Женский. Бирю-
зовый.

Сергей смотрел на неё несколько секунд, и в его взгляде
мелькнуло что-то, что она не смогла прочитать. Потом он
рассмеялся. Коротко, сухо, без веселья.

— Ты рылась в моих карманах? — спросил он.
— Я наводила порядок.
— Ты наводила порядок в моём шкафу и рылась в моих

карманах.
— Я случайно нашла.
— Случайно, — повторил он. — Конечно. А что ты ещё

случайно нашла? Может быть, мои старые дневники? Пере-
писку с коллегами?

— Сергей, не переводи стрелки. Я спрашиваю про шар-
фик.

— Это подарок для секретарши, — сказал он. — У неё
скоро день рождения, я купил, чтобы не забыть. Положил в
карман и забыл.

Снежана смотрела на него. Объяснение было идеальным.
Логичным, рациональным, таким, которое она сама приду-
мала в тот день, когда нашла шарфик. Но почему-то сейчас,
услышав его от Сергея, она не почувствовала облегчения.

— Ты никогда не даришь подарки лично, — сказала она.
— У тебя для этого есть помощник.



 
 
 

— Иногда я делаю исключения, — его голос стал ледя-
ным. — Но, видимо, зря. Теперь я должен отчитываться пе-
ред тобой за каждый подарок?

— Я не прошу отчитываться. Я прошу объяснить.
— Я объяснил. Ты не веришь?
Она молчала. Потому что не знала, верит ли.
Сергей подошёл ближе, и она почувствовала запах его

парфюма — тяжёлый, древесный, который раньше казался
ей мужественным, а теперь давил на лёгкие.

— Ты стала такой нервной в последнее время, — сказал
он, глядя на неё сверху вниз. — Срываешься на пустом ме-
сте. Придумываешь то, чего нет. Может быть, тебе стоит схо-
дить к психологу?

Слова упали, как пощёчина. Снежана отшатнулась, чув-
ствуя, как лицо заливается краской — не от стыда, от уни-
жения. Он предлагал ей психолога. Он делал её проблемой.
Он превращал её боль в её же недостаток.

— Ты серьёзно? — спросила она, и голос её дрожал.
— Абсолютно, — он говорил спокойно, как врач, ставя-

щий диагноз. — Ты слишком много работаешь, мало отды-
хаешь, у тебя накопилось напряжение. Это нормально — об-
ратиться к специалисту. Я могу посоветовать хорошего.

— Мне не нужен психолог, — сказала она, и в голосе её
зазвенела сталь. — Мне нужен мужчина, который помнит,
что у нас сегодня годовщина. Который не носит в кармане
чужих вещей. Который не предлагает мне психолога, когда



 
 
 

я пытаюсь с ним поговорить.
— Я предлагаю тебе помощь, — он повысил голос. — А

ты раздуваешь из мухи слона. Шарфик, годовщина — это
всё мелочи, Снежана. Взрослые люди не ссорятся из-за таких
мелочей.

— Может быть, потому что взрослые люди разучились
чувствовать? — она уже почти кричала. — Может быть, по-
тому что взрослые люди превратили жизнь в график встреч
и списки задач, забыв, что есть что-то, что нельзя заплани-
ровать?

— Что, например?
— Любовь, — сказала она тихо. — Внимание. Способ-

ность быть рядом не физически, а по-настоящему.
Сергей посмотрел на неё долгим взглядом, и в этом взгля-

де она не увидела ничего. Ни понимания, ни сожаления, ни
даже злости. Только холодную, бесконечную усталость.

— Я не могу дать тебе того, что ты хочешь, — сказал он.
— Не потому, что не хочу. Потому что не умею. Я такой,
какой есть. Если тебе этого мало — может быть, нам стоит
подумать...

Он не закончил. Но Снежана услышала. Услышала то, что
он не сказал. «Может быть, нам стоит подумать о том, чтобы
расстаться».

Она смотрела на него, и внутри всё рушилось — стены,
которые она строила два года, надежды, которые она леле-
яла, оправдания, которые она придумывала. Он не хотел с



 
 
 

ней ссориться. Он хотел, чтобы она исчезла. Или перестала
требовать. Или стала удобной.

— Ты прав, — сказала она, и голос её был пустым. — Мне
нужно подумать.

Она повернулась и вышла из гостиной, не оборачиваясь.
Прошла в спальню, закрыла дверь и прислонилась к ней спи-
ной.

Слёзы пришли не сразу. Сначала была пустота — огром-
ная, холодная, как космос. А потом всё прорвалось: обида,
боль, унижение, страх. Она сползла по двери на пол, обхва-
тила колени руками и заплакала. Тихо, чтобы он не услы-
шал. Чтобы не дать ему ещё одного повода сказать: «Ты та-
кая нервная».

Она плакала о том, что потеряла себя. О том, что превра-
тилась в женщину, которая роется в карманах, проверяет,
помнит ли мужчина о годовщине, и готова поверить любой
лжи, лишь бы не разрушать то, что и так уже разрушено.

Она плакала о Снежане, которая танцевала на стуле под
«Отвёртку» и смеялась так, что её выгоняли из кафе. О той,
которая верила в любовь, в страсть, в то, что можно быть
счастливой. Та Снежана умерла где-то между командиров-
ками, годовщинами и чужими шарфиками в карманах.

Она не знала, сколько просидела на полу. Может быть, де-
сять минут. Может быть, час. Слёзы высохли, оставив после
себя только пустоту и тяжесть в груди. Она поднялась, подо-
шла к зеркалу. На неё смотрела чужая женщина — красные



 
 
 

глаза, распухший нос, размазанная тушь. Женщина, которую
предал мужчина, которого она любила. Которая позволила
этому случиться.

Снежана умылась холодной водой, смыла остатки макия-
жа. Посмотрела на своё отражение. Без макияжа она выгля-
дела моложе. И более уязвимой.

Телефон завибрировал. Она взяла его — сообщение от
Дениса.

Денис: Как прошёл вечер? С годовщиной?
Она смотрела на экран, и слёзы снова подступили к гла-

зам. Денис помнил. Денис, который не был её мужчиной,
помнил о её годовщине больше, чем Сергей.

Она хотела ответить «всё хорошо». Хотела соврать, как
врала всем последние месяцы. Но пальцы сами напечатали
правду.

Снежана: Плохо. Он забыл. Мы поссорились.
Ответ пришёл через несколько секунд.
Денис: Ты где?
Снежана: Дома. В спальне.
Денис: Он рядом?
Снежана: В гостиной. Не хочет со мной разговаривать.
Денис: Ты плакала?
Она смотрела на этот вопрос, и внутри неё что-то оборва-

лось. Денис всегда знал. Всегда чувствовал. Всегда был ря-
дом, даже когда она отталкивала его.

Снежана: Да.



 
 
 

Денис: Снежка, я могу приехать. Просто чтобы ты не была
одна. Я посижу в машине, если хочешь. Или поднимусь и
выгоню его из спальни. Скажи слово.

Она улыбнулась сквозь слёзы. Денис был готов приехать,
даже когда она сказала, что всё плохо. Даже когда знал, что
она, скорее всего, откажется. Он просто хотел, чтобы она
знала: он рядом.

Снежана: Не надо. Я справлюсь.
Денис: Знаю. Но ты не обязана всегда справляться одна.
Она сжала телефон в руке. В коридоре послышались ша-

ги — Сергей шёл в спальню. Она быстро набрала последнее
сообщение.

Снежана: Спасибо. Правда. Ты не представляешь, как мне
это важно.

Денис: Представляю. Потому что ты для меня важна. Всё.
Шаги затихли. Сергей не пошёл в спальню — свернул в

кабинет. Снежана слышала, как закрылась дверь. Он не при-
шёл мириться. Не пришёл поговорить. Он просто ушёл в
другую комнату, оставив её одну со своей болью.

Она легла на кровать, свернулась калачиком и уставилась
в стену. На тумбочке стояла рамка с их совместной фотогра-
фией — Лиссабон, первый совместный отпуск, они оба сме-
ются, Сергей обнимает её за плечи. Тогда ей казалось, что
это навсегда. Что смех, и солнце, и его рука на её плече —
это и есть счастье.

Теперь она смотрела на эту фотографию и не узнавала ни



 
 
 

его, ни себя.
Она взяла телефон, открыла чат с Денисом. Перечитала

его сообщения. «Ты заслуживаешь, чтобы тебя помнили».
«Ты не обязана всегда справляться одна». «Ты для меня важ-
на».

Сердце билось неровно, в груди было тепло, и она знала,
что это тепло — опасное. Что оно может согреть, а может
обжечь. Что если она позволит себе почувствовать его слиш-
ком сильно, то уже не сможет вернуться к тому, что было.

Но, может быть, она и не хотела возвращаться.
Снежана закрыла глаза и представила, что она не в этой

спальне, не в этой квартире, не с этим мужчиной. Что она в
другом месте, с другим человеком. С тем, кто помнит. Кто
видит. Кто не говорит: «Сходи к психологу», когда она пла-
чет.

Она заснула с телефоном в руке, и ей снился Денис. Он
не говорил ничего важного, просто сидел рядом и держал её
за руку, и от этого было спокойно, как давно не было.

А утром она проснулась одна. Сергей уже ушёл на работу,
оставив на тумбочке записку.

«Извини за вчерашнее. Вечером поговорим».
Снежана посмотрела на записку, потом на свою сумку, на

которой висел маленький лисёнок с огромными ушами. Она
взяла брелок, поднесла к лицу.

«Слышишь себя?» — спросил её внутренний голос голо-
сом Дениса.
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