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Аннотация
В канун Нового года у Даши порезали сумку прямо по дороге

в аэропорт. Документы, билеты, деньги — всё исчезло. Подруги
улетели без неё, а она осталась ждать полицию. И встретила
Алексея — участкового, который стал её единственным якорем
в этом хаосе. Но пока Даша пытается наладить жизнь с чистого
листа, над океаном бесследно исчезает самолёт. Тот самый. В
котором летели её близкие...



 
 
 

Содержание
Пролог 4
Глава 1 24
Глава 2 42
Глава 3 63
Конец ознакомительного фрагмента. 78



 
 
 

 
Пролог

 
Я часто потом думала: можно ли почувствовать надвига-

ющуюся беду? Есть ли у неё запах, вкус, звук? Может, она
крадётся по пятам, тихо дышит в затылок, а мы не оборачи-
ваемся, потому что слишком заняты своими маленькими ра-
достями. В тот вечер в кафе я была счастлива. По-настояще-
му, беззаботно, по-глупому счастлива. Мы сидели за нашим
любимым столиком у окна — я, Маша, Крис, Лера, Женя,
Инга. Шесть подруг, которые знали друг о друге всё или по-
чти всё. Ещё двое должны были подъехать с минуты на мину-
ту. Запотевшие стёкла, аромат корицы и апельсина, приглу-
шённый джаз из колонок. За окном кружился первый снег —
крупный, ленивый, обещающий праздник. Мы даже не по-
дозревали, что этот снег станет для кого-то последним.

— Ну так что решать будем? — Маша от нетерпения по-
дёргивала ногой, словно не могла усидеть на месте от волне-
ния и ожидания. Её каштановые волосы были собраны в вы-
сокий хвост, и он смешно подскакивал в такт движениям.

Я откинулась на спинку стула, наблюдая за подругами с
лёгкой улыбкой. Мы собирались в таком составе уже третий
раз за неделю, и каждый раз упирались в одно и то же: куда,
когда и почём. Но в этом и заключалось удовольствие — в
самом процессе, в спорах, в предвкушении. Мы сидели, по-
гружённые в атмосферу приятного ожидания, за чашечкой



 
 
 

ароматного и вкусного кофе, обсуждая множество планов на
захватывающее празднование нового года.

— Я бы с удовольствием дома осталась, — с вечно недо-
вольным лицом произнесла Крис, отпивая из своей чашки
этот ароматный напиток, со звоном и лёгким шорохом по-
ставив чашку на стол, создавая этим мгновение тишины. Её
светлые брови сошлись на переносице, словно сама идея ку-
да-то ехать вызывала у неё физическую боль.

— Кто бы сомневался, — заливистый смех Леры, как ме-
лодичный звон колокольчиков, разнёсся по всему заведе-
нию, привлекая внимание окружающих. Она откинулась на-
зад, демонстративно закатив глаза. — Тебя вечно никуда не
вытащишь.

— Не правда! — губы блондинки возмущённо надулись,
словно она пыталась выразить все свои эмоции одним же-
стом. — Просто я реалистка. Зачем лететь на другой конец
света, чтобы там сидеть в таком же кафе, только с видом на
пальмы?

— Девчат, хватит! — недовольно насупилась Маша, устав
от их бесконечных и порой не очень серьёзных препира-
тельств. Она даже ладонью припечатала столешницу, застав-
ляя чашки жалобно звякнуть. — До нового года осталось
чуть меньше месяца. Если мы не хотим дома тухнуть, надо
поторопиться. И так уже вряд ли билеты куда-то найдём, что
не может не огорчать.

— Это точно, — глубокий вздох Инги был больше похож



 
 
 

на пыхтение кипящего чайника, который вот-вот закипит,
чем на просто вздох. Она сидела, подперев щёку рукой, и ле-
ниво крутила телефон на столе. — И так уже неделю думаем.

— У кого какие предложения? — Маша вновь, полная ре-
шимости, взяла инициативу в свои руки и попыталась даже
направить их дискуссию в нужное русло.

— Я на море хочу, к солнышку, — мечтательно закатила
глазки к потолку Женька, представляя себе, как весело будет
загорать под тёплым солнцем. Её рыжие волосы рассыпались
по плечам, и в них запутались блики от гирлянды, которую
бармен повесил над барной стойкой.

— Размечталась! — в очередной раз осадила её Инга с
лёгкой улыбкой, достала свой телефон и быстро начала в
нём что-то искать среди множества приложений и сообще-
ний. — Так… — она водила пальчиком по экрану, задумчи-
во на него глядя, погружаясь в свои мысли. — Спешу вас
огорчить: максимум, куда нам светит, так это только на ка-
кую-нибудь базу отдыха, что совсем не радует.

— Не хочу я на базу отдыха! — Градова поправила свои
непослушные огненные локоны, как будто собиралась обду-
мать свои претензии. — Скучно там, и ни о каком веселье
не может быть и речи!

— О! — неожиданно оживилась Инга, словно ей пришла в
голову гениальная идея. Она выпрямилась, глаза загорелись
азартом. — Есть горящий тур! Вылет двадцать пятого ночью,
и это отличная возможность!



 
 
 

— И куда? — Кристина немного отодвинулась в сторону,
позволив появившемуся официанту поставить перед ней та-
релку с ароматным жареным мясом. Тут же манящий и непе-
редаваемый аромат разнёсся вокруг, и девушки оживились,
словно они только что вошли в мир быстрого и вкусного обе-
да, одна лишь Инга продолжала сосредоточенно возиться в
своём телефоне.

— Так куда? — повертев в руке вилку, блондинка отодви-
нула от себя тарелку, уставившись на подругу с надеждой и
любопытством.

— Потом сюрприз будет, — Инга подмигнула остальным,
запустив в воздух лёгкую интригу.

— Нет-нет-нет! — не унималась Крис с настойчивостью,
как будто находилась в важной игре. — Как минимум я
должна знать, что с собой брать, чтобы всё было готово.

— Трусики, бусики и денег побольше, — в голос расхо-
хоталась Валерия, создав тем самым расслабленное настро-
ение.

— Ну я серьёзно! — протянула Фролова, обидевшись на
шутку.

— Да ладно тебе, не обижайся, — расплылась в широкой
улыбке Инга, всё-таки озвучив название хоть и не совсем по-
пулярного, но достаточно хорошего курортного городка на
море. — Ну что, все согласны?

— Согласны или нет, возражения не принимаются!
Празднуем новый год под яркими лучами солнца! — доволь-



 
 
 

но постановила Дегтярева и подняла свою чашку с фрукто-
вым чаем, полная надежды и радости. — За новогоднее при-
ключение!

— За лучший новый год! — поддержали её подруги, под-
няв свои чашки, как будто делая тост за их дружбу и неве-
роятные планы.

Я тогда подняла свою кружку с капучино и улыбнулась.
Внутри всё трепетало от предвкушения. Я даже не заметила,
как моя улыбка стала шире обычного. Женька поймала мой
взгляд и подмигнула, и я почувствовала, как тепло разлива-
ется по груди. Мы едем на море. Мы едем все вместе. Это
будет лучший Новый год в моей жизни.

Как же глупо звучат эти слова сейчас.
Дни после той встречи в кафе промелькнули с пугающей

быстротой. Я помню их как набор разрозненных картинок,
каждая из которых пропитана суетой и предвкушением. Я
покупала чемодан — ярко-синий, чтобы не перепутать в ба-
гаже. Долго выбирала купальник в интернет-магазине, спо-
рила с Лерой по видеосвязи, раздельный или слитный. В ито-
ге взяла два. Упаковывала кремы, солнцезащитные спреи,
лёгкие платья, которые в нашем заснеженном городе каза-
лись чем-то из параллельной реальности. Я даже купила но-
вогоднюю мишуру, чтобы повесить её в номере отеля — мы
договорились, что каждая привезёт что-то своё, и у нас будет
свой маленький праздник посреди лета.

Инга создала общий чат под названием «Новогодний де-



 
 
 

сант», и мы обсуждали там всё: от меню на ужин 31 декабря
до того, кто с кем будет жить в номере. Я должна была де-
лить комнату с Женей и Кристиной. Мы уже мысленно рас-
селились, распределили, кто какой пляж занимает, даже при-
думали хештег для совместных фото — #НовыйГодНаМо-
ре2024.

Помню, как за три дня до вылета я сидела на работе и вме-
сто отчёта смотрела прогноз погоды в том самом курортном
городке. Тридцать градусов, солнце, лёгкий бриз. За окном
моего офиса мела метель, и от мысли, что через три дня я
буду ходить по тёплому песку, кружилась голова.

Я даже представить не могла, что этот песок мне не суж-
дено увидеть.

Двадцать четвёртое декабря началось обычно — и в то
же время совершенно необычно. Я проснулась за час до бу-
дильника, словно какой-то внутренний голос торопил меня.
За окном было ещё темно, но фонари заливали двор оран-
жевым светом, и снег искрился, как рассыпанные бриллиан-
ты. Я включила гирлянду, которую повесила на окно ещё в
начале декабря, и комнату наполнили уютные разноцветные
огоньки.

Чемодан был собран ещё с вечера — я проверила его раз
десять, наверное. Документы лежали в отдельном органайзе-
ре, который я сунула в сумку вместе с кошельком и телефо-
ном. Сумка была у меня новая — кожаная, на длинном ре-
мешке, тёмно-бордовая. Я купила её специально для поезд-



 
 
 

ки, чтобы было удобно в ручной клади. И даже тогда, выходя
из дома, я подумала: какая же она красивая. И подумала: на-
до держать её поближе к себе, в аэропорту всегда толкучка.

Выехала я с запасом, хотя путь до аэропорта занимал
обычно около часа. Маша, которая всегда и всех торопила,
написала в общий чат: «Выходим! Встречаемся у входа через
полтора часа». Женька скинула смеющийся смайлик и фо-
то своего чемодана, обмотанного яркой лентой, чтобы не по-
терять. Лера пожаловалась, что забыла зарядить пауэрбанк.
Кристина написала короткое: «Еду. Ольга со мной». Мы все
знали, что Ольга присоединяется к нашей компании в по-
следний момент, потому что её муж смог отпустить её толь-
ко сейчас, и билеты она купила буквально вчера. Они с Кри-
стиной должны были приехать вместе.

Инга не писала. Инга вообще последние дни была странно
молчалива, и когда я спросила её об этом в личке, она отве-
тила односложно: «Работа. Потом».

Я не придала этому значения. Я вообще многому не при-
дала значения.

Таксист, пожилой мужчина с усами, оказался разговорчи-
вым. Он спросил, лечу ли я к родственникам, и я радост-
но ответила, что лечу с подругами на море. Он улыбнулся,
пожелал хорошего отдыха, а на прощание сказал: «Счастли-
вого пути». Я кивнула, вылезла из машины, втянула чемо-
дан на тротуар и огляделась. Здание аэропорта сияло огня-
ми, огромная ёлка у входа сверкала гирляндами, и отовсюду



 
 
 

доносилась приглушённая музыка. Внутри было тепло, пах-
ло кофе и пластиком, и эта смесь показалась мне вдруг неве-
роятно уютной.

Я вошла в зал вылета и сразу увидела их. Маша махала
мне рукой, Женя с Лерой стояли у стоек с багажом, а Кри-
стина с Ольгой ещё не подошли. Я покатила чемодан к по-
другам, чувствуя, как внутри нарастает волнение. Сейчас мы
сдадим багаж, пройдём регистрацию, сядем в самолёт, и че-
рез несколько часов будем там, где нет снега, где океан шу-
мит в темноте, а завтра утром мы проснёмся и побежим к
воде.

— Дашка! — Женя обняла меня, и от неё пахло её люби-
мыми духами с нотами ванили и сандала. — Ты как?

— Отлично, — выдохнула я. — Волнуюсь только.
— Все волнуются, — Лера поправила ремешок своей су-

мочки и кивнула на табло. — Наш рейс ещё даже не объяви-
ли. Есть время.

Мы встали в небольшой очереди, ожидая, когда откроет-
ся стойка регистрации. Я достала телефон, чтобы написать
Инге — хотела спросить, как у неё дела, почему она не при-
ехала, ведь мы договаривались встретиться в аэропорту. Но
вместо её сообщения увидела входящий видеозвонок. Инга.

Я нажала «принять», и на экране появилось её лицо —
уставшее, с кругами под глазами, и почему-то невероятно
грустное. За её спиной виднелся офисный стол, заваленный
бумагами.



 
 
 

— Инга! Ты где? — я постаралась, чтобы голос звучал
бодро. — Мы уже в аэропорту, сейчас регистрация начнётся.

Она вздохнула. Этот вздох был тяжёлым, как будто она
несла на плечах невидимый груз.

— Я не лечу, Даш.
Слова упали в тишину. Я даже не сразу поняла, что услы-

шала.
— Как не летишь? — переспросила я, и голос мой дрог-

нул. — У нас же билеты, мы всё купили…
— Босс оказался гадом, — она горько усмехнулась. —

Помнишь, я говорила, что мне нужны документы, которые
он должен был подписать? Так вот, он их не подписал. Ска-
зал, что подпишет только двадцать пятого, потому что ему
нужно «вникнуть». И если я не принесу их вовремя в поне-
дельник… — она не закончила, только махнула рукой. — В
общем, я не полечу. Документы важнее.

Я открыла рот, чтобы возразить, но она перебила:
— Не надо. Я уже всё решила. Вы летите, веселитесь там

за меня. Хорошо?
— Инга…
— Даш, правда, всё нормально. Я обижена, зла, но что по-

делать. Вы там отдыхайте, а я потом догоню, если получится.
Ладно?

Я кивнула, чувствуя, как к горлу подступает комок. Она
была главной заводилой всей этой поездки, именно она на-
шла тур, уговорила всех, организовала. И вот теперь она



 
 
 

остаётся.
— Мы без тебя не полетим, — вырвалось у меня, но я тут

же поняла, что это ложь. Мы полетим. Потому что билеты
куплены, потому что все уже здесь, потому что… потому что
так надо.

— Полетите, — твёрдо сказала Инга. — Ещё раз — не
смейте портить себе отдых из-за меня. Всё, у меня пере-
рыв заканчивается. Позвоните, когда прилетите. И переда-
вай всем привет.

Она отключилась, и я осталась стоять с телефоном в руке,
чувствуя странную пустоту.

— Что случилось? — Маша подошла ко мне, обеспокоен-
но заглядывая в глаза.

— Инга не летит. Начальник не отпустил.
Маша выругалась — тихо, но с чувством. Потом вздохну-

ла, сжала мою руку.
— Жалко, конечно. Но что поделать. Она сама сказала ле-

теть?
— Сказала.
— Значит, летим. У неё свои причины.
Я хотела ответить, что это нечестно, что мы не можем про-

сто так взять и улететь, зная, что одна из нас осталась в этом
заснеженном городе одна, но в этот момент раздался звонок
у Леры, потом у Жени. Я не сразу поняла, что происходит,
но по лицам подруг увидела: что-то не так.

— Девчонки в аварию попали, — Лера произнесла это



 
 
 

медленно, словно не веря своим словам. — Кристина и Оль-
га.

Мир покачнулся. Я почувствовала, как земля уходит из-
под ног, и схватилась за стойку.

— Как? — выдохнула я. — Они… с ними всё в порядке?
Лера уже набирала номер, говорила что-то быстрым,

сбивчивым голосом. Женя стояла белая как мел. Маша пыта-
лась что-то выяснить по телефону. Я слышала обрывки фраз:
«скорая», «больница», «лёгкие ушибы», «сотрясение». Мир
вокруг распадался на куски, и я не могла собрать их воедино.

Лера сбросила вызов и повернулась к нам. Её глаза бле-
стели.

— Они живы. Кристина в больнице, сотрясение. Ольга от-
делалась ушибами, её уже отпустили. Ольга сейчас с Кристи-
ной.

— Надо к ним! — я рванула с места, но Маша схватила
меня за руку.

— Стой. Они сказали — не надо. Кристину осмотрят и
отпустят. Ольга с ней. Они сами сказали, чтобы мы летели.

— Как можно лететь, когда они в больнице?!
— Даш, — Маша говорила твёрдо, но в её голосе слыша-

лась дрожь. — Ты им ничем не поможешь. Там Ольга, она
всё организует. А у нас билеты, самолёт. Что мы сделаем, ес-
ли останемся? Будем сидеть в приёмном покое и мешать?

Она была права. Или мне тогда казалось, что она права. Я
не знаю. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: мы все иска-



 
 
 

ли оправдания, чтобы не чувствовать себя предателями. Мы
хотели верить, что сделать правильный выбор — это улететь.
Потому что слишком долго готовились, потому что слишком
сильно ждали.

Объявили начало посадки на наш рейс. Голос диспетчера
разнёсся по залу, и мы, как по команде, потянулись к стойке
регистрации.

Я подошла к стойке последней. Подруги уже сдавали ба-
гаж, сотрудница в синей форме быстро и ловко наклеивала
бирки. Я встала в очередь, чувствуя, как сердце колотится
где-то в горле. Я всё ещё думала об Инге, о Кристине, об
Ольге. Я переживала, что всё пошло не так. Но где-то глубо-
ко внутри ещё теплилась надежда: они догонят, всё наладит-
ся, мы будем вместе. Обязательно.

— Девушка, ваши документы, — сотрудница взглянула на
меня с лёгким нетерпением.

Я улыбнулась, полезла в сумку. Органайзер с документа-
ми, кошелёк, телефон. Всё на месте.

Я открыла сумку, ища привычный прямоугольник паспор-
та.

Сумка была пуста.
Нет, не так. В ней были какие-то мелочи — помада, клю-

чи, наушники. Но не было документов. Не было кошелька.
Не было билета.

Я сунула руку глубже. Мои пальцы нащупали не гладкую
кожу органайзера, а что-то острое, неровное. Я вытащила ру-



 
 
 

ку и посмотрела на сумку.
Боковой шов был разрезан. Аккуратно, профессионально,

лезвием. Прорезь в несколько сантиметров, через которую
можно было вытащить всё, что лежало внутри.

— Ой… — вырвалось у меня. — Обокрали.
Я повернулась к подругам, но они уже отошли дальше, к

зоне досмотра. Маша обернулась на мой возглас и рванула ко
мне, но сотрудница аэропорта, словно стена, перегородила
ей путь.

— Девушка, проходите, не задерживайте! — подтолкнула
она Машу вперёд, не позволяя терять драгоценное время.

— Но у нас там подруга, — возмутилась Маша, чувствуя,
как недовольство нарастает.

— Не волнуйтесь. Разберёмся, — произнесла сотрудница,
но её слова звучали только как пустое обещание. — Прохо-
дите.

Я смотрела, как подруги исчезают за лентой. Женя огля-
нулась, крикнула что-то, но слова утонули в шуме аэропорта.
Лера махнула рукой, показывая, что они будут ждать. Маша
стояла в нерешительности, но сотрудница уже подталкивала
её к рамкам металлоискателя.

А я осталась.
С пустой сумкой, без документов, без денег, без билета.
Я стояла у стойки регистрации и смотрела, как подруги

уходят всё дальше. Их фигуры мелькали среди толпы, рас-
творялись, и вот уже только смутные силуэты, и вот уже ни-



 
 
 

кого.
Сотрудница что-то говорила мне, но я не слышала. Она

протянула какой-то бланк, сказала что-то про полицию, про
заявление. Я кивнула, не понимая, зачем киваю.

Потом я сидела на пластиковом стуле в углу зала, держа
на коленях злополучную сумку. Разрез зиял, как открытая
рана. Я смотрела на него и не могла поверить. Когда это про-
изошло? В толпе? Когда я заходила? Когда поднимала чемо-
дан на ленту? Я не помнила. Я вообще ничего не помнила.
В голове была вата.

Я достала телефон. Общий чат «Новогодний десант» мол-
чал. Я написала: «Меня обокрали. Я не лечу». Сообщение
повисло непрочитанным — подруги уже прошли на посадку,
наверное, сдали телефоны. Или просто не смотрели.

Я набрала номер полиции. Голос в трубке был сухим, офи-
циальным. Назвали время ожидания. Я сказала, что подо-
жду.

И ждала.
Сидела, смотрела на табло, где напротив нашего рейса за-

горелось «ПОСАДКА». Потом «ИДЁТ ПОСАДКА». Потом
«РЕГИСТРАЦИЯ ЗАКРЫТА».

Я смотрела на стеклянную стену, за которой виднелось
лётное поле. Самолёты — большие, белые, с разноцветны-
ми хвостами — стояли на рулёжных дорожках, готовились к
взлёту. Я пыталась угадать, какой из них наш. Тот, что дол-
жен был унести меня к морю, к солнцу, к празднику.



 
 
 

Вдруг один из лайнеров начал разгоняться. Он катился по
полосе всё быстрее, быстрее, и вот уже оторвался от земли,
тяжело, нехотя, словно не хотел отпускать землю. Я смотре-
ла, как он поднимается, как уходит в облака, как огни на его
крыльях мерцают в сером небе. И чувствовала, как внутри
что-то обрывается.

Там, на борту, были мои подруги. Маша, Женя, Лера. Те,
с кем мы планировали этот отпуск, с кем пили кофе в кафе,
с кем спорили о купальниках и обсуждали прогноз погоды.
Они улетали. А я оставалась.

И впервые за этот час я заплакала. Не от обиды, не от жа-
лости к себе. А от какого-то странного, ледяного предчув-
ствия, которое заползло в грудь и сжало сердце ледяными
пальцами.

Я сидела в шумном, оживлённом зале аэропорта, а вокруг
текла своя жизнь: люди спешили на рейсы, обнимались, сме-
ялись, пили кофе, говорили по телефону. И никто из них не
знал, что я сейчас чувствую себя так, будто стою на краю про-
пасти. Будто мир разделился на «до» и «после», и эта черта
— вот она, прямо здесь, в разрезанной сумке, в улетающем
самолёте, в тишине телефона, где никто не отвечает.

— Девушка? Девушка, вы меня слышите?
Голос пробился сквозь пелену. Я подняла голову.
Передо мной стоял молодой мужчина в полицейской фор-

ме. Высокий, плечистый, с короткими тёмными волосами и
усталыми глазами. Не то чтобы уставшими — скорее при-



 
 
 

выкшими видеть чужую боль. В них была какая-то спокой-
ная, твёрдая внимательность. Он смотрел на меня так, будто
я была для него не очередным пунктом в отчёте, а челове-
ком.

— Вы вызывали полицию? — спросил он. Голос у него
был низкий, ровный, без той официальной сухости, которую
я слышала в трубке.

Я кивнула, вытирая слёзы тыльной стороной ладони. Пла-
стиковый стул жалобно скрипнул, когда я попыталась выпря-
миться.

— Да, это я. Меня обокрали. Сумку порезали. Документы,
деньги, билет на самолёт — всё.

Он присел на корточки передо мной, оказавшись почти
на одном уровне. Так делают, когда говорят с детьми или с
теми, кто находится в шоке. Я вдруг поняла, что, наверное,
выгляжу именно так — потерянная, растерянная, на грани
истерики.

— Меня зовут Алексей, — сказал он. — Я сейчас оформ-
лю заявление. Вы не против, если я сяду рядом?

Я мотнула головой, и он опустился на соседний стул, вы-
таскивая из планшета какой-то бланк. Движения у него были
неторопливые, спокойные, и это спокойствие странным об-
разом передавалось мне. Я перестала дрожать. По крайней
мере, перестала так заметно дрожать.

— Расскажите, что случилось, — попросил он. — По по-
рядку.



 
 
 

Я начала рассказывать. О том, как мы приехали в аэро-
порт, как подруги ушли на регистрацию, как я подошла по-
следней. О том, как полезла в сумку и нашла порез. О том,
как сотрудница не пустила подруг, как они улетели без меня.
Говорила я сбивчиво, перескакивая с одного на другое, и он
не перебивал, только изредка задавал уточняющие вопросы:
«Во сколько это было?», «Вы не заметили, когда это могло
произойти?», «В сумке были ещё какие-то ценные вещи?».

Я отвечала, и постепенно голос становился твёрже, мысли
— яснее. Он заполнял бланк, иногда поглядывая на меня. И
в этих взглядах не было ни жалости, ни профессионального
безразличия. Было что-то ещё. Что-то, что я тогда не смогла
определить, но что запомнила навсегда.

— Вам нужно восстановить документы, — сказал он, ко-
гда я закончила. — Я помогу с горячей линией, сейчас это
можно сделать быстро. Что касается билета — обратитесь в
авиакомпанию. С заявлением о краже деньги вам вернут.

Я кивнула, хотя мысль о том, что надо куда-то идти, ко-
му-то звонить, что-то восстанавливать, казалась непосиль-
ной.

— А пока… — он замялся, потом спросил: — У вас есть
где переночевать? Вы не местная, я правильно понимаю?

— Я… я должна была лететь на отдых. С подругами. А
они улетели. У меня здесь никого.

Я сказала это, и вдруг осознала всю глубину своего одино-
чества. Я в чужом городе, без денег, без документов, без кры-



 
 
 

ши над головой. И те, кто могли бы помочь, сейчас в небе,
на пути к морю, о котором я так мечтала.

— В полиции при аэропорте есть комната для ожидания,
— сказал Алексей. — Не пятизвёздочный отель, но перено-
чевать можно. Там тепло, есть чай. А завтра решите, что де-
лать дальше.

Я посмотрела на него. Он говорил это без тени снисхож-
дения, просто констатируя факт.

— Спасибо, — выдавила я.
Он помог мне подняться, подхватил мой чемодан — си-

ний, яркий, такой нелепый сейчас. Я взяла в руки разрезан-
ную сумку, и он заметил это, но ничего не сказал.

Мы пошли через зал. Я бросила последний взгляд на стек-
лянную стену, где на взлётной полосе уже не было самолё-
та — только пустое серое небо и полоса, уходящая в нику-
да. Там, за облаками, летели мои подруги. И я вдруг пойма-
ла себя на странной мысли: я осталась. Я осталась здесь, на
земле, в этом шумном, чужом, но почему-то не враждебном
месте. И кто-то остался со мной.

Алексей шёл впереди, и его широкая спина в тёмно-синей
форме казалась мне самым надёжным ориентиром в этом
обезумевшем мире.

Мы вышли в коридор, где было тише. Он пропустил меня
вперёд, и наши взгляды встретились.

— Всё будет хорошо, — сказал он, и в его голосе не было
фальши. Просто уверенность человека, который видел мно-



 
 
 

гое и знал, что даже самые чёрные ночи заканчиваются рас-
светом.

Я хотела ответить, но слова застряли в горле. Вместо этого
я кивнула и сделала шаг. В ту комнату ожидания. В ту ночь.
В ту новую жизнь, о которой ещё не подозревала.

А за моей спиной, в огромном стеклянном зале, табло
продолжало отсчитывать рейсы. Прилёты, вылеты, задерж-
ки. И ни одной строчки о том, что через несколько часов са-
молёт, на котором улетели мои подруги, исчезнет с радаров,
растворится в океане, станет одной из тех новостей, которые
начинаются со слов «по предварительным данным» и закан-
чиваются многоточием.

Я не знала этого тогда. Я не знала, что мой Новый год, ко-
торый я так ждала, превратится в ожидание чуда, которого,
возможно, не случится. Я не знала, что мужчина в полицей-
ской форме станет для меня не просто следователем по делу
о краже, а чем-то гораздо большим. Я не знала ничего.

Я знала только одно: я осталась. И это «осталась» было
одновременно и проклятием, и спасением.

Мы шли по длинному коридору, и эхо наших шагов разно-
силось под высокими сводами. Чемодонько катился за мной,
издавая монотонный звук. Сумка с порезом болталась на
плече, напоминая о том, что я потеряла. А впереди ждала
ночь в полицейском участке, пластиковый стул, чай в бумаж-
ном стакане и разговоры с незнакомым человеком, который
смотрел на меня так, будто я была не просто очередным за-



 
 
 

явлением, а историей, которую ему хотелось узнать до конца.
Я не знала, что это начало. Начало всего.
И если бы кто-то сказал мне тогда, что ровно через год я

буду стоять в том же аэропорту, держать за руку этого само-
го полицейского и смотреть на табло, где никогда больше не
появится тот рейс, я бы не поверила.

Но это случится позже.
А пока — была ночь. Была тишина. Был разрез на сумке,

который казался мне разрезом на собственной жизни.
И был он. Алексей. Полицейский из дежурной части аэро-

порта. Мой случайный спаситель. Моя опора в этом рухнув-
шем мире.

Тогда я ещё не знала его имени. Я узнаю его через
несколько минут, когда он представится, протягивая мне
стакан с чаем.



 
 
 

 
Глава 1

 
Комната полиции при аэропорту оказалась совсем не та-

кой, как я себе представляла. В моём воображении рисова-
лись голые стены, бетонный пол, железная кровать с тощим
матрасом и запах дешёвого табака. Наверное, я пересмотре-
ла слишком много сериалов.

На самом деле это было небольшое, но чистое помеще-
ние с двумя кушетками, застеленными свежим бельём, дере-
вянным столом, парой стульев и даже маленьким холодиль-
ником в углу. На окнах — решётки, но за ними уже темне-
ло зимнее небо, и редкие снежинки бились в стекло, словно
просились внутрь, к теплу и свету.

— Располагайтесь, — Алексей поставил мой чемодан у
входа и жестом указал на одну из кушеток. — Это не «Хи-
лтон», конечно, но переночевать можно. Здесь обычно род-
ственников размещают, когда ждут прилёта или вылета, ино-
гда свидетелей. Чисто, я проследил.

— Спасибо, — выдавила я, чувствуя, как горло сдавлива-
ет спазм. Я не знала, от чего хочу плакать больше — от пере-
житого стресса, от неожиданной доброты этого незнакомого
человека или оттого, что я вообще здесь оказалась.

— Я сейчас, — он вышел, оставив дверь приоткрытой.
Я осталась одна посреди этой странной тишины. В кори-

доре гудели лампы дневного света, где-то далеко объявляли



 
 
 

очередной рейс, и этот приглушённый гул создавал ощуще-
ние, что я нахожусь внутри огромного механизма, который
продолжает работать, несмотря на то, что одна из его шесте-
рёнок — я — вылетела и теперь бессмысленно лежит в сто-
роне.

Я опустилась на кушетку. Пальцы всё ещё дрожали, когда
я провела ими по краю разрезанной сумки. Кожа была раз-
резана чисто, профессионально — одним движением лезвия.
Я даже не почувствовала. В голове снова и снова прокручи-
вался момент, когда я стояла у стойки регистрации, смотре-
ла, как подруги уходят, и не понимала, что происходит. А
потом эта пустота в сумке. Пустота, которая оказалась такой
огромной, что, казалось, в ней могло уместиться всё моё бу-
дущее.

Дверь скрипнула, и Алексей вернулся. В руках он держал
два бумажных стакана и маленький пакет.

— Вот, — он протянул мне один стакан. — Чай. Не знаю,
какой вы любите, но у нас только чёрный, без добавок. Сахар
есть, я положил два пакетика рядом. И печенье — это уже
моё личное, не из казённых запасов.

Я взяла стакан, и тепло разлилось по ладоням. Поднесла к
лицу — запах был простой, без изысков, но почему-то имен-
но сейчас он казался самым уютным ароматом на свете.

— Спасибо, — повторила я, и этот раз прозвучало чуть
твёрже.

Он сел на стул напротив, поставив свой стакан на стол.



 
 
 

В свете лампы я разглядела его получше. Лет тридцати, мо-
жет, чуть больше. Тёмные волосы коротко стрижены, на ли-
це — лёгкая небритость, которая скорее добавляла ему му-
жественности, чем выглядела неопрятно. Глаза — серые, с
тёмными кругами под ними, словно он не спал несколько но-
чей. Но в этих глазах не было равнодушия. Сейчас, в тишине
этой маленькой комнаты, они смотрели на меня с такой вни-
мательностью, что мне стало немного не по себе. Не от стра-
ха, а оттого, что я вдруг почувствовала себя… замеченной.

— Вы как себя чувствуете? — спросил он. — Голова не
кружится? Шока нет?

— Я… наверное, есть небольшой шок, — призналась
я, делая глоток чая. Жидкость обожгла губы, но это было
даже приятно. — Всё как-то слишком быстро случилось.
Ещё утром я собирала чемодан, радовалась… А сейчас сижу
здесь.

— Это нормально. Организм так защищается. — Он до-
стал из кармана планшет, открыл какой-то файл. — Давайте
займёмся документами. Вы говорили, что у вас украли пас-
порт?

— Внутренний и загранпаспорт, — кивнула я. — Они ле-
жали в органайзере. Вместе с билетом, деньгами, картами…

— Хорошо. Сейчас я позвоню в паспортно-визовую служ-
бу, они работают круглосуточно в режиме горячей линии для
таких случаев. Восстановление внутреннего паспорта займёт
время, но можно получить временное удостоверение лично-



 
 
 

сти, чтобы вы могли хотя бы заселиться в гостиницу, купить
билет на поезд или самолёт, если решите вернуться домой.

— Домой, — повторила я, и это слово прозвучало стран-
но. Домой — это куда? В город, где я живу? Но я не хо-
тела возвращаться. Вернее, я не знала, хочу ли. Всё, что я
планировала, всё, чего ждала, было там, в том самолёте, ко-
торый улетел без меня. Возвращаться домой означало при-
знать, что праздник отменён. Что Новый год я встречу в пу-
стой квартире, с телефоном в руке, слушая, как подруги рас-
сказывают о море.

— Или, — добавил Алексей, словно прочитав мои мыс-
ли, — вы можете остаться здесь, отдохнуть, привести мысли
в порядок. Аэропорт — не самое плохое место, чтобы пере-
ждать праздники. Здесь всегда есть жизнь.

Я посмотрела на него с удивлением. Обычно полицей-
ские не предлагают задержавшимся пассажирам «отдохнуть
и привести мысли в порядок». Они оформляют заявление и
идут дальше по своим делам.

— Вы часто так делаете? — спросила я. — Оставляете
свой номер, приносите чай, помогаете с документами?

Он усмехнулся — уголки губ дрогнули, и на мгновение
лицо потеряло свою суровую серьёзность.

— Не часто. — Он помолчал, потом добавил: — Но ино-
гда бывают ситуации, когда просто не можешь пройти мимо.
У меня есть сестра, примерно вашего возраста. И если бы
она оказалась в чужом городе, без денег, без документов, од-



 
 
 

на… я бы хотел, чтобы кто-то помог ей так же.
Я почувствовала, как к горлу снова подступает комок. От-

вернулась, сделав вид, что рассматриваю рисунок на бумаж-
ном стакане. Не хватало ещё разреветься перед незнакомым
мужчиной в полицейской форме.

— Давайте займёмся документами, — сказала я, стараясь,
чтобы голос звучал ровно.

Он кивнул, достал телефон и начал набирать номер. Я
слышала, как он разговаривает с оператором — чётко, ко-
ротко, называет мои данные, которые я успела сообщить ему
в зале: фамилия, имя, дата рождения, серия и номер паспор-
та (спасибо, что я помнила его наизусть, хоть и не знала за-
чем). Он говорил что-то про кражу, про экстренную ситуа-
цию, про то, что девушка одна, в чужом городе, перед празд-
никами.

Я слушала его голос — низкий, спокойный, и этот голос
странным образом действовал на меня успокаивающе. Как
тёплое одеяло, в которое кутаешься холодной зимней ночью.
Я вдруг поймала себя на мысли, что если бы не он, я бы сей-
час сидела где-нибудь в зале ожидания, на жёстком пласти-
ковом стуле, и смотрела, как люди проходят к стойкам реги-
страции, как обнимаются при встрече, как смеются дети. Я
была бы одной из тех неприкаянных фигур, которых все ви-
дят, но никто не замечает.

— Всё, — Алексей отключился и повернулся ко мне. —
Заявление принято. Временное удостоверение можно будет



 
 
 

получить завтра утром в отделении по адресу, который я вам
скину. С паспортом сложнее — восстановление займёт око-
ло десяти дней, но вы можете подать заявление и в своём го-
роде, если решите вернуться.

— Спасибо, — в третий раз за вечер сказала я, чувствуя,
что это слово уже почти потеряло смысл.

Он помолчал, глядя на меня, потом спросил:
— А как ваши подруги? Вы пробовали им дозвониться?
Я схватилась за телефон, который лежал рядом на кушет-

ке. Я совсем забыла о нём в этой круговерти. Экран загорел-
ся — несколько пропущенных от Инги, сообщение от Кри-
стины в общем чате: «Мы в порядке, отпустили, сидим с
Ольгой. Как вы?». И тишина от тех, кто улетел.

— Они уже в воздухе, — сказала я, глядя на часы. — Вы-
лет был полтора часа назад. Сейчас они над океаном, навер-
ное.

— Над океаном? — переспросил он. — Вы далеко летели?
— На море. Курортный городок. Мы планировали встре-

тить там Новый год. — Я усмехнулась собственной горькой
шутке. — Теперь они встретят, а я… я буду здесь.

Алексей ничего не сказал. Он просто смотрел на меня, и
в его взгляде не было жалости — только тихое понимание. И
это было страшнее любой жалости, потому что я вдруг поня-
ла: он знает, что такое остаться. Не просто опоздать на рейс,
не просто потерять документы. А остаться по-настоящему,
когда твой мир улетает без тебя, и ты не знаешь, догонишь



 
 
 

ли когда-нибудь.
— Может, они уже приземлились, — предположила я, хо-

тя знала, что это невозможно. Перелёт занимал почти девять
часов, они должны были быть в пути ещё долго. — Или у
них ещё не включили телефоны.

— Позвоните им утром, — посоветовал он. — Сейчас они
отдыхают, набираются сил. А вам нужно выспаться.

Я кивнула, хотя спать совсем не хотелось. Тело гудело от
усталости, но мысли метались, как звери в клетке, не давая
покоя. Я снова посмотрела на телефон. Общий чат молчал.
Инга прислала ещё одно сообщение: «Даш, ты где? Ты в по-
рядке?». Я написала коротко: «В полиции. Восстанавливаю
документы. Не лечу. Позвоню позже». Отправила и убрала
телефон.

— А вы? — спросила я, чтобы нарушить тишину. — Вы
здесь работаете? В аэропорту?

— Транспортная полиция, — кивнул он. — Участок при
аэропорте. Дежурю сегодня.

— И часто вы дежурите в канун Нового года?
— Достаточно часто. — Он сделал глоток чая, и я заме-

тила, что его стакан почти пуст. — Кто-то должен работать,
пока другие отдыхают.

— И вы не обижаетесь? Что приходится работать в празд-
ники?

— Привык. — Он пожал плечами. — Да и какой это
праздник, если честно? Новый год — это просто дата. Мож-



 
 
 

но отпраздновать и позже. Главное, чтобы все были живы и
здоровы.

Я задумалась над его словами. «Главное, чтобы все были
живы и здоровы». Как просто звучит. И как же часто мы за-
бываем об этом, когда гоняемся за билетами на море, за иде-
альными купальниками, за новогодним настроением.

— Вы правы, — тихо сказала я. — Наверное, я слишком
много значения придавала этому отпуску. Думала, что если
мы не встретим Новый год на море, то он будет испорчен. А
на самом деле…

— А на самом деле он всё равно наступит, — закончил за
меня Алексей. — И будет таким, каким вы его сделаете. Даже
если вы будете встречать его в этой комнате. Или в хостеле.
Или где-то ещё.

Я посмотрела на него с удивлением. Этот полицейский,
который приехал оформлять кражу, вдруг оказался филосо-
фом. Или просто человеком, который видел слишком много,
чтобы принимать жизнь всерьёз.

— Вы всегда такой? — спросила я, и в моём голосе про-
звучала лёгкая усмешка. — Утешаете потерянных девушек
в новогоднюю ночь?

Он улыбнулся — на этот раз шире, и улыбка преобразила
его лицо, сделав почти мальчишеским.

— Не всегда. Только тех, у кого в сумке лежит новенький
ярко-синий чемодан и купальник, который так и не приго-
дится.



 
 
 

Я рассмеялась — негромко, но искренне. Первый раз за
этот бесконечный день.

— Откуда вы знаете про купальник?
— Угадал. — Он поднялся со стула. — Ладно, мне пора

возвращаться на пост. Если что — я оставлю дверь откры-
той, здесь безопасно. Завтра зайду утром, отвезу вас в отде-
ление за документами.

— Вы не обязаны…
— Я знаю. — Он уже стоял в дверях, и свет из коридора

падал на его лицо, делая черты резкими, почти скульптур-
ными. — Но я обещал. И потом, мне всё равно завтра рано
утром заступать. Так что это не проблема.

Он вышел, и я осталась одна.
Тишина комнаты вдруг стала оглушающей. Я слышала,

как тикают часы на стене — большие, круглые, с секунд-
ной стрелкой, которая двигалась с механическим упорством.
Слышала, как где-то в здании хлопают двери, как проезжает
тележка уборщика. Слышала своё дыхание — прерывистое,
неровное.

Я легла на кушетку, не раздеваясь. Простыни пахли чем-
то нейтральным, больничным, но чистым. Я натянула тонкое
одеяло до подбородка и уставилась в потолок. Мысли кру-
жились, как снежинки за окном, и никак не хотели успока-
иваться.

Инга. Кристина. Ольга. Маша, Женя, Лера. Шесть имён,
которые были моим миром. Четыре из них сейчас в небе, две



 
 
 

— в городе, в больнице или уже дома. А я здесь, в комна-
те полиции при аэропорту, с разрезанной сумкой и пустыми
карманами.

Я взяла телефон, чтобы позвонить подругам, но рука за-
мерла. Что я скажу? «Привет, я в полиции, меня обокрали,
я не лечу»? Они уже знают. И они ничего не могут сделать.
Они в самолёте, над океаном, и до посадки ещё восемь ча-
сов. Мои слова не долетят до них. А если и долетят — что
изменится?

Я набрала номер Маши. Гудки. Один, второй, третий. По-
том — тишина. Связь прервалась. Я попробовала Женю —
то же самое. Лера не отвечала. Я написала в общий чат: «Де-
вочки, я в порядке. Не волнуйтесь. Завтра позвоню». Сооб-
щение ушло, но галочки остались серыми — непрочитанны-
ми.

Телефон выпал из руки, и я закрыла глаза. В ушах всё ещё
звучал голос Алексея — низкий, спокойный, обещающий,
что всё будет хорошо. Я цеплялась за этот голос, как за спа-
сательный круг, и постепенно напряжение отпускало, мыш-
цы расслаблялись, и сознание погружалось в тёплую, вязкую
темноту.

Я проснулась от того, что кто-то осторожно тронул меня
за плечо.

— Даша? — голос Алексея был тихим, чтобы не напугать.
— Утро уже.

Я открыла глаза. Свет в комнате был серым, зимним, про-



 
 
 

бивающимся сквозь решётки на окнах. Где-то далеко объяв-
ляли первый утренний рейс.

— Который час? — прохрипела я, садясь на кушетке.
— Семь утра. Я принёс кофе. И там, в отделении, уже всё

готово, чтобы выдать вам временное удостоверение. — Он
поставил на стол новый бумажный стакан и небольшой па-
кет. — Там бутерброды. Я не знал, что вы любите, взял с сы-
ром и ветчиной.

Я смотрела на него заспанными глазами и не могла по-
верить. Этот человек, который даже не знал меня, который
просто приехал на вызов, — он принёс мне завтрак. Он пом-
нил. Он проснулся раньше, чтобы успеть.

— Вы… вы не должны были, — пробормотала я, чув-
ствуя, как краска заливает щёки.

— Должен, не должен, — он пожал плечами, но в глазах
его мелькнуло что-то тёплое. — Ешьте, пока не остыло. По-
том поедем.

Я взяла бутерброд и откусила. Хлеб был свежим, сыр таял
на языке, и это было так вкусно, что я чуть не заплакала.
Когда в последний раз я ела? Вчера утром, кажется. Или в
обед? Я уже не помнила.

— Спасибо, — сказала я, прожевав. — Вы спасаете меня
второй раз за ночь.

— Считайте это новогодним подарком, — он улыбнулся.
— У меня в этом году не так много поводов дарить подарки,
а тут вы.



 
 
 

Я улыбнулась в ответ. Улыбнулась по-настоящему, впер-
вые за эти сутки. И вдруг подумала: а ведь этот Новый год,
который я так старательно профукала, возможно, только на-
чинается. И кто знает, что он принесёт?

Мы вышли из здания полиции через служебный вход. На
улице было холодно, снег скрипел под ногами, и утреннее
небо над аэропортом было бледно-голубым, почти прозрач-
ным. Алексей подвёл меня к невзрачной серой машине с си-
ними полосами, открыл дверь.

— Садитесь, я включу печку.
Я села на пассажирское сиденье, положив сумку на коле-

ни. Чемодан Алексей загрузил в багажник. Машина пахла
кожей и кофе — наверное, он пил его всю ночь.

— А вы спали? — спросила я, когда он сел за руль.
— Немного, — он завёл двигатель. — На посту есть крес-

ло, можно вздремнуть.
— И вы всё равно встали раньше, чтобы помочь мне.
— Давайте без этого, — он посмотрел на меня, и в его

взгляде было что-то, отчего моё сердце сделало странный
кульбит. — Я просто делаю свою работу. И немного больше.

Он вырулил со служебной парковки и направился к выез-
ду из аэропорта. Я смотрела в окно на здание терминала, ко-
торое медленно удалялось, становясь всё меньше и меньше.
Там, внутри, вчера я стояла у стойки регистрации и верила,
что моя жизнь только начинается. А сейчас я уезжала, и ка-
залось, что вместе со мной уезжает что-то важное, что-то,



 
 
 

что я оставила там, навсегда.
— Вам нравится ваша работа? — спросила я, чтобы от-

влечься.
— Нравится, — ответил он не задумываясь. — Иногда тя-

жело, иногда бессмысленно, но… когда удаётся кому-то по-
мочь, это того стоит.

— А часто вы помогаете?
— По-разному. Кто-то теряет вещи, кто-то — людей. Кто-

то теряет себя. — Он сделал паузу. — Но всех, кого теряют,
можно найти. Если искать.

Я посмотрела на его профиль. Свет утреннего солнца па-
дал на его лицо, и я видела, как он щурится, следя за дорогой.
У него были хорошие руки — сильные, с длинными пальца-
ми, спокойно лежащие на руле. И эти руки сегодня утром
принесли мне кофе и бутерброды.

— А вы? — спросила я. — Вы теряли кого-то?
Он промолчал несколько секунд, и я уже пожалела, что

спросила. Но потом ответил:
— Терял. Нашёл не всех.
В машине повисла тишина, но это была не неловкая тиши-

на. Это было молчание двух людей, которые понимают друг
друга без слов. Я вдруг почувствовала, что этот незнакомый
полицейский, который подобрал меня в аэропорту, как без-
домного котёнка, знает о жизни что-то, что мне ещё толь-
ко предстоит узнать. И почему-то мне захотелось, чтобы он
остался рядом. Хотя бы на время.



 
 
 

Отделение, куда мы приехали, находилось в десяти ми-
нутах езды от аэропорта. Небольшое серое здание, вывеска,
несколько машин на стоянке. Алексей припарковался, заглу-
шил двигатель.

— Я схожу с вами, — сказал он. — У меня здесь есть
знакомые, так что всё пройдёт быстро.

Мы вошли внутрь. В коридоре пахло казённым уютом —
хлоркой, бумагой, старым деревом. Алексей кивнул дежур-
ному, что-то сказал, и нас провели в кабинет, где женщина
в очках уже держала в руках бумаги с моими данными.

— Даша? — она посмотрела на меня поверх очков. —
Временное удостоверение готово. Действительно в течение
десяти дней, этого должно хватить, чтобы вы вернулись до-
мой и восстановили паспорт.

Я взяла бумажку — тонкий лист с печатью, на котором
значилось моё имя, фотография (откуда она у них взялась?
Наверное, из базы данных), и надпись «Временное удостове-
рение личности». Это был самый странный документ в моей
жизни. И самый ценный.

— Спасибо, — сказала я, и женщина понимающе кивнула.
Алексей подождал меня в коридоре. Когда я вышла, он

спросил:
— Теперь куда? В хостел?
Я кивнула. Вчера вечером, когда он предложил вариан-

ты, я попросила его найти какой-нибудь недорогой хостел
поблизости. Он нашёл — что-то в паре километров от аэро-



 
 
 

порта, в жилом районе.
— Я отвезу, — сказал он, и я снова села в машину.
Дорога заняла несколько минут. Хостел оказался обычной

трёхэтажкой, переделанной под гостиницу для транзитных
пассажиров. На первом этаже — маленькая стойка, за кото-
рой сидела сонная администраторша, и запах свежего кофе.

— Я всё оплатил на двое суток, — сказал Алексей, когда
мы вошли. — Этого хватит, чтобы вы пришли в себя и ре-
шили, что делать дальше.

Я обернулась к нему, чувствуя, как внутри всё замирает.
— Вы не должны были. Я… я верну, как только восста-

новлю карты, обещаю.
— Не надо. — Он покачал головой. — Считайте это… я

не знаю. Просто примите как подарок. Тем более что Новый
год на носу.

Я стояла в маленьком холле хостела, держа в руках вре-
менное удостоверение, разрезанную сумку и чувствуя себя
так, будто оказалась в другой вселенной. Вчера я была ту-
ристкой, которая летит на море с подругами. Сегодня я —
девушка, которую обокрали, которую спас полицейский, и у
которой есть два дня в хостеле, чтобы понять, что делать с
жизнью.

— Спасибо, — в сотый раз сказала я, и это слово уже не
казалось мне пустым. — Я… я даже не знаю, как вас благо-
дарить.

— Не надо благодарить, — он достал из кармана визитку



 
 
 

и протянул мне. — Вот мой номер. Если что-то понадобится
— звоните. Если решите улететь — я помогу с документами.
Если просто будет нужен совет… тоже звоните.

Я взяла визитку. На ней было написано: «Алексей Воро-
нов, старший лейтенант полиции», и номер телефона. Про-
стая белая карточка, которая вдруг показалась мне самым
ценным предметом в этом мире.

— Я позвоню, — сказала я. — Если… если понадобится.
— Надеюсь, что не понадобится, — он улыбнулся, но в

глазах его мелькнуло что-то, что противоречило этим сло-
вам. — Но всё равно звоните.

Он развернулся и пошёл к выходу. Я смотрела ему вслед, и
в груди росло странное, щемящее чувство. Он открыл дверь,
и холодный воздух ворвался в холл, закружив снежинки.

— Алексей! — окликнула я, сама не зная зачем.
Он обернулся.
— С наступающим, — сказала я. — Спасибо вам.
Он кивнул, и дверь закрылась за ним.
Я осталась стоять с визиткой в руке, слушая, как где-то

наверху работает телевизор, как администраторша шуршит
бумагами, как за окном шумит ветер. И вдруг поняла, что
впервые за эти сутки я не чувствую себя одинокой. Потому
что где-то там, в сером утреннем городе, есть человек, ко-
торый знает мой номер, моё имя, мою историю. И который
сказал: «Звоните».

Я посмотрела на визитку, потом на телефон. Общий чат



 
 
 

молчал. Подруги всё ещё в небе. Я написала им короткое
сообщение: «Девочки, я в хостеле. Всё хорошо. Жду ваших
новостей. Люблю вас». Отправила.

Потом набрала номер Инги. Она ответила сразу, словно
ждала.

— Дашка! Ты где?! Мы тут с ума сходим! Кристина гово-
рит, что ты не полетела, что тебя обокрали! Это правда?

— Правда, — я опустилась на диванчик в холле, чувствуя,
как усталость наваливается с новой силой. — Но всё в по-
рядке. Документы восстановила. Живу в хостеле. Полицей-
ский помог.

— Полицейский? — в голосе Инги прозвучало удивление.
— Какой полицейский?

— Который приехал на вызов. Он… он хороший. Помог
с документами, отвёз в хостел, номер оставил.

— Номер? — Инга явно услышала что-то, чего я не хотела
выдавать. — Дашка, ты там смотри, не влюбись в первого
встречного.

— Не влюблюсь, — сказала я, но почему-то вспомнила
его серые глаза и усталую улыбку. — Не в кого.

— Ладно, — Инга вздохнула. — Ты как, держишься?
— Держусь. Как вы? Как Кристина?
— Всё нормально. Кристину уже выписали, они с Ольгой

дома. Встретим Новый год вместе. Без тебя, конечно, но…
может, ты вернёшься?

— Не знаю, — честно ответила я. — Я ещё не решила.



 
 
 

— Решай. И звони, если что. Мы здесь.
— Хорошо. Пока.
Я отключилась и посмотрела на визитку, которую всё ещё

сжимала в руке. Алексей Воронов. Старший лейтенант. Но-
мер телефона.

Я убрала визитку в карман куртки, поднялась на второй
этаж, нашла свою комнату — маленькую, но чистую, с узкой
кроватью, тумбочкой и окном, выходящим во двор. Сброси-
ла куртку, легла, не раздеваясь, и уставилась в потолок.

За окном начинался новый день. Последние дни уходя-
щего года. Года, который я провожала с надеждой на море,
солнце и приключения. А встретила — в хостеле, с разре-
занной сумкой и телефоном, на который никто не отвечал.

Но где-то в кармане лежала визитка. И на ней был номер.
Номер человека, который сказал: «Звоните».
Я закрыла глаза и, сама не зная почему, улыбнулась.
Первый раз за этот день — по-настоящему.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я проснулась от того, что кто-то громко говорил за сте-

ной. Голос был мужским, низким, но слов я не разбирала —
только интонации, которые казались мне то ли встревожен-
ными, то ли просто громкими. В хостеле всегда так: стены
тонкие, соседи шумные, а тишина — редкая гостья.

Сначала я не поняла, где нахожусь. Серый свет падал из
окна, за которым виднелась стена соседнего дома, чья-то ан-
тенна и кусок бледного неба. Потолок был низким, белым,
с трещиной, идущей от люстры к углу. Комната пахла чу-
жим жильём — стиральным порошком, дешёвым освежите-
лем воздуха и ещё чем-то неуловимым, что всегда остаётся
после других людей.

Вчерашний день обрушился на меня сразу, как только я
пошевелилась. Кража. Аэропорт. Полицейский. Чай в бу-
мажном стакане. Хостел. Я села на кровати, и голова закру-
жилась — то ли от резкого движения, то ли оттого, что я ещё
не до конца проснулась.

Рядом на тумбочке лежал телефон. Я схватила его, как
утопающий хватается за соломинку. Ни одного сообщения
от подруг. Общий чат «Новогодний десант» молчал. Моё
вчерашнее «Девочки, я в хостеле. Всё хорошо. Жду ваших
новостей. Люблю вас» так и висело с одной серой галочкой
— отправлено, но не доставлено. Значит, телефоны подруг



 
 
 

всё ещё были выключены. Или они уже приземлились, но
ещё не включили? Или связь не ловила?

Я посмотрела на часы. Половина одиннадцатого утра. Они
вылетели вчера около восьми вечера, перелёт — девять ча-
сов плюс разница во времени… Они должны были призем-
литься часа три-четыре назад. Точно должны были.

Я набрала номер Маши. Тишина. Потом короткие гудки, и
механический голос сообщил, что абонент недоступен. Же-
ня — то же самое. Лера — то же самое.

— Да что ж такое, — прошептала я, чувствуя, как внутри
разрастается холодная тревога.

Может, у них сели телефоны? Или они уже на пляже и за-
были обо всём на свете? Или… я отогнала нехорошие мыс-
ли. С ними всё в порядке. Они просто отдыхают. Они же ле-
тели на море, к солнцу, а не в зону военных действий.

Я решила проверить онлайн-табло аэропорта. Нашла сайт,
ввела номер рейса. Страница грузилась медленно, и я бара-
банила пальцами по экрану, чувствуя, как нервы натягива-
ются до предела.

Страница загрузилась. Я прочитала строку напротив на-
шего рейса и не поняла. Перечитала ещё раз.

«Статус: задержан».
Задержан. Что значит «задержан»? Самолёт вылетел вче-

ра, я сама видела, как он поднимался в небо. Я видела его
огни в сером вечернем небе. Он не мог быть задержан.

Может, это ошибка? Может, система не обновилась? Я об-



 
 
 

новила страницу. То же самое. «Задержан».
Я зашла на сайт аэропорта прибытия. Набрала номер рей-

са. Страница долго грузилась, потом выдала: «Информация
отсутствует».

Сердце забилось быстрее. Я перезагрузила страницу, вве-
ла данные ещё раз. То же самое. Никакой информации. Ни
статуса «прибыл», ни «ожидается», ни даже «задержан». Пу-
стота.

— Это просто технический сбой, — сказала я вслух, пы-
таясь убедить себя. В пустой комнате мой голос прозвучал
глухо и неубедительно.

Я вышла из приложения и открыла новостную ленту.
Обычно, если что-то случается с самолётом, новости появля-
ются мгновенно. Я пролистала ленту — политика, экономи-
ка, происшествия в городе, скандал со знаменитостью. Ни-
чего о пропавших самолётах.

— Видишь? — снова сказала я себе. — Ничего нет. Всё
в порядке.

Я набрала номер Инги. Она ответила после первого гудка.
— Дашка? — голос у неё был сонный, но в нём слышалось

беспокойство. — Ты чего так рано?
— Инга, ты новости смотрела? — спросила я, и в моём

голосе, наверное, прозвучало что-то такое, отчего она мгно-
венно проснулась.

— Какие новости? Что случилось?
— Я смотрела табло. Рейс, на котором улетели девчон-



 
 
 

ки… он значится как задержанный. Хотя они вылетели вче-
ра.

— Задержанный? — Инга замолчала на секунду. — Это
какая-то ошибка. Может, сайт глючит. Ты звонила им?

— Не дозвониться. Телефоны недоступны.
— Ну так они в другой стране, роуминг, может, не под-

ключили. Или спят после перелёта. Даш, не паникуй раньше
времени.

— Я не паникую, — соврала я. — Просто… странно как-
то.

— Слушай, я сейчас встану, включу телевизор, посмотрю
новости. И тебе советую выключить этот чёртов сайт и за-
няться чем-нибудь нормальным. Ты завтракала?

— Нет ещё.
— Вот иди позавтракай. И перестань накручивать себя. С

ними всё в порядке.
— Да, наверное, ты права, — сказала я, хотя внутри всё

сжималось от дурного предчувствия.
— Я тебе перезвоню, — пообещала Инга и отключилась.
Я положила телефон на кровать и заставила себя встать.

Ноги были ватными, голова тяжёлой. Я подошла к окну. Во
дворе хостела было пусто — только припаркованные маши-
ны, засыпанные снегом, да чьи-то следы, ведущие к мусор-
ным бакам. Небо было серым, тяжёлым, словно налитым
свинцом.

Я умылась ледяной водой из крана в коридоре, наскоро



 
 
 

причесалась. Зеркало в ванной было мутным, старым, и моё
отражение в нём казалось чужим — бледное лицо, растрё-
панные волосы, красные глаза. Я выглядела как человек, ко-
торый только что пережил катастрофу. Или готовится к ней.

Внизу, на первом этаже, была маленькая общая кухня. Я
спустилась туда, надеясь найти хоть какой-то завтрак. В хо-
лодильнике стояла пачка йогурта с чьей-то надписью фло-
мастером, пара яиц, пакет кефира. Я взяла йогурт, села за
пластиковый стол и заставила себя есть. Кислый вкус, непри-
вычный, почти противный. Но жевать было нужно — иначе
голова совсем откажет.

На кухне работал маленький телевизор, прикрученный к
стене. Шёл какой-то утренний канал — ведущие бодро об-
суждали погоду на праздники, потом переключились на но-
вости культуры. Я слушала вполуха, поглощая йогурт без
всякого удовольствия.

Потом ведущий сказал: «А теперь к экстренным ново-
стям».

Я подняла голову.
На экране появилась заставка — красная, тревожная. Ве-

дущий, который только что улыбался, стал серьёзным.
— Поступила информация о том, что самолёт авиаком-

пании «Северные крылья», следовавший рейсом 7312 по
маршруту… — он назвал наш город и тот самый курортный
городок, — пропал с радаров. Связь с бортом была потеряна
примерно через четыре часа после вылета. На борту находи-



 
 
 

лись…
Я перестала слышать. Мир сузился до одной точки —

экрана телевизора, на котором бежала тревожная строка:
«ПРОПАЖА САМОЛЁТА: СВЯЗЬ ПОТЕРЯНА».

Йогурт выпал у меня из рук и шлёпнулся на пол. Я не за-
метила. Я смотрела на экран, и буквы плыли перед глаза-
ми, складываясь в слова, которые не имели смысла. Не мог-
ли иметь смысла.

Пропал. Самолёт пропал. Самолёт, на котором летели мои
подруги.

— Нет, — прошептала я. — Нет-нет-нет-нет-нет.
Я вскочила со стула, опрокинув его. Грохот, наверное, был

слышен на весь этаж, но я не обратила внимания. Я схватила
телефон и бросилась в свою комнану.

Пальцы дрожали так, что я едва попадала по экрану. Но-
востные сайты — все, какие только могла вспомнить. Я от-
крывала их один за другим, и везде было одно и то же:
«Самолёт пропал с радаров», «Связь потеряна», «Поисковая
операция готовится».

— Этого не может быть, — твердила я, листая страницы.
— Этого просто не может быть.

Я набрала номер Инги. Гудки. Один, второй, третий. Чет-
вёртый. Пятый.

— Даш, я только что… — начала она, но я перебила.
— Ты видела новости? — мой голос сорвался на крик. —

Ты видела?!



 
 
 

— Видела, — голос Инги был странно спокойным, словно
она ещё не до конца осознала, что произошло. — Но это не
значит, что…

— Самолёт пропал! Потеряна связь! Они летели на нём!
Маша, Женя, Лера — они там!

— Даш, успокойся. Мы не знаем ещё…
— А что мы знаем?! — закричала я. — Что мы знаем,

Инга?! Что они не отвечают на звонки, что самолёт исчез с
радаров, что…

— Даша! — голос Инги стал твёрже. — Дай мне догово-
рить. Сейчас в новостях только предварительная информа-
ция. Может быть, это технический сбой. Может быть, они
уже сели, просто не выходят на связь. Ты же знаешь, как это
бывает — паника, а потом оказывается, что всё в порядке.

— А если нет? — спросила я, и в голосе моём не было
силы. Только страх.

— Если нет… — Инга запнулась. Я услышала, как она
всхлипнула. — Если нет, мы будем ждать. И надеяться. Это
всё, что мы можем.

Она плакала. Инга, которая никогда не плакала, которая
была самой сильной из нас, которая всегда говорила «всё бу-
дет хорошо», — она плакала в трубку тихо, сдавленно, как
будто боялась, что я услышу.

— Инга, — прошептала я, и слёзы наконец хлынули из
моих глаз. — Инга, что же это такое?

— Не знаю, Даш. Не знаю.



 
 
 

Мы молчали. Я слышала её дыхание, чувствовала, как она
пытается взять себя в руки. И не могла помочь. Потому что
я сама рассыпалась на куски.

— Надо позвонить Кристине и Ольге, — наконец сказала
Инга. — Они не знают. Кристина вчера была в больнице, они
могли не видеть новости.

— Я позвоню, — сказала я. — Ты… ты как?
— Позвоню родителям, — голос Инги был глухим, словно

она говорила из-под воды. — И в авиакомпанию. Узнаю, что
известно.

— Я тоже позвоню.
— Даш, — она помолчала. — Ты там… ты одна. Ты как?
— Я не знаю, — честно ответила я. — Я не знаю, как я.
— Держись. Мы справимся.
Она отключилась, и я осталась одна в этой маленькой ком-

нате с телефоном в руке, с мокрым лицом и с единственной
мыслью, которая пульсировала в голове: они там. Они в том
самолёте. Они там, и я здесь.

Я набрала номер авиакомпании. Горячая линия была пе-
регружена — автоответчик вежливо сообщил, что все опе-
раторы заняты, и предложил ждать на линии. Я ждала. Ми-
нуту, две, пять. В наушнике играла приторная музыка, и я
ненавидела её каждой клеткой своего тела.

Наконец, после десяти минут ожидания, раздался голос
— женский, усталый, с нотками фальшивого спокойствия:

— Авиакомпания «Северные крылья», здравствуйте. Чем



 
 
 

я могу вам помочь?
— Рейс 7312, — выпалила я. — Вчера, 24 декабря, вылет

из… в… Что с ним?
— Секунду, — оператор что-то щёлкнула. — Вы род-

ственница пассажира?
— Да, — сказала я, и это было правдой, потому что по-

други — это семья, которую выбираешь сам. — У меня там
три подруги. Они летели этим рейсом.

— Ваше имя и данные пассажиров?
Я продиктовала. Оператор что-то долго вбивала в ком-

пьютер, и тишина в трубке становилась всё более зловещей.
— По предварительной информации, рейс 7312 не вышел

на связь в установленное время, — наконец сказала она. —
В настоящее время ведутся поисково-спасательные работы.
Информация будет обновляться на нашем сайте. Рекомен-
дую вам следить за новостями.

— Это всё? — спросила я, чувствуя, как во мне закипа-
ет бессильная ярость. — Вы не можете сказать мне ничего
больше?

— На данный момент, к сожалению, нет. Приношу свои
извинения. Если у вас есть дополнительные вопросы…

Я сбросила звонок. Сжимала телефон так, что побелели
пальцы. Извинения. Они приносят извинения. Словно это
какой-то технический сбой, словно я жалуюсь на задержку
багажа.

Я заставила себя глубоко вздохнуть. Не сейчас. Сейчас



 
 
 

нужно позвонить Кристине и Ольге.
Кристина ответила не сразу. Я слышала в трубке больнич-

ный гул — голоса, шаги, где-то объявляли вызов врача.
— Даш? — голос у Кристины был слабым, но в нём чув-

ствовалось удивление. — Ты чего? Поздно же.
— Крис, ты видела новости? — спросила я, стараясь го-

ворить ровно.
— Новости? Нет, у меня тут телефона почти не было, я

только сейчас его включила. А что случилось?
Я закрыла глаза. Сказать ей. Как сказать ей?
— Крис, самолёт… тот, на котором улетели Маша, Женя

и Лера… он пропал. Потеряна связь. Его ищут.
Тишина. Такая долгая, что я испугалась, не отключилась

ли связь.
— Крис? Ты слышишь?
— Слышу, — голос Кристины стал чужим, каким-то да-

лёким. — Как пропал? Что значит пропал?
— Не вышли на связь. Исчез с радаров. В новостях гово-

рят…
— Какие новости? — в голосе Кристины появилась исте-

рическая нотка. — Даш, какие новости?! Они же летели…
они же должны были прилететь…

— Должны были, — сказала я. — Я не знаю, что случи-
лось. Я звонила в авиакомпанию, они ничего не говорят.

— А Маша? Женя? Лера? Ты им звонила?
— Не дозвониться. Телефоны недоступны.



 
 
 

Кристина зарыдала. Я слышала, как она плачет, как её го-
лос ломается, как она пытается что-то сказать и не может. И
я не могла её утешить, потому что сама была на грани.

— Крис, послушай, — сказала я, когда плач немного утих.
— Ты сейчас в больнице?

— Да, меня только что осмотрели, сказали, что можно
ехать домой. Ольга за мной приедет.

— Ты с ней свяжись. Вы вместе. И… не смотри новости.
Пока не надо.

— Как я могу не смотреть? — всхлипнула она. — Они
там…

— Я позвоню, как только что-то узнаю. Хорошо? Ты сей-
час нужна себе. Ты после аварии. Береги себя.

— Даш, — она вдруг замолчала, а потом спросила ти-
хо-тихо: — А если бы ты полетела? Если бы тебя не обокра-
ли? Ты была бы с ними.

Слова ударили меня, как пощёчина. Я открыла рот, но не
смогла ничего сказать. Потому что она была права. Если бы
меня не обокрали, я была бы в том самолёте. Я сидела бы
рядом с Машей, или с Женей, или с Лерой. Я была бы там.

— Крис, — выдавила я наконец. — Я сейчас не могу об
этом думать. Пожалуйста.

— Прости, — она всхлипнула. — Прости, я не хотела…
— Всё нормально. Позвони Ольге. И держитесь вместе.
Я сбросила звонок и уставилась в стену.
«Если бы тебя не обокрали, ты была бы с ними».



 
 
 

Слова Кристины вонзились в мозг и не отпускали. Я про-
кручивала их снова и снова, и с каждым разом они звучали
всё громче, всё невыносимее.

Я была должна быть там. Я должна была стоять у стойки
регистрации вместе со всеми, сдать багаж, пройти досмотр,
сесть в кресло у иллюминатора и смотреть, как город ухо-
дит вниз, как огни становятся точками, как облака закрыва-
ют всё. Я должна была пить шампанское на борту, смеяться
с подругами, засыпать под гул двигателей, а проснуться над
океаном, где в иллюминатор видно бесконечную синеву.

Я должна была быть там.
Но меня обокрали. Какой-то вор, который шёл за мной

в толпе, который резанул лезвием по коже моей сумки, ко-
торый вытащил мои документы, мой билет, мои деньги. Он
украл у меня не просто вещи. Он украл у меня шанс быть
с ними.

Или спас мне жизнь?
Мысль пришла внезапно, холодная и острая, как тот са-

мый разрез на сумке. Если самолёт пропал — если он упал,
если с ним что-то случилось, если никто не выжил… то я
должна быть благодарна вору. Потому что он спас меня. Он
вытащил меня из самолёта, который, возможно, уже никогда
не приземлится.

Я вскочила с кровати. Меня затошнило. Я не могла, я про-
сто не могла думать об этом. Не могла быть благодарна за то,
что осталась жива, когда мои подруги…



 
 
 

Я бросилась в ванную, едва успела к унитазу. Меня выво-
рачивало наизнанку, хотя желудок был пуст. Я стояла на ко-
ленях на холодном кафельном полу, дрожала и чувствовала,
как слёзы смешиваются с горечью во рту.

Потом я долго сидела на полу, прислонившись спиной к
стене. Вода в трубах шумела, где-то наверху хлопнула дверь,
и я слышала, как кто-то спускается по лестнице. Жизнь во-
круг продолжалась. Люди просыпались, пили кофе, собира-
лись на работу, думали о своих делах. А я сидела на полу в
ванной комнате дешёвого хостела и пыталась осознать, что
мир только что раскололся надвое.

Я достала телефон. Руки всё ещё дрожали. Надо позво-
нить Ольге.

Ольга ответила после второго гудка.
— Даша? — её голос был настороженным. — Что-то слу-

чилось?
— Ты не знаешь? — спросила я, хотя ответ уже знала.
— Я только что вышла от Кристины, в машине. Что-то с

Машей? С самолётом?
— Оль, — я закрыла глаза. — Самолёт пропал. Он не вы-

шел на связь. Его ищут.
Тишина. Потом глухой удар — Ольга, наверное, стукнула

рукой по рулю.
— Не может быть, — сказала она, и в её голосе не было

слёз, только какая-то дикая, нечеловеческая сдержанность.
— Не может быть, чтобы…



 
 
 

— Я звонила в авиакомпанию. Они подтвердили. Поиско-
вая операция.

— А Маша? Женя? Лера? Ты с ними говорила?
— Нет. Телефоны не работают.
— Значит, неизвестно ничего, — твёрдо сказала Ольга.

— Пока ничего не известно. Может быть, они сели где-то,
может, у них аварийная посадка, но все живы. Мы не знаем.

— Оль…
— Мы не знаем, Даша. — Голос её дрогнул, но она взяла

себя в руки. — Мы не знаем. И пока не узнаем точно, мы не
будем хоронить их раньше времени. Поняла?

Я кивнула, хотя она не могла этого видеть.
— Поняла.
— Я сейчас заберу Кристину, привезу её к себе. Ты где?
— В хостеле. Возле аэропорта.
— Держись там. Я позвоню, как что-то узнаю. И ты звони,

если будут новости.
— Хорошо.
Она отключилась, и я снова осталась одна. Встала с по-

ла, умылась ледяной водой, посмотрела на себя в зеркало.
Бледная, с красными глазами, с трясущимися губами. Я не
узнавала себя. Это была не я — не Даша, которая три дня на-
зад выбирала купальник в интернет-магазине, не Даша, ко-
торая пила кофе в кафе с подругами и смеялась над Кристи-
ниным ворчанием. Это была какая-то другая Даша. Та, ко-
торая осталась. Та, которая выжила.



 
 
 

«Если бы меня не обокрали, я была бы с ними».
Мысль вернулась и снова впилась в мозг. Я вышла из ван-

ной, села на кровать, обхватила колени руками. Я раскачива-
лась вперёд-назад, как делала в детстве, когда было страшно
или больно. И сейчас было и страшно, и больно. Страшно за
них. Больно за себя.

Почему я? Почему именно меня обокрали? Почему я
осталась, а они улетели? Почему я здесь, в этой убогой ком-
нате, а они — там, над океаном, в самолёте, который исчез?

Я думала о том дне в кафе. Как мы смеялись. Как Инга
подмигивала, обещая сюрприз. Как Маша торопила нас, го-
ворила, что надо поторопиться, иначе билетов не будет. Как
Женька мечтала о солнце. Как Лера смеялась, и смех её раз-
носился по всему кафе.

А теперь Женька, Лера и Маша — там. А Инга — здесь,
как и я. И Кристина с Ольгой — тоже здесь. Четыре остав-
шиеся. Те, кто не сел в тот самолёт.

Я взяла телефон, открыла чат «Новогодний десант». Со-
общения, которые мы писали друг другу, казались теперь та-
кими далёкими, такими наивными. «А ты купальник какой
взяла?», «Не забудь пауэрбанк!», «А в отеле фен есть?». Ме-
лочи. Всё, о чём мы волновались, все эти мелочи — они ни-
чего не значили.

Я написала в чат: «Девочки, я люблю вас. Пожалуйста,
дайте знать, что вы в порядке». Отправила. Серые галочки.
Не прочитано.



 
 
 

Потом я набрала сообщение отдельно Маше, Жене, Лере.
Каждой. Одно и то же: «Я здесь. Жду. Позвоните, когда смо-
жете». Отправила. Никакого ответа.

Телефон задребезжал — входящий звонок. Инга.
— Даш, — голос у неё был заплаканным, но ровным. — Я

связалась с родственниками. Никто ничего не знает. Авиа-
компания разослала уведомления, собирают всех в аэропор-
ту.

— В каком?
— В нашем. Откуда вылетели. Говорят, там будет коорди-

национный центр для семей.
— Я приеду, — сказала я, даже не думая.
— Даш, ты там одна, ты…
— Я приеду, Инга. Я должна быть там.
Она помолчала, потом сказала:
— Хорошо. Я тоже приеду. Встретимся там.
— А Кристина и Ольга?
— Я им позвоню. Кристину только выписали, она не

должна…
— Позвони. Скажи, что мы будем там. Если они смогут

— пусть приедут. Если нет… мы расскажем.
— Хорошо. Даш, — голос Инги снова дрогнул. — Дер-

жись.
— Ты тоже.
Я сбросила звонок и вдруг вспомнила о визитке, которая

лежала в кармане куртки. Алексей. Полицейский, который



 
 
 

вчера помог мне. Я вытащила визитку, посмотрела на номер.
Зачем я смотрю на неё? Что я ему скажу? «Здравствуйте, это
Даша, та самая девушка с порезанной сумкой. Мои подру-
ги пропали. Помогите»? Он не сможет помочь. Он полицей-
ский в аэропорту, а не спасатель.

Я убрала визитку обратно в карман. Потом достала снова.
Набрала номер, не успев передумать.

Гудки. Один, два, три.
— Воронов, — раздался в трубке знакомый низкий голос.
— Алексей? Это Даша. Та девушка… из аэропорта. С сум-

кой.
— Даша, — он сказал моё имя так, будто ждал этого звон-

ка. — Я видел новости. Ваши подруги…
— Да, — перебила я, потому что если бы он произнёс сло-

во «пропали» или что-то в этом роде, я бы сломалась. — Я
еду в аэропорт. Там собирают родственников.

— Я знаю. Я сегодня не дежурю, но… вы хотите, чтобы
я встретил вас?

Я замерла. Я не знала, хочу ли. Я не знала, имею ли право
просить его о чём-то ещё после того, что он уже сделал. Но
в его голосе было что-то такое, отчего я чувствовала себя в
безопасности. Впервые за этот ужасный день.

— Если вам не трудно, — сказала я. — Я… я не знаю, что
там будет. И мне страшно.

— Я понял. Приезжайте. Я буду у входа.
— Спасибо.



 
 
 

— Не за что, Даша.
Он отключился, и я осталась сидеть с телефоном в руке.

За окном по-прежнему было серое зимнее небо, но в груди
вдруг стало чуть теплее. Не потому, что я поверила в чудо.
А потому, что я поняла: я не одна.

Я поднялась, натянула куртку, сунула в карман временное
удостоверение, телефон, визитку. Сумку с порезом я оста-
вила на кровати — не могла на неё смотреть. Взяла только
маленький рюкзак, который чудом остался нетронутым.

Выходя из комнаты, я бросила последний взгляд на окно.
За ним, где-то далеко, за облаками, над океаном, был само-
лёт. И в нём были они. И я, сколько бы себя ни винила, не
могла ничего изменить.

— Я люблю вас, — прошептала я в пустоту. — Пожалуй-
ста, держитесь.

И вышла в коридор.
Внизу, у стойки администратора, я спросила, как быстрее

добраться до аэропорта. Мне объяснили, что можно на ав-
тобусе, но лучше на такси — быстрее. Денег у меня почти
не было, только мелочь, оставшаяся в рюкзаке. Я вспомнила,
что Алексей оплатил хостел на двое суток. Я даже не спро-
сила, сколько это стоило. Надо будет обязательно вернуть.

— Девушка, вы в порядке? — спросила администратор-
ша, женщина лет пятидесяти с усталым лицом. — Выгляди-
те вы неважно.

— Самолёт пропал, — сказала я, и это прозвучало как



 
 
 

бред, как слова сумасшедшей. — Там мои подруги.
Её лицо изменилось. Она посмотрела на меня с сочув-

ствием, которое я не могла вынести.
— Такси вызвать? — спросила она.
— Пожалуйста.
Она набрала номер, сказала адрес. Я стояла у двери и

смотрела на улицу. Снег перестал, но было холодно, и ветер
гнал по земле мелкую снежную крупу.

— Через пять минут будет, — сказала администраторша.
— Вы постойте в коридоре, на холоде не ждите.

Я кивнула, но осталась у двери. Мне нужно было видеть
улицу, видеть, как едут машины, как идут люди, как живёт
этот мир, который для меня остановился.

Через пять минут подъехала жёлтая машина. Я вышла,
села на заднее сиденье. Таксист, молодой парень в шапке с
помпоном, обернулся:

— В аэропорт?
— Да.
— У вас там, говорят, самолёт пропал, — сказал он, заво-

дя мотор. — Ужас какой. Моя тётка вчера как раз на этом
рейсе должна была лететь, но опоздала на регистрацию. Ска-
зала — судьба.

Я посмотрела на него. На его тётку, которая опоздала. На
меня, которую обокрали. На Ингу, которую не отпустил на-
чальник. На Кристину и Ольгу, которые попали в аварию.

Четыре женщины, которые не сели в тот самолёт. Четыре



 
 
 

судьбы, которые оборвались на земле, пока три других ушли
в небо и исчезли.

— Да, — сказала я тихо. — Судьба.
Таксист что-то говорил, но я уже не слушала. Я смотрела

в окно на серый город, на витрины магазинов, украшенные
к Новому году, на ёлки, которые стояли во дворах, и думала
только об одном: «Если бы меня не обокрали, я была бы с
ними».

И я не знала, считать ли это везением или проклятием.
Машина остановилась у здания аэропорта. Я расплатилась

— все деньги, которые были, и вышла. Стеклянные двери,
ёлка у входа, люди с чемоданами, дети, бегающие по залу.
Всё как вчера. И совсем не так.

У входа стоял Алексей. В джинсах, тёмном пуховике, без
формы. Я чуть не прошла мимо — так он отличался от
вчерашнего полицейского. Но он увидел меня, шагнул на-
встречу.

— Даша, — сказал он, и его голос был таким же спокой-
ным, как вчера. — Идёмте.

Я посмотрела на него, и вдруг поняла, что у меня больше
нет сил держаться. Слёзы хлынули снова, и я закрыла лицо
руками, чтобы не видеть, как смотрят прохожие.

Алексей не сказал ни слова. Он просто взял меня за руку
— крепко, уверенно — и повёл внутрь. В здание, где вчера
всё начиналось. И где сегодня, возможно, всё заканчивалось.

Я шла за ним, сжимая его ладонь, и думала о том, что,



 
 
 

если бы меня не обокрали, я была бы с ними. Но меня обо-
крали. И теперь я здесь, с ним, в этом аэропорту, который
стал для меня местом не вылета, а ожидания.

Ожидания чуда, которого, возможно, не случится.



 
 
 

 
Глава 3

 
Аэропорт встречал нас тем же гулом, что и вчера, но те-

перь этот гул звучал иначе. Вчера это был обычный пред-
праздничный шум — люди спешили к стойкам регистрации,
смеялись, обнимались, пили кофе в ожидании своих рейсов.
Сегодня тот же самый шум казался мне приглушённым, ка-
ким-то больным. Словно всё здание затаило дыхание, ожи-
дая новостей, которые могли перевернуть тысячи жизней.

Мы вошли через главный вход, и я сразу заметила, что в
зале прибавилось людей в форме. Не только полицейские —
были и сотрудники авиакомпании в синих жилетах, и люди в
штатском с серьёзными лицами, которые переговаривались
вполголоса, склонившись над планшетами. У стоек инфор-
мации выстроилась очередь — человек двадцать, не мень-
ше. Некоторые держались спокойно, другие плакали, третьи
стояли с каменными лицами, словно боялись показать свои
эмоции.

— Сюда, — Алексей потянул меня за руку, и я послушно
пошла за ним, хотя ноги почти не слушались.

Он провёл меня мимо основной толпы, в боковой кори-
дор, где было чуть тише. Здесь тоже были люди — несколько
женщин сидели на пластиковых стульях, сжимая в руках те-
лефоны. Одна из них, пожилая, с седыми волосами, тихонь-
ко плакала, прижимая к груди сумочку. Рядом с ней сидела



 
 
 

девушка, моя ровесница, и смотрела в одну точку, не моргая.
— Здесь организовали комнату для семей, — тихо сказал

Алексей. — Но туда сейчас, наверное, много народу. Может,
постоим здесь?

Я кивнула. Мне не хотелось идти в комнату, где соберутся
такие же потерянные, как я, люди. Я не могла смотреть на
чужую боль, потому что своя была слишком огромной, что-
бы вместить ещё что-то.

— Мне нужно на табло, — сказала я, и голос мой прозву-
чал глухо, словно из-под воды. — Я должна видеть.

Алексей посмотрел на меня, и в его глазах я прочитала
непонимание. Зачем смотреть на табло, если там всё равно
ничего не изменится? Но он не стал спорить.

— Хорошо. Пойдём.
Мы вернулись в главный зал. Я подошла к огромному

электронному табло, которое висело над стойками регистра-
ции, и подняла голову. Строки бежали одна за другой — рей-
сы, направления, время вылета, статус. Я нашла наш рейс.
Тот самый. 7312.

«Задержан».
Всё то же слово. Никаких изменений. Ни «прибыл», ни

«отменён», ни даже «потеряна связь». Просто «задержан».
Словно самолёт мог вот-вот вылететь, просто немного опаз-
дывает.

Я смотрела на эти буквы, и они расплывались перед гла-
зами. «Задержан». Какое обманчивое слово. Оно обещает,



 
 
 

что всё ещё может наладиться. Что нужно просто подождать.
Что задержка — это временно.

— Даша, — Алексей коснулся моего плеча. — Вы уже
полчаса здесь стоите.

Полчаса? Мне казалось, прошло всего несколько минут.
Я перевела взгляд на него, потом снова на табло. Строка с
нашим рейсом никуда не делась. Она висела там, насмехаясь
надо мной.

— Я не могу уйти, — сказала я. — А вдруг что-то изме-
нится? Вдруг появится информация?

— Информация появится в новостях. Или вам позвонят
из авиакомпании. Стоять здесь и смотреть на табло…

— А что мне делать? — я повернулась к нему, и в голо-
се моём прозвучала злость. Не на него — на весь мир, ко-
торый продолжал жить, пока мои подруги висели где-то над
океаном, неизвестно где, неизвестно как. — Что мне делать,
Алексей? Вернуться в хостел и ждать? Сидеть в четырёх сте-
нах и смотреть в потолок? Здесь я хотя бы вижу… я хотя
бы…

Я не закончила. Потому что не знала, что именно я здесь
вижу. Людей, которые так же, как я, ждут. Табло, которое
врёт. Или говорит правду, но я не хочу её слышать.

— Идёмте, — он взял меня за руку и мягко, но настойчиво
повёл прочь от табло. — Вам нужно поесть и отдохнуть. Вы
на ногах не стоите.

— Я не хочу есть.



 
 
 

— Я знаю. Но нужно.
Мы вышли из главного зала и направились к выходу. По

пути я заметила, что в аэропорту появились камеры — те-
левизионщики устанавливали оборудование у стоек инфор-
мации, брали интервью у людей. Женщина с микрофоном, в
идеальном костюме, с профессиональной улыбкой, говорила
что-то в камеру. Я отвернулась. Мне не хотелось быть частью
этого спектакля.

На улице было холодно, и снег, который вчера казался
мне красивым, сегодня бил в лицо мелкими злыми иголка-
ми. Алексей подвёл меня к своей машине — той же серой, с
синими полосами — и открыл дверцу.

— Садитесь.
Я села, и он обошёл машину, занял водительское место.

Завёл двигатель, включил печку на полную мощность.
— Куда мы едем? — спросила я, глядя на заснеженное

стекло.
— Для начала — поедем, пообедаем. Вы ведь даже не зав-

тракали, я прав?
Я промолчала. Он был прав. Йогурт, который я съела

утром, вылетел обратно в ванной.
— Потом… — он замялся, — у меня есть предложение. Я

понимаю, что мы почти не знакомы, и вы можете отказать-
ся, но… я хочу вам помочь. У меня есть свободная комна-
та. Если хотите, можете пожить у меня. Пока не решите, что
делать дальше.



 
 
 

Я повернулась к нему. Он смотрел на дорогу, но я видела,
как напряглись его руки на руле.

— Зачем вам это? — спросила я. — Вы меня не знаете. Я
для вас — случайная девушка из аэропорта.

— Случайная девушка из аэропорта, — повторил он, и в
голосе его прозвучала лёгкая усмешка. — У которой пропа-
ли подруги. Которая осталась одна в чужом городе. И кото-
рая смотрит на табло с таким лицом, что сердце разрывается.

Я не нашлась, что ответить.
— Я не предлагаю ничего, кроме крыши над головой, —

добавил он. — И возможности не сидеть в хостеле, где сте-
ны тонкие, а соседи громкие. Вы сможете побыть одна, ес-
ли захотите. Или поговорить, если захотите. Я… я знаю, что
такое ждать.

— Вы ждали? — спросила я.
Он помолчал, потом кивнул.
— Давно. Друг. Попал в аварию, несколько дней был в

коме. Я тогда каждый час звонил в больницу, каждую минуту
смотрел на телефон. И понимал, что ничего не могу сделать.
Только ждать. И это… это хуже всего. Бессилие.

Я смотрела на его профиль, на тени, которые падал на его
лицо от уличных фонарей, и чувствовала, как внутри что-то
постепенно оттаивает. Не страх — он остался. Не боль — она
стала только острее. Но к ним добавилось что-то ещё. Тепло.
Обычное человеческое тепло, которое исходило от этого че-
ловека, который сидел рядом и говорил такие простые, такие



 
 
 

правильные слова.
— Ваш друг поправился? — спросила я.
— Поправился. — Он улыбнулся краем губ. — Сейчас у

него жена, двое детей, и он каждый Новый год зовёт меня в
гости, чтобы напомнить, что жизнь продолжается.

— И вы ходите?
— Хожу. Потому что он прав.
Машина ехала по заснеженным улицам. Я смотрела в окно

и впервые за сегодня заметила, что город украшен к празд-
нику. На столбах висели гирлянды, витрины магазинов свер-
кали разноцветными огнями, у входа в торговый центр сто-
яла огромная ёлка, вся в игрушках и лампочках. Дети ката-
лись с горки, построенной прямо во дворе, их смех был слы-
шен даже сквозь закрытые окна машины.

Мир продолжал жить. Для кого-то этот день был обычным
предпраздничным днём, полным суеты и радости. Для меня
он стал днём, когда время остановилось.

— Красиво, — сказала я, и это прозвучало как издева-
тельство над собой.

— Да, — Алексей бросил взгляд на ёлку. — Каждый год
город наряжается, а я всё думаю — зачем? Новый год и так
придёт, с ёлкой или без. Но люди любят праздник. Любят
верить, что всё будет хорошо.

— А вы верите?
Он не ответил сразу. Мы остановились на светофоре, и он

повернулся ко мне.



 
 
 

— Я верю в людей. В их силу. В то, что они могут выдер-
жать больше, чем думают. И в то, что надежда умирает по-
следней.

— Даже когда самолёт пропал над океаном?
— Даже тогда.
Светофор переключился на зелёный, и мы поехали даль-

ше. Я откинулась на спинку сиденья и почувствовала, как
усталость наваливается с новой силой. Вчера я почти не спа-
ла, сегодня не ела, и организм начинал сдавать.

— Вы сказали, что в отделении ждут новостей, — вспом-
нила я. — Многие сотрудники задействованы?

— Да. Сейчас основная задача — оповещение родствен-
ников, координация с авиакомпанией, помощь в организа-
ции центра поддержки. Несколько наших ребят работают в
аэропорту круглосуточно.

— И вы? Вы тоже там?
— Я сегодня не дежурю. Меня вызвали утром, но я… —

он запнулся, — я попросил, чтобы меня освободили. Сказал,
что есть дела.

Я посмотрела на него с удивлением. Он отказался от ра-
боты, чтобы быть со мной? Чтобы отвезти меня в аэропорт,
чтобы забрать оттуда, чтобы предложить жильё?

— Вы не должны были, — сказала я.
— Должен, не должен, — он повторил свою вчерашнюю

фразу. — Я сам решил. И потом, там сейчас много людей,
а вы — одна.



 
 
 

— У меня есть Инга, Кристина, Ольга, — возразила я, хо-
тя понимала, что они далеко, и они сейчас такие же расте-
рянные, как я.

— Они далеко. А я рядом.
Эти простые слова — «я рядом» — прозвучали так, буд-

то он пообещал мне что-то большее, чем просто временную
помощь. Я не знала, что это было. Может быть, обычная че-
ловеческая доброта, которую я не привыкла принимать. Мо-
жет быть, что-то ещё.

Машина остановилась у небольшого кафе, спрятанного во
дворах. Над входом горела вывеска, в окнах горел тёплый
жёлтый свет, и изнутри доносилась приглушённая музыка.

— Здесь хорошо кормят, — сказал Алексей, выключая
двигатель. — И тихо. Никто не будет мешать.

Мы вошли внутрь, и я почувствовала запах свежей выпеч-
ки и кофе. Кафе было почти пустым — за одним столиком
сидела пара, за другим — мужчина с ноутбуком. Нас встре-
тила улыбчивая официантка и провела к столику у окна.

— Что будете? — спросила она.
Я растерянно посмотрела на меню. Еда казалась чем-то из

другой реальности. Как можно есть, когда они там?
— Суп, — сказал Алексей, глядя на меня. — И что-нибудь

тёплое. Чай. Или какао.
— Какао, — выдохнула я, и это слово прозвучало по-дет-

ски, почти жалобно.
— Два супа, два какао, — заказал он.



 
 
 

Официантка ушла, и мы остались одни. За окном тем-
нело, и снегопад, который начался ещё утром, усилился.
Крупные хлопья падали на землю, укрывая её белым пуши-
стым одеялом. Город преображался, становясь похожим на
открытку. Красиво. Празднично. И так не вовремя.

— Расскажите о них, — попросил Алексей.
— О ком?
— О подругах. Которые улетели.
Я подняла на него глаза. Обычно люди боятся спрашивать

о таких вещах. Боятся причинить боль. Но он спросил пря-
мо, и в его взгляде не было любопытства — только желание
понять.

— Маша, — начала я, и голос мой дрогнул. — Она у нас
главный организатор. Всегда всех собирает, всех торопит.
Если бы не она, мы бы, наверное, никогда никуда не поехали.
Она… она не умеет сидеть на месте. Ей всегда нужно дви-
жение, новые места, новые впечатления.

Я замолчала, глядя на скатерть. Пальцы теребили край
салфетки.

— Женя, — продолжила я. — Она тихая, спокойная. Все-
гда всех выслушает, никогда не осудит. Она как… как стена,
за которой можно спрятаться, когда страшно. И при этом она
мечтательница. Всё время говорит, что хочет увидеть мир.
Говорит, что мы слишком много времени проводим в горо-
де, а надо летать, путешествовать, смотреть.

Я усмехнулась, вспомнив её восторженные рассказы о



 
 
 

дальних странах.
— А Лера? — спросил Алексей.
— Лера — душа компании, — я улыбнулась, и эта улыб-

ка была горькой. — Она всегда смеётся, всегда шутит. Да-
же когда всё плохо, она найдёт способ разрядить обстановку.
Помню, как мы сдавали сессию в универе, все были на взво-
де, а она пришла с воздушными шариками и сказала: «Дев-
чонки, это просто экзамен. Мы не на войне». И всем сразу
стало легче.

Я замолчала, потому что слёзы снова подступили к гор-
лу. Алексей молчал, не торопил меня. Официантка принес-
ла суп и какао. Я смотрела на тарелку, и пар поднимался над
бульоном, исчезая в воздухе.

— Они должны были встретить Новый год на море, —
сказала я. — Мы все должны были. Но Ингу не отпустили
с работы, Кристина с Ольгой попали в аварию, а меня обо-
крали. Четыре из семи остались. А три… три полетели. И
теперь…

Я не смогла закончить.
— Вы вините себя, — сказал Алексей. Не спросил, а

утвердил.
Я подняла на него глаза.
— А вы бы не винили? Если бы меня не обокрали, я была

бы с ними. Я сидела бы в том самолёте. Может быть, я смогла
бы что-то сделать. Или… или я была бы там, и они не были
бы одни. А теперь они там, а я здесь, и я ничего не могу.



 
 
 

— Вы не знаете, что там произошло, — мягко сказал он.
— Может быть, всё обойдётся. Может быть, они сядут на
запасном аэродроме, и через пару часов вы будете смеяться
над своими страхами.

— Вы сами в это верите? — спросила я, и в голосе моём
прозвучала горечь.

Он помолчал.
— Я верю, что надо ждать. И надеяться. Потому что, ес-

ли перестать надеяться, остаётся только пустота. А пустота
никому не нужна.

Я взяла ложку и заставила себя сделать глоток супа. Горя-
чий бульон обжёг губы, но это было даже приятно. Я почув-
ствовала, как тепло растекается по телу, возвращая меня к
жизни, которую я почти уже покинула.

— Ешьте, — сказал Алексей. — Вам нужно набраться сил.
Я ела молча, а он смотрел на меня, иногда отвлекаясь на

свой суп. За окном продолжал падать снег, и город зажигал
огни. Витрины, гирлянды, ёлки — всё это было таким яр-
ким, таким нарядным, таким… нормальным. А я чувствова-
ла себя ненормальной. Словно выпала из времени.

— Я подумал, — сказал Алексей, когда мы закончили, —
может, вам стоит связаться с психологической службой, ко-
торую организовали при аэропорту. Там работают специали-
сты, они помогают семьям…

— Я не семья, — перебила я. — Я просто подруга. У них
есть родители, мужья, дети. А я…



 
 
 

— Вы их любите, — сказал он. — Этого достаточно.
Я посмотрела на него и вдруг поняла, что он говорит прав-

ду. Любовь не измеряется степенью родства. Я любила Ма-
шу, Женю и Леру так же сильно, как своих кровных сестёр.
Может быть, даже сильнее. Мы прошли через всё вместе —
учёбу, работу, расставания, потери. Мы были семьёй, кото-
рую выбрали сами.

— Я позвоню, — пообещала я. — Но не сегодня. Сегодня
я не могу.

— Хорошо. Тогда поедем ко мне. Отдохнёте, выспитесь.
— Алексей, — я помедлила. — Я не знаю, правильно ли

это. Мы почти не знакомы, а я…
— А вы — девушка, которой нужна помощь, — закончил

он. — И я могу эту помощь оказать. Всё просто.
Он расплатился, не дав мне и рта раскрыть, и мы вышли

на улицу. Снег всё ещё шёл, и город утопал в белой пелене.
Фонари светили сквозь снежную крупу, и огни гирлянд от-
ражались в мокром асфальте. Это было красиво. Почти вол-
шебно.

— Когда я была маленькой, — сказала я, глядя на пада-
ющий снег, — я верила, что если идти по снегу в новогод-
нюю ночь, можно встретить чудо. Просто так, посреди ули-
цы. Оно придёт и заберёт тебя в сказку.

— А сейчас? — спросил Алексей.
— Сейчас я не знаю, во что верить. В чудеса? Они случа-

ются только в кино. В людей? Я не уверена. В судьбу? Она



 
 
 

почему-то решила, что я должна остаться здесь, а они уле-
теть. И я не знаю, это была милость или жестокость.

— Может быть, ни то ни другое, — он открыл дверцу ма-
шины, помогая мне сесть. — Может быть, это просто слу-
чайность. А мы сами решаем, как к ней относиться.

Мы поехали. Я смотрела в окно на украшенный город, на
ёлки в витринах, на снеговиков, которых слепили дети, на
счастливые лица прохожих, которые спешили домой с по-
купками. Для них ничего не изменилось. Для меня измени-
лось всё.

— Алексей, — сказала я, когда мы остановились на све-
тофоре. — Вы не боитесь, что я… что я принесу в ваш дом
эту боль? Что вы будете смотреть на меня и думать о том,
что случилось?

Он повернулся ко мне, и в свете уличных фонарей я уви-
дела его лицо — спокойное, внимательное, без тени жалости.

— Вы не приносите боль, Даша. Боль уже есть. Вы про-
сто… вы просто человек, которому нужно место, где можно
переждать бурю. Я могу дать вам это место. А остальное —
неважно.

Я хотела что-то сказать, но слова застряли в горле. Вместо
этого я просто кивнула и снова уставилась в окно.

Машина свернула во двор, и мы остановились у типичной
многоэтажки — серой, панельной, с облупившейся краской
на подъездах. Но в окнах горел свет, и это был уютный, жи-
вой свет.



 
 
 

— Это здесь? — спросила я.
— Да. Пятый этаж, лифт работает. — Он заглушил дви-

гатель и посмотрел на меня. — Я не буду предлагать вам
остаться, если вы не хотите. Но я буду рад, если вы согласи-
тесь.

Я вышла из машины, подняла голову к небу. Снежинки
падали на лицо, таяли на щеках, смешиваясь со слезами, ко-
торые я больше не могла сдерживать. Я плакала тихо, без-
звучно, и Алексей не пытался меня утешить. Он просто сто-
ял рядом и ждал.

— Пойдёмте, — сказала я наконец, вытирая лицо рукавом
куртки. — Пойдёмте.

В подъезде было тепло, пахло чем-то старым, домашним.
Лифт поднимался медленно, и я смотрела на цифры этажей,
которые загорались одна за другой. Пятый.

Алексей открыл дверь, пропуская меня вперёд. Я вошла
в маленькую прихожую, где пахло кофе и деревом. В квар-
тире было темно, но он щёлкнул выключателем, и загорелся
мягкий свет.

— Вот, — он провёл меня в гостиную, — располагайтесь.
Комната напротив, я уже приготовил. Чистое бельё, полотен-
ца. Ванная слева.

Я огляделась. Квартира была небольшой, но уютной. На
стенах висели фотографии — горы, море, какое-то старое
здание. На полке — книги, статуэтки, пара сувениров. В углу
стояла ёлка — небольшая, искусственная, но наряженная.



 
 
 

— Вы ставите ёлку? — спросила я, и это прозвучало так
нелепо.

— Мать заставила, — он усмехнулся. — Сказала, что если
я не наряжу ёлку, Новый год не наступит. А я в этом году,
видимо, был не очень послушным сыном, потому что ёлку
нарядил, а Новый год всё равно какой-то… не такой.

Я подошла к ёлке, посмотрела на игрушки. Старые, раз-
ноцветные, некоторые — явно из детства. На верхушке ви-
села звезда, чуть кривая, но оттого ещё более трогательная.
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