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Двенадцать лет назад Анна оставила на греческом острове не просто
отпускной роман — она оставила там часть себя, о существовании которой
предпочла забыть. Успешный юрист, партнёр московской фирмы, три месяца
как разведённая, она едет на Санторини, чтобы просто отдохнуть и не думать
о рухнувшем браке. Вместо этого она заходит поужинать в лучший ресторан
Ии — и узнаёт в шефе того самого мужчину, которого не могла забыть все эти
годы.Костас так и не женился по-настоящему, не пустил корни нигде, кроме
этого острова, и никогда не переставал ждать. Но между их несостоявшимся
счастьем стоят не только двенадцать лет молчания — есть ещё властная
француженка-поставщица вин, не готовая отпустить прошлое, московская
карьера, которую придётся оставить, и вопрос, который однажды уже
разрушил их жизни: хватит ли смелости выбрать любовь вместо привычного,
безопасного пути?
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ОСТРОВ

Глава первая. Остров, где ничего не забывается
 

Самолёт заходил на посадку боком к ветру, и в иллюминаторе кальдера Санторини рас-
крывалась, как трещина в земле, залитая лавой заката — чёрные скалы, белые кубики домов,
налепленные друг на друга, будто дети строили город из сахара.

Анна прижала ладонь к стеклу и подумала: зря я сюда вернулась.
Прошло двенадцать лет. Тогда ей было двадцать три, она приехала сюда студенткой с

рюкзаком и без единого евро в запасе, работала за жильё в маленькой таверне у моря — уби-
рала со столов, разносила узо пожилым рыбакам, училась греческим ругательствам быстрее,
чем словам благодарности, — и влюбилась так, как влюбляются только один раз в жизни, по
глупости и без оглядки.

Теперь ей было тридцать пять, за спиной — успешная юридическая практика в Москве,
партнёрство, за которое она билась семь лет, квартира на Патриарших, которую они с Игорем
выбирали вместе, а делили потом порознь, и три месяца как подписанные документы о разводе.
Подруга Оля, единственная, кто видел её не накрашенной и не собранной все эти месяцы,
сказала тогда за бокалом вина: «Поезжай куда угодно, только не сиди дома», и она выбрала
первое место, которое пришло в голову, не позволив себе задуматься, почему именно оно.

Она соврала себе, что забыла об этом.
* * *
Такси везло её по серпантину от аэропорта, мимо виноградников, стелющихся по земле

низкими спиралями — здесь лозы плетут кольцами, чтобы защитить их от вечного ветра, —
мимо белёных церквей с голубыми куполами, мимо ослов, лениво щиплющих траву у обочины.
Водитель, немолодой грек с прокуренным голосом, пытался разговорить её то на английском,
то на ломаном русском, но Анна отвечала односложно, глядя в окно так, будто искала там что-
то конкретное.

Она искала. Просто не признавалась себе в этом.
* * *
Отель стоял на краю обрыва в Ие — белый, с синими ставнями, с террасой, нависающей

прямо над кальдерой, с бассейном, вода в котором сливалась на закате с морем в одну сплош-
ную синеву без границы. Администратор, молодая гречанка по имени Элени, вручила ей ключ
и сказала с улыбкой, слишком широкой для простой формальности:

— Вам повезло, у нас сегодня дегустационный ужин от шефа. Обязательно сходите, вся
деревня о нём говорит.

— О шефе?
— Он местная легенда. Уехал когда-то совсем молодым, объехал полмира, работал в

Париже, в Нью-Йорке — а потом вернулся и открыл здесь ресторан. Лучший на этой стороне
острова. Говорят, вернулся из-за женщины, но это лет десять как быльём поросло.

Анна улыбнулась вежливо и ничего не почувствовала. Совпадения случаются. Мир не
настолько мал, чтобы одна история двенадцатилетней давности определяла собой целый ост-
ров.

Мир оказался ровно настолько мал.
* * *
Поднявшись в номер, она долго стояла на террасе, глядя вниз, туда, где скалы обрывались

в море почти отвесно, а редкие огни лодок рыбаков покачивались на тёмной воде, как забытые
кем-то фонарики. Воздух пах морской солью, разогретым за день камнем и чем-то ещё —
сладковатым, цветочным, вроде жасмина, растущего где-то в соседнем дворике, — и этот запах
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мгновенно, без предупреждения, вернул её на двенадцать лет назад, в то лето, которое она так
старательно училась не вспоминать.

Она достала из чемодана ноутбук, как делала это машинально каждый вечер последние
несколько лет, открыла почту, увидела десяток непрочитанных писем от клиентов и коллег —
и вдруг, впервые за долгое время, закрыла крышку, даже не начав отвечать. Что-то в воздухе
этого острова подсказывало ей, что здесь, хотя бы эти две недели, электронные письма могут
подождать.

Из окна ресторана внизу доносились обрывки смеха и звон бокалов — начинался тот
самый дегустационный ужин, о котором говорила Элени. Анна поймала себя на мысли, что
голоден не только желудок, но и что-то другое, давно не кормленное в ней — любопытство,
азарт, ощущение, что вечер может преподнести что-то не по расписанию, не согласованное
заранее с календарём и списком дел.

Она не помнила, когда в последний раз позволяла себе жить без плана на ближайшие три
шага вперёд. Брак с Игорем был спланирован до мелочей — от даты свадьбы, выбранной с учё-
том сезона бракосочетаний в загсе, до графика отпусков, синхронизированного с его команди-
ровками. Партнёрство в фирме было выстроено по чётко просчитанной стратегии, где каждое
крупное дело было ступенькой к следующей цели. Здесь, на этом острове, впервые за пятна-
дцать лет, у неё не было ни единого плана — только смутное, тревожное и оттого пьянящее
чувство, что что-то должно случиться.



В.  Мантуленко.  «Обещание на Санторини»

8

 
Глава вторая. Узнавание

 
Она чуть не осталась в номере — заказать что-нибудь простое на террасу, лечь пораньше,

списать усталость на перелёт. Но что-то — упрямство, любопытство, а может быть, инстинкт,
который она долго училась игнорировать в зале суда и который сейчас взял верх, — заставило
её надеть единственное приличное платье, которое она взяла с собой, и спуститься к ресторану,
когда закат уже начал разливаться по небу апельсиновым и розовым.

Ресторан был встроен в скалу, столики на разных уровнях соединялись узкими камен-
ными лестницами, свечи стояли в стеклянных банках, защищённых от ветра, а вид на закат
был таким, ради которого сюда специально приезжали туристы со всего острова, бронируя сто-
лик за недели. Анна села за столик на двоих — одна, как привыкла быть одна последний год,
даже когда формально была замужем, — и открыла меню, где названия блюд были написаны
от руки, по-гречески и по-английски.

Шеф вышел к гостям под конец вечера, как это принято в маленьких хороших рестора-
нах — поблагодарить, спросить, всё ли понравилось, перекинуться парой слов с постоянными
посетителями. Анна услышала его голос раньше, чем увидела лицо, и рука со стаканом воды
замерла на полпути ко рту.

Костас почти не изменился. Разве что вокруг глаз прибавилось морщин от многолетнего
прищура на солнце, а в чёрных, когда-то без единого седого волоса, волосах появилась седина
на висках — ровно столько, чтобы выглядеть не старше, а глубже, будто время не старило его,
а дорабатывало, как хорошее вино.

Он увидел её через два столика и остановился так резко, что официант за его спиной
чуть не врезался в него с подносом, полным тарелок.

— Анна, — сказал он, и в этом единственном слове уместились двенадцать лет.
— Костас, — она попыталась, чтобы голос прозвучал ровно. Не вышло.
Он подошёл медленно, будто боялся, что она исчезнет, если он поторопится, будто она

была миражом, порождённым усталостью и слишком долгими сменами на кухне.
— Ты вернулась.
— Я не знала, что это твой ресторан. Клянусь.
— Я бы не поверил, даже если бы знал заранее, — он улыбнулся, но улыбка была неуве-

ренной, как у человека, который не знает, можно ли ещё улыбаться этому конкретному чело-
веку так, как раньше. — Ты хорошо выглядишь, Анна.

— Ты тоже.
Повисла тишина — та самая, полная невысказанного, что случается только между

людьми, у которых была общая история, оборванная на середине предложения, не дописанная
до точки.

— Могу я присесть на минуту? — спросил он. — Или это будет неуместно?
— Присаживайся, — сказала она, и сердце застучало так, что стало трудно дышать спо-

койно.
* * *
Он сел, но не так, как садятся случайные знакомые, — а так, как садится человек, много

раз мысленно репетировавший этот момент и наконец получивший шанс его прожить. Офи-
циант, повинуясь короткому взгляду Костаса, поставил перед ними бутылку белого вина, кото-
рую Анна не заказывала.

— Ассиртико с виноградников Пиргоса, — пояснил он, разливая. — Лозы старше меня
в три раза. Я подумал, что тебе стоит попробовать вино этого острова заново — не туристиче-
ский вариант из супермаркета, а то, что пьют местные.
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Она сделала глоток и почувствовала на языке минеральную свежесть, лёгкую соль, будто
вино впитало в себя воздух моря вместе с виноградным соком. Это было куда сложнее и инте-
реснее, чем то дешёвое домашнее вино, которое они пили двенадцать лет назад из пластиковых
стаканчиков на пляже, и в этом отличии — тонком, но заметном — было что-то символичное:
оба стали сложнее, глубже, но не потеряли способности удивляться.

— Как ты узнал, что это я, ещё до того, как подошёл? — спросила она. — Прошло две-
надцать лет. Я выгляжу иначе, волосы другого цвета, я на десять килограммов не та девочка
с рюкзаком.

— Ты смеёшься так же, — ответил он просто. — Я услышал твой смех за два столика
раньше, чем увидел лицо. Ты смеялась над чем-то, что сказала твоя соседка по столу — какая-
то туристка, кажется, немка. Этот смех я узнал бы где угодно, хоть через двадцать лет.

Анна почувствовала, как к глазам подступают неожиданные слёзы, и поспешно отвер-
нулась к бокалу, будто изучая цвет вина на просвет свечи. Никто, даже Игорь за годы брака,
никогда не говорил ей ничего подобного — не о внешности, не о карьерных успехах, а о такой
крошечной, незначительной детали, как звук её смеха.
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Глава 2.1. Лето, которое началось двенадцать лет назад

 
В ту ночь, вернувшись в номер после разговора с Костасом, Анна долго не могла уснуть,

и память сама, без спроса, развернула перед ней то лето — двенадцать лет назад, когда ей было
двадцать три, а весь мир умещался в рюкзаке и обратном билете через два месяца.

Тогда она приехала на остров случайно — подруга по универу собиралась работать в
таверне на лето и уговорила поехать вместе, обещая море, дешёвое вино и никакой ответствен-
ности. Костасу было двадцать пять, он уже работал поваром в той же таверне, куда более серьёз-
ным, чем остальной персонал, потому что уже тогда мечтал не разносить блюда, а создавать их.

Они познакомились в первую же неделю — она разбила поднос с бокалами, он помог
собрать осколки, не сказав ни слова упрёка, только рассмеялся и сказал, что это старая местная
примета: разбитая посуда на острове — к счастью, а не к беде. С того вечера они были нераз-
лучны два месяца, которые Анна до сих пор помнила ярче, чем многие годы своей взрослой
жизни: ночные заплывы без купальников, когда луна была единственным свидетелем; долгие
разговоры на английском вперемешку с её ломаным греческим и его старательным русским,
который он учил специально для неё по разговорнику; первое настоящее чувство, не омрачён-
ное ни расчётом, ни компромиссом.

Тогда, в конце августа, она должна была вернуться в Москву заканчивать университет,
а он — остаться на острове помогать больному отцу с семейной таверной. Оба были слишком
молоды и слишком горды, чтобы предложить что-то серьёзное на расстоянии; оба боялись,
что чувство, рождённое морем и солнцем, не переживёт серых будней и разлуки. В аэропорту
они не обменялись обещаниями — только долгим объятием и словами «может быть, когда-
нибудь», которые оба тогда произнесли, не веря в них по-настоящему.

В Москве её ждал Игорь — однокурсник, надёжный, предсказуемый, тот, кого одобряла
мать и с кем было спокойно строить взрослую жизнь без риска. Анна убедила себя, что курорт-
ная любовь — это красивая, но не настоящая вещь, вроде сувенира, который со временем
теряет смысл. Она вышла замуж через два года, и первое время была уверена, что сделала
правильный выбор.

Лишь спустя годы, засыпая рядом с Игорем в их квартире на Патриарших, она иногда
ловила себя на мысли, что сравнивает — не специально, помимо воли — обыденную нежность
их брака с той яростной, полной жизни любовью одного далёкого лета. Она гнала эти мысли,
называла их ностальгией по молодости, а не тоской по конкретному человеку. Только сейчас,
двенадцать лет спустя, лёжа без сна в отеле в двух шагах от ресторана Костаса, она позволила
себе признать: это никогда не было просто ностальгией.

* * *
Она вспомнила их последнюю ночь тем летом — не драматичную, без слёз и клятв, а

тихую, почти будничную, потому что оба тогда были слишком молоды, чтобы понимать, что
прощаются не на месяц, а навсегда. Они лежали на пляже до рассвета, завернувшись в одно
на двоих полотенце, и Костас, глядя на светлеющее небо, сказал тогда фразу, которую она
вспоминала потом годами, стараясь и не в силах забыть: «Знаешь, я думаю, некоторые люди
встречаются не вовремя не потому, что это неправильно, а потому что им обоим ещё нужно
прожить какие-то другие жизни, прежде чем встретиться снова уже готовыми».

Тогда она восприняла эти слова как красивую, но пустую метафору, способ смягчить
расставание романтическим философствованием. Сейчас, спустя двенадцать лет, наблюдая, с
какой уверенностью и спокойствием держится взрослый Костас — так непохожий на востор-
женного мальчишку с разговорником — она подумала, что, возможно, он оказался прав ещё
тогда, в двадцать пять, интуитивно предугадав то, что ей самой пришлось познавать на соб-
ственных ошибках долгие годы.
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Она вспомнила и другое: как в первый год замужества доставала иногда из ящика стола
старую фотографию, сделанную на одноразовую камеру тем летом, — она и Костас, загорелые,
смеющиеся, на фоне ветряной мельницы в Ие, — и как однажды Игорь нашёл эту фотографию,
спросил, кто это, и она соврала, сказав, что это друг детства с дачи. Ложь, которую она тогда не
считала важной, теперь казалась ей маленьким, но красноречивым признаком того, что часть
её сердца всегда была занята местом, о котором она не готова была говорить вслух даже с
собственным мужем.
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Глава третья. То, что осталось недосказанным

 
Он сел напротив, и разговор пошёл рывками — обо всём и ни о чём: о её карьере, о его

ресторане, о родителях, которых оба потеряли за эти годы (его отец умер от сердца пять лет
назад, её мать — от рака ещё раньше), о жизни, которая случилась с каждым по отдельности,
пока они не смотрели друг на друга и не писали друг другу, храня обиду и гордость, как един-
ственное, что у них осталось от той истории.

— Ты так и не вышла замуж за того парня? — спросил он в какой-то момент, без оби-
няков. — Тогда, после острова, ты уехала к нему.

— Вышла. Три месяца назад развелась.
Он молчал секунду дольше, чем требовалось для простого сочувствия.
— Мне жаль.
— Не ври. Тебе не жаль.
Он посмотрел ей в глаза — прямо, без игры, без той дипломатичной вежливости, с кото-

рой обычно говорят о чужих неудачных браках.
— Хорошо. Не жаль. Мне жаль двенадцати лет, которые ты потратила не на того чело-

века.
— А ты? — спросила она тише. — Женился?
— Один раз. Развёлся четыре года назад. Детей нет. — Он помолчал, крутя в пальцах

бокал. — Хозяйка отеля сказала тебе про женщину, из-за которой я вернулся на остров?
Анна почувствовала, как жар приливает к щекам.
— Сказала.
— Она была права, — сказал он просто, без рисовки, без желания произвести впечатле-

ние. — Я уехал отсюда в двадцать четыре, чтобы забыть тебя и доказать себе, что могу постро-
ить жизнь где угодно. Объехал полмира, работал в лучших кухнях Парижа и Нью-Йорка, и зна-
ешь что? Я вернулся, потому что понял: некоторых людей забыть невозможно, можно только
перестать бежать от того, что чувствуешь.

Анна не знала, что ответить. Слова застряли где-то между гордостью и тем, что она чув-
ствовала все эти двенадцать лет и не позволяла себе называть по имени даже наедине с собой.

— Костас, я...
— Не отвечай сейчас, — перебил он мягко, накрыв её руку своей на секунду и тут же

убрав, будто извиняясь за слишком смелый жест. — Ты приехала не для того, чтобы решать
что-то за один вечер. Просто... позволь мне показать тебе остров ещё раз. Как в первый раз.

* * *
Они просидели в опустевшем зале ресторана ещё почти час, пока последний персонал не

потушил огни на кухне и не разошёлся по домам. Разговор постепенно сместился с болезнен-
ных тем на более лёгкие — она рассказала ему о своей первой выигранной судебной тяжбе,
нелепой и мелочной, о разделе имущества между братьями из-за старого автомобиля, достав-
шегося от отца; он рассказал ей о своём первом провале на кухне в Париже, когда, будучи ещё
стажёром, спутал соль с сахаром в соусе для целого банкетного зала и был вынужден готовить
всё заново за сорок минут до подачи.

Они смеялись — легко, освобождённо, как смеются люди, которым больше нечего скры-
вать друг от друга после того, как самое сложное уже произнесено вслух. Анна поймала себя на
мысли, что не помнит, когда в последний раз смеялась так искренне, без внутреннего контроля
над тем, как это выглядит со стороны.

— Знаешь, что самое странное? — сказала она, когда они уже вышли на пустеющую
в этот час улицу, освещённую редкими фонарями. — Мы не виделись двенадцать лет, а я
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чувствую себя рядом с тобой так, будто просто вышла в соседнюю комнату и вернулась через
пять минут.

— Это потому что некоторые связи не измеряются временем, — ответил он, провожая
её к отелю неспешным шагом, будто оба намеренно затягивали этот путь. — Время — это
просто фон. Главное — то, что происходит между двумя людьми, а не сколько лет прошло с
последней встречи.

У порога отеля он не стал напрашиваться внутрь, лишь коснулся её щеки тыльной сто-
роной ладони — жест настолько нежный и невесомый, что она ещё долго чувствовала тепло
этого прикосновения, лёжа без сна в номере и глядя в потолок, разрисованный полосами лун-
ного света сквозь щели ставен.
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Глава четвёртая. Второй шанс начинается на рассвете

 
Он ждал её у отеля в шесть утра, как обещал, — с двумя стаканчиками кофе из един-

ственной открытой в такой час пекарни и старым, побитым мопедом, точной копией того, на
котором они когда-то объезжали весь остров, останавливаясь у каждой смотровой площадки,
будто торопились увидеть всё до единого заката, которые им были отпущены.

— Ты серьёзно? — она рассмеялась впервые за много месяцев, глядя на этот винтажный
драндулет, крашеный в выцветший бирюзовый цвет.

— Абсолютно. Традиции нужно уважать. К тому же мопед тот самый — я его выкупил
у прежнего владельца три года назад, узнал случайно на рынке в Фире.

Они ехали по узким дорогам, вдоль виноградников, растущих прямо из вулканической
почвы низкими корзинками-спиралями, мимо церквей с голубыми куполами, мимо ослов,
которые провожали их равнодушными взглядами, и ветер трепал её волосы точно так же, как
двенадцать лет назад, когда всё ещё было впереди, а не позади.

На пляже Красных скал, где вулканический песок отливает ржавым цветом, а вода у
берега прозрачна до самого дна, они остановились, сели на тёплый песок, скинули обувь, и
молчание между ними больше не давило — оно успокаивало, как старая, знакомая мелодия,
которую не слышал много лет, но помнишь каждую ноту.

— Я боюсь, — призналась она наконец, глядя на воду, а не на него. — Не тебя. Того, что
снова буду чувствовать так сильно и снова всё потеряю. В прошлый раз это едва не сломало
меня.

Костас взял её руку — так же осторожно, как в первый раз, много лет назад, — и переплёл
пальцы с её пальцами, будто проверяя, подходят ли они до сих пор друг другу, как детали
одного механизма, разобранного и годами лежавшего порознь.

— Тогда мы будем бояться вместе, — сказал он. — Это уже не так страшно, когда не
один.

Он наклонился, и на этот раз она сама сократила расстояние между ними — потому что
двенадцать лет ожидания научили её не откладывать то, что действительно важно, не прожи-
вать жизнь в сослагательном наклонении.

Поцелуй был не таким, как она помнила, — он был лучше, потому что теперь в нём не
было спешки юности, только уверенность двух людей, которые наконец перестали убегать друг
от друга, зная цену этому бегству лучше, чем кто-либо другой.

* * *
Остаток дня растянулся в череду мест, которые оба помнили и оба боялись показать друг

другу заново — вдруг магия исчезла, вдруг это была магия юности, а не магия места. Но нет:
смотровая площадка над Ией по-прежнему делала горизонт бесконечным, таверна в Пиргосе
по-прежнему подавала лучший осьминог на гриле на острове, а закат над Ией по-прежнему
собирал толпы туристов, аплодирующих солнцу, будто оно давало представление специально
для них.

Вечером, провожая её до отеля, Костас не стал напрашиваться подняться. Он просто
сказал, глядя ей в глаза при свете фонаря у входа:

— Я никуда не тороплюсь, Анна. Мы уже потеряли двенадцать лет — ещё несколько дней
ничего не изменят. Я хочу, чтобы ты была уверена, а не увлечена курортным романтизмом.

Она смотрела ему вслед, пока он не скрылся за поворотом на своём мопеде, и впервые
за долгое время почувствовала не тревогу перед будущим, а тихое, почти забытое ожидание.

* * *
Следующим утром она проснулась раньше будильника, что было ей несвойственно, и

долго лежала, разглядывая узор трещин на потолке номера, прежде чем поняла причину этой
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непривычной бодрости: она с нетерпением ждала следующей встречи, как не ждала ничего уже
очень давно. Это чувство было почти пугающим в своей интенсивности — она отвыкла хотеть
что-то настолько сильно, отвыкла позволять себе это желание без немедленного рационального
анализа последствий.

Она написала Оле короткое сообщение — «Кажется, тут происходит что-то странное» —
и, не дожидаясь ответа, отложила телефон, впервые за долгое время выбрав настоящий момент
важнее любой переписки. За завтраком на террасе отеля она поймала себя на том, что улыба-
ется без причины, глядя на кальдеру, и пожилая пара за соседним столиком, встретившись с
ней взглядом, понимающе улыбнулась в ответ, будто безошибочно узнавая симптомы состоя-
ния, в котором она сама себе ещё не хотела признаваться.

— Тебе идёт это выражение лица, — заметила Элени, принося ей утренний кофе. —
Такое бывает у людей, которые внезапно вспомнили, каково это — быть счастливыми.

Анна не нашлась, что ответить, лишь смущённо улыбнулась в чашку, а через час уже
сидела позади Костаса на его мопеде, крепко обхватив его за талию, чувствуя загорелую кожу
под тонкой льняной рубашкой и позволяя ветру острова выдувать из головы все привычные
тревоги пятнадцати лет взрослой, размеренной жизни.
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Глава 4.1. Остров глазами человека, который остаётся

 
На четвёртый день их сближения Костас показал ей ту сторону острова, которую редко

видят туристы, приезжающие на неделю ради инстаграмных закатов, — маленькие деревенские
церкви, где по воскресеньям всё ещё собирается местная община; заброшенные тропы вдоль
старых виноделен, чьи хозяева давно уехали в Афины, оставив полуразрушенные постройки
зарастать дикими травами; кладбище рыбацкой деревни, где на потемневших от времени пли-
тах были высечены имена людей, чьи фамилии до сих пор носили половина жителей острова.

Они остановились у маленькой белой церквушки Айос-Николаос, полустёртой време-
нем и ветром, и Костас рассказал ей, что именно здесь крестили его самого, его отца и его
деда — четыре поколения одной семьи, привязанной к этому конкретному клочку вулканиче-
ской земли настолько прочно, что даже мысль об окончательном отъезде казалась ему когда-
то почти предательством.

— Когда я уезжал в Париж, — признался он, присев на низкую каменную ограду цер-
ковного двора, — мне казалось, что я предаю не только тебя, память о тебе, но и это место,
всех этих людей, которые верили, что я останусь и продолжу дело отца. Возвращение было не
просто про тебя. Это было про то, чтобы наконец простить себя за уехавшую часть жизни и
принять, кем я являюсь на самом деле.

Анна слушала, сидя рядом на тёплом от солнца камне, и думала о собственной семье
— о матери, которая всю жизнь мечтала о театре и так и не решилась уехать из Москвы; об
отце, чья осторожность определила судьбу целой семьи на десятилетия вперёд. Она вдруг ясно
осознала, что боязнь корней, боязнь предать привычное место — это чувство, знакомое ей не
понаслышке, просто в её случае оно выражалось иначе: не привязанностью к земле, а привя-
занностью к правильности, к проверенным решениям, к жизни, которую одобрило бы окруже-
ние.

— Знаешь, что забавно? — сказала она наконец. — Ты боялся уехать с острова и предать
корни. А я всю жизнь боялась пустить корни хоть где-то, потому что каждое обязательство
казалось мне ловушкой. Может быть, нам обоим нужен был кто-то, кто покажет, что можно
найти баланс между тем и другим.

Костас взял её руку и молча поцеловал костяшки пальцев — жест, который она уже успела
полюбить как его особый, невербальный способ соглашаться с самыми важными вещами, не
разбавляя их излишними словами.

* * *
На обратном пути они остановились у старой, полуразрушенной винодельни, которую

местные называли просто «дом Манолиса» — по имени последнего хозяина, умершего лет
двадцать назад и не оставившего наследников, готовых продолжать семейное дело. Каменные
своды, некогда хранившие сотни бочек, теперь заросли дикими травами и колючим кустарни-
ком, а крыша местами обвалилась, впуская внутрь косые лучи предвечернего солнца.

— Я иногда прихожу сюда просто посидеть, — признался Костас, устраиваясь на обломке
старой каменной ступени. — Это место напоминает мне, что даже то, что кажется незыблемым
— семейное дело, традиция, целая жизнь, — может исчезнуть, если некому продолжать. Я не
хочу, чтобы мой ресторан превратился в такие руины через тридцать лет.

— Поэтому тебе так важно было вернуться, — сказала Анна, понимая наконец ещё одну
грань его решения. — Не только из-за меня. Из-за страха, что дело жизни твоего отца обра-
тится в такие же руины, если ты не подхватишь эстафету.

— Именно. Хотя, если честно, я долго не признавался себе, что это было главной причи-
ной, а не просто побочным эффектом моего решения уехать из Парижа. Проще было думать,
что я вернулся ради романтики, ради тебя, ради воспоминаний. Правда куда прозаичнее и
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одновременно куда тяжелее: я вернулся, потому что не мог позволить делу моей семьи уме-
реть, как умерла эта винодельня.

Анна обвела взглядом заросшие своды, представляя, как здесь когда-то кипела жизнь
— сборщики винограда, скрип давильных прессов, запах молодого вина, — и подумала о соб-
ственной жизни, о карьере, построенной с таким усердием, но так и не ставшей для неё делом,
ради которого стоило бы бороться до последнего. Возможно, подумала она тогда, самая боль-
шая трагедия — не в том, чтобы потерять дело, которое любишь, а в том, чтобы всю жизнь
заниматься делом, которое никогда по-настоящему не любил.
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Глава пятая. Дни, которые не хотелось считать

 
Следующая неделя пролетела так, как летит время только в местах, оторванных от при-

вычного календаря. Анна перестала считать дни по будильнику и начала считать их по свету:
рассветный, когда они плавали в бухтах, куда не добираются туристические лодки; полуден-
ный, слепящий, когда она читала на террасе отеля, пока Костас закупал продукты на утреннем
рынке; вечерний, золотой, когда ресторан наполнялся гостями, а она сидела за угловым столи-
ком с книгой, которую так и не открывала дальше третьей страницы, наблюдая, как он работает.

Она видела его на кухне впервые на третий день — попросилась посмотреть, как он гото-
вит фирменное блюдо, осьминога, томлёного в собственном соку с местным вином восемь
часов. Наблюдать за ним у плиты было почти неприлично интимным зрелищем: сосредоточен-
ность, с которой он пробовал соус на кончике ложки, уверенность рук, режущих зелень без
взгляда на нож, короткие резкие команды поварам на греческом, которые тут же сменялись
мягкостью, когда он оборачивался к ней.

— Ты всегда так серьёзен на кухне? — спросила она, устроившись на высоком табурете
в углу, подальше от огня.

— Кухня — единственное место, где я полностью контролирую результат, — ответил он,
не отрываясь от разделочной доски. — В остальной жизни контроля куда меньше, чем хотелось
бы.

Она подумала тогда, что в этой фразе было больше правды о нём, чем во всех предыду-
щих разговорах вместе взятых.

* * *
Ночи они пока проводили порознь — не из-за отсутствия желания, а по какому-то неглас-

ному уговору, будто оба чувствовали, что торопиться означало бы обесценить то, что между
ними складывалось заново. Но однажды вечером, после того как последний гость покинул
ресторан, а персонал разошёлся, Костас налил два бокала местного асиртико и сел рядом с ней
на низкую каменную скамью у обрыва.

Луна висела низко над морем, дорожка лунного света дрожала на воде, и где-то вдалеке
лаяла собака, а больше не было ни звука, кроме моря, разбивающегося о скалы внизу.

— О чём ты думаешь? — спросил он, заметив, как она задумчиво крутит бокал.
— О том, что через десять дней у меня обратный билет. И я не знаю, что с этим делать.
Он не ответил сразу. Взял её руку, поднёс к губам и поцеловал костяшки пальцев — жест

старомодный и от того особенно трогательный.
— Не будем думать про билет сегодня, — сказал он наконец. — У нас есть сегодня. Этого

достаточно.
Она позволила себе поверить ему хотя бы на один вечер, склонив голову ему на плечо и

слушая, как его сердце бьётся ровно и уверенно под тонкой льняной рубашкой — так непохоже
на то смятение, что царило у неё внутри.

Той ночью, когда он проводил её до дверей номера, она впервые не отпустила его руку
у порога. Дверь закрылась за ними обоими, и всё, что случилось дальше, было медленным,
бережным и совершенно неизбежным — будто двенадцать лет молчания наконец получили
право говорить на единственном языке, который не требовал слов.

* * *
Утром она проснулась первой и долго лежала неподвижно, наблюдая, как рассветный

свет постепенно заливает комнату, скользя по загорелому плечу спящего рядом Костаса. Она
вдруг с удивлением осознала, что впервые за много лет не испытывает того привычного утрен-
него чувства лёгкой тревоги, планирования дня, мысленного пролистывания списка дел —
только полное, ничем не омрачённое спокойствие настоящего момента.
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