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Аннотация
Пятнадцать лет я строю системы — сначала автоматизировал

чужой бизнес, закрывая чужие функции за ненадобностью. Потом
настала моя очередь.

ИИ заберёт рутину — и скоро огромное количество людей
останется наедине с собой. Не на ретрите. Не по подписке. Просто
потому, что функция, которой они были, исчезла.

Со мной это случилось раньше, по старинке: через правильную
жизнь, которая оказалась чужой. Через побег, распад, расставание
и тишину с видом на океан, где выяснилось — бежать было не от
кого, кроме себя.

«Хакнуть Матрицу — Начало» — отчёт с этого карантина.
Без эзотерики, без гуру и без обещаний, что книга изменит твою
жизнь. Пять актов: погружение, распад, тишина, сборка и хак.
Честно, с матом там, где он честнее эвфемизма — для тех, кто уже
прошёл курсы и ретриты, устал от чужих сценариев и подозревает,
что живёт не свою жизнь.
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Виталиус
Хакнуть Матрицу - Начало

 
Посвящение

 
Посвящается дочери.
Ты не просила быть персонажем в чьей-то книге о свобо-

де. Прости — и спасибо, что разрешила это оставить.



 
 
 

 
ПРОЛОГ. Карантин,
который не отпустит

 
Обычно в прологе автор обещает, что книга изменит твою

жизнь.
Не буду.
Вместо этого расскажу, что случится с тобой в ближайшие

несколько лет.
Без эзотерики. Без таро.
Я пятнадцать лет строю системы. Скажу точнее, чтобы бы-

ло понятно, откуда я знаю: я автоматизирую чужую работу.
Проектирую то, что закрывает функции за ненадобностью
— по одной, по отделу, по профессии.

Так что это не пророчество. Это признание с производ-
ства.

Могу ошибаться в сроках. В остальном — вряд ли.
Искусственный интеллект — дальше просто ИИ — заби-

рает рутину. Не «помогает с задачами» — сжирает цели-
ком. Аналитику, тексты, отчёты, планы, поддержку, полови-
ну профессий, на которых люди годами держали ощущение,
что они кто-то. Агент делает это быстрее, дешевле и не ухо-
дит в запой по пятницам.

И скоро огромное количество людей окажется не у дел. А
значит — наедине с собой. Не на ретрите. Не по подписке.



 
 
 

Потому что функция, которой они были, закрылась за нена-
добностью.

Ковид помнишь? Заперлись, поныли, пересмотрели сери-
алы, переждали. Отпустило.

Это — не отпустит.
Профессии не вернутся. Агенты не поумнеют обратно.

Тогда тебя заперли с близкими и холодильником. Теперь за-
прут наедине с собой — без единой задачи, которой можно
заслонить вопрос «а кто я, если не моя должность».

И вот тут выяснится неприятное.
Большинство людей — это и есть их функция. Убери ра-

боту, статус, занятость — и под ними не окажется никого.
Пустой стул. Свет горит, программа крутится, человека нет.

Для системы это сбой.
Для тебя — единственный шанс проверить, есть ли ты там

вообще.
ИИ не сделает тебя свободным. Он просто выключит шум.

А в тишине будет слышно одно: есть там кто-то — или всё
это время был включён автопилот, а ты думал, что это ты.

Со мной всё это случилось раньше. И не из-за ИИ.
Меня вынесло на берег самого себя по старинке: через

правильную жизнь, которая оказалась чужой. Через побег,
распад, расставание и тишину с видом на океан, в которой
выяснилось, что бежать было не от кого. Кроме себя.

Эта книга — отчёт оттуда.
Считай её репортажем с карантина, на который тебя ещё



 
 
 

не заперли.
Меня — уже.



 
 
 

 
АКТ I. ПОГРУЖЕНИЕ

 
Здесь начинается вход в Матрицу. Не в киношную, с зелё-

ным кодом и плащами. В обычную. Ту, где человек вроде бы
живёт нормально. Матрица здесь ещё не выглядит как тюрь-
ма. Она выглядит как нормальная жизнь.



 
 
 

 
Глава 1. Вступление

 
Тук-тук, читатель.
Дальше я буду обращаться к тебе на «ты». Ничего лично-

го. Просто на «вы» Матрицу не взламывают.
Я начал её в четыре утра — в тот час, когда нормальные

люди спят, а ненормальные пишут книги о Матрице.
Скорее всего, у тебя уже много книг за плечами. В некото-

рых из них истина подаётся так, будто автор только что спу-
стился с горы, получил PDF от Бога и теперь великодушно
пересказывает его людям.

Эта книга не такая.
Я мог бы красиво сказать: «Я знаю, ты искал меня». Но

это было бы уже слишком.
Хотя, если честно, что-то ты всё-таки искал. Иначе зачем

ты читаешь книгу с названием «Хакнуть Матрицу»?
Скорее всего, ты давно чувствуешь одну неприятную

вещь: с миром вроде бы всё нормально, но жить в нём поче-
му-то всё равно странно.

Ты, конечно, надеешься услышать, что ты особенный, по-
тому что держишь этот «священный» текст своими избран-
ными руками. И что я благословлю тебя на праведную борь-
бу с системой.

Но увы — я не загружу в тебя программу кунг-фу и
стрельбы с узи в двух руках.



 
 
 

Хотя, если честно, тебе, воин, они бы тоже не помешали.
В каком-то смысле ты действительно избранный. Просто

плохая новость: избранные здесь все.
У каждого свой квест, свои баги, свои травмы, свой набор

тупых решений и своя прекрасная возможность сделать вид,
что он всё контролирует.

А ещё набор готовых объяснений на случай, если жизнь
снова пошла не по плану: мужчины — козлы, женщины
— меркантильные стервы, родители всё испортили, бывшие
сломали психику, государство виновато, а мир вообще со-
бран криво и без инструкции. Удобно.

Примерно так же удобно, как думать, что проблема точно
не в тебе.

Мы все в одной игре. Просто каждый наступает на свои
грабли так, будто это часть духовного пути.

Матрица — не тюрьма в классическом смысле. Скорее
тренажёр.

Жёсткий, странный, местами с плохим интерфейсом.
Ты здесь, потому что старые уровни перестали работать.
Счастье от нового айфона заканчивается примерно в тот

момент, когда ты снимаешь плёнку с экрана. Работа всё чаще
выглядит как хорошо оплачиваемая имитация смысла. Дру-
зья вроде нормальные, но говорить с ними по-настоящему
уже не о чем. Отношения либо не клеятся, либо клеятся так,
что потом хочется вызвать техподдержку души.

Даже Дота, Контра или сериалы по ночам уже не спасают.



 
 
 

В общем, старые способы делать вид, что всё зашибись,
начали сбоить.

Поздравляю.
У тебя либо кризис среднего возраста, либо ты зумер.
В любом случае симптомы похожие: жить по-старому уже

не хочется, а по-новому ещё непонятно как. Очень неудоб-
ный этап.

Почти как обновление системы, после которого половина
привычных кнопок пропала нахрен.

А ты думал, что уже готов к переходу на новый уровень?
Да. Не боись. Так оно и есть.
Ты уже прошёл базовые уровни Матрицы и теперь не зна-

ешь, что делать дальше.
Меня зовут Виталик.
Хотя на обложке написано «Виталиус». Это не опечатка и

не псевдоним для солидности. Разница между этими двумя
именами — вообще-то и есть вся эта книга. Но объяснять её
сейчас не буду: ты не поверишь, а он не любит, когда о нём
рассказывают заранее.

Кто «он» — узнаешь. Он сам представится. Когда решит,
что тебе пора.

В этой книге я буду чем-то вроде проводника. Не потому
что я всё понял. А потому что я уже успел красиво вляпаться
во многие места, куда тебе, возможно, ещё только предстоит
зайти.

И кое-где даже не сразу понял, что это было не приклю-



 
 
 

чение, а очередные грабли, просто в подарочной упаковке.
Я не мессия. Не гуру. Не пророк. Не человек, который сей-

час будет продавать тебе пробуждение в рассрочку. Я такой
же человек, просто прошёл чуть дальше по некоторым кори-
дорам и пару раз больно ударился головой о потолок.

И да, «Хакнуть Матрицу» — это не выйти из жизни. Не
исчезнуть. Не стать холодным наблюдателем, которому всё
равно.

Я же пишу эти строки. Значит, как минимум, из игры ме-
ня пока не удалили.

Я покажу тебе путь, который прошёл сам. Ты вправе ста-
вить всё под сомнение, спорить, критиковать и даже стать
моим хейтером. Только не поджигай, пожалуйста, мою яхту.
Она пока существует только в воображении, но я уже к ней
так привязался.

Я могу идти рядом какое-то время. Но идти всё равно при-
дётся тебе.

Для начала сделай странную вещь: остановись на тридцать
секунд и посмотри на точку в конце этого предложения.

.
Ну что?
Я же сказал — в конце предложения. А ты уставился на

эту, жирную, посреди пустой строки.
Ничего личного. Просто твоё внимание только что пока-

зало, как оно работает: бежит туда, где подсветили, а не туда,
куда ты сам решил смотреть.



 
 
 

Этим пользуются все — ленты, реклама, заголовки. Ско-
ро — ИИ, который будет знать тебя лучше, чем ты сам, и
подсветит нужную точку раньше, чем ты решишь, куда смот-
реть.

А теперь неприятное.
Если твоим вниманием так легко рулит одна жирная точка

— кто, по-твоему, рулил им все эти годы?
Сейчас попользовался и я. Зато честно. Первый уровень

уже начался.



 
 
 

 
Глава 2. Для кого эта книга

 
Ты можешь жить вполне нормальную жизнь.
Ходить на работу. Улыбаться коллегам. Шутить свои оди-

наковые шутки. Смотреть сериалы по вечерам. Пить пиво с
друзьями. Планировать отпуск. Иногда даже радоваться.

Снаружи всё может выглядеть более-менее прилично.
Не катастрофа. Не «срочно вызывайте скорую». Не конец

света.
Просто внутри иногда появляется тихое ощущение: что-

то не так.
Эта книга для тебя, если ты всё чаще ловишь себя на мыс-

ли, что жизнь вроде бы идёт, но тебя в ней почему-то не
очень много.

Если старые цели больше не заводят. Если накопление на
квартиру уже не кажется главной целью человеческого су-
ществования. Если работа даёт деньги, но всё меньше даёт
ощущение смысла.

Если отношения вроде бы есть, но внутри всё равно оста-
ётся вопрос: а я вообще здесь живой?

Если тебе не хватает глубины, но от слова «предназначе-
ние» уже хочется слегка выйти из комнаты. Если ты устал
делать вид, что всё нормально, просто потому что объектив-
но жаловаться вроде бы не на что.

Эта книга не для тебя, если тебя всё устраивает. Если ты



 
 
 

хочешь только подтверждения, что всё делаешь правильно.
Если во всех проблемах всегда виноват кто-то другой.

Если тебе нужен готовый ответ: кого любить, куда ехать,
как жить и сколько раз в день медитировать, чтобы наконец
стать приличным духовным человеком.

Если ты ищешь ещё одну красивую теорию, которую мож-
но понять, обсудить и спокойно положить рядом с остальны-
ми непрожитыми истинами.

Здесь такого сервиса не будет.
Максимум — станет чуть яснее, где именно ты врёшь се-

бе.
Слабый бонус. Но других тут не выдают.
Эта книга не обещает, что тебе станет легче. Иногда чест-

ность сначала делает не легче, а неудобнее.
Потому что после неё сложнее возвращаться в старую

жизнь с лицом человека, который ничего не понял.
Но если тебе давно нужен не очередной совет, а честный

разговор без духовного грима и дешёвого утешения — воз-
можно, ты по адресу.

Хотя кого мы обманываем.
Если ты дочитал до этого места, ты уже немного влип.
P.S.
Некоторые вещи в этой книге кажутся верными ровно до

тех пор, пока ты не начинаешь проверять их на себе.
И ещё одно, серьёзно, без иронии.
Если тебе не «что-то не так», а прямо сейчас плохо — по-



 
 
 

настоящему, остро, — эта книга не для этого момента. Она
про долгий разбор, а не про скорую помощь. Отложи её. По-
звони человеку, который может быть рядом физически, или
на линию поддержки. Вернёшься, когда станет хоть немного
тише внутри. Она тебя дождётся.



 
 
 

 
Глава 3. Я не гуру

 
Хочу немного рассказать о себе, чтобы у тебя не возникло

ощущение, что Виталиус в пять лет уже сидел в позе лото-
са, видел код Матрицы и снисходительно смотрел на детей
в песочнице.

Нет. Всё было гораздо прозаичнее.
Я был обычным мальчиком в рабочем прототипе совет-

ской счастливой семьи. Отец был госслужащим. Мама сиде-
ла с двумя детьми, потом с тремя.

Детство мне посчастливилось провести в девяностых и на-
чале нулевых — в не очень приветливом Мукачеве, в живо-
писной Закарпатской области, в гордой стране Украина.

Это был прекрасный опыт, чтобы потом делать кассу пси-
хологам.

В те времена страшно было даже идти в начальную шко-
лу. В городе действовала простая география: улицы кому-то
принадлежали. «Держать асфальт» — так это тогда и назы-
валось, буквально этими словами. Если смотрел «Слово па-
цана» — так вот, это не сценаристы драматизировали. Это
документалка. Просто у нас — без красивого монтажа и без
актёров.

Пойдёшь по чужой улице — могут побить. Я честно не
понимал, как улица может быть чьей-то. Она же никому не
принадлежит. Мне объяснили быстро.



 
 
 

Первый урок я получил ещё в начальных классах, пря-
мо перед дверями школы. Там стояли двое — один явно не
из наших — и методично «копали» всех проходящих детей.
Мальчиков, девочек, без разбору.

Я подошёл и сказал им правду: то, что они делают, —
неправильно.

Мне прилетело в глаз так, что я увидел звёзды. Настоя-
щие, как в мультиках. Я стоял у дверей собственной школы
и был уверен, что умираю.

Не умер. Но выводы система предлагала сделать вполне
конкретные: правду говорить дорого, справедливость нико-
го не интересует, и ты — просто удобная точка приложения
чужой тупости.

Возможно, именно тогда во мне и появилась странная
идея: мир надо бы как-то улучшить.

Хотя сначала я, конечно, хотел просто выжить и чтобы
меня не трогали.

Мне нравилось учиться, когда меня хвалили. Мне было
важно, чтобы меня принимали. Я хотел быть правильным.
Нормальным. Но инструкции были странные. Меня ругали
за то, что я был весёлым. Били за то, что я плакал.

Меня учили говорить правду. Но почему-то другие маль-
чики обижались, когда я честно сообщал им, что они тупые.

С тех пор я начал подозревать, что мир не всегда готов
к прозрачной коммуникации. Очень странный мир. Сервис
явно был недоработан.



 
 
 

Со временем я понял простую вещь: безопаснее ничего не
говорить и ничего лишнего не делать.

Я не был особенным. Я был удобным.
Сколько себя помню, денег у нас почти никогда не было.

Родители не были какими-то особо духовными — просто де-
нег не было, и всё. Особенно когда отцу задерживали зар-
плату: другого дохода у нас не было, и мы собирали по всей
квартире копейки, чтобы купить хлеба. А занять даже у со-
седей родители стеснялись — чтобы никто ничего не поду-
мал.

У нашей бедности был свой индикатор: блины. Если бли-
ны на столе слишком часто — значит, деньги закончились и
осталась только мука. Никто не объявлял этого вслух. Про-
сто ели блины. Я до сих пор смотрю на них с этим фоновым
знанием.

Если чего-то хотелось — этого, скорее всего, не будет. И
я просто перестал мечтать.

За обеденным столом часто проходило серьёзное партий-
ное заседание. Нужно было молча есть и впитывать, какой
мир сложный, опасный, несправедливый, и что не в деньгах
счастье.

Что, конечно, очень удобно говорить, когда денег всё рав-
но нет.

Мои родители всё это уже читали — я выкладывал куски
в телеграм. Поэтому скажу ещё раз, теперь на бумаге: я ни
в чём вас не обвиняю. Такой был мир. Вы жили как могли,



 
 
 

любили как умели, передавали то, что сами получили.
Просто ребёнок всё это впитывает не как философию.
Он впитывает это как инструкцию к жизни. Не хоти слиш-

ком много. Не высовывайся. Будь хорошим. Не спорь. Мир
опасен. Деньги — проблема. Желания — проблема. Ты сам,
если честно, тоже немного проблема. Так я с этими установ-
ками и рос.

Пробовал строить правильную жизнь по сценариям, кото-
рые были доступны вокруг: семья, работа, терпение, «будь
нормальным», «не выделывайся», «всё как у людей». И па-
раллельно разрушал себя.

Жизнь мне вспоминается покрытой какой-то густой гру-
стью. Возможно, поэтому я и стал рэпером.

Рэп у меня был такой, будто героиновый наркоман слу-
чайно попал на исповедь, забрал микрофон у батюшки и ре-
шил наконец объяснить миру, почему ему больно.

Наркотики. Сигареты. Алкоголь. Абьюзивные отноше-
ния. Азартные игры.

Всё, что было в свободном доступе для человека, который
не очень понимает, что делать со своей болью.

Азартные игры, кстати, прошли у меня целую эволюцию.
Сначала онлайн-покер — ночами. Потом я провернул бле-
стящий финансовый манёвр: перешёл на Лигу Легенд. Тот
же азарт, только деньги не просаживаешь. Я искренне считал
это победой над зависимостью.

Сменить дилера — это ведь почти как бросить.



 
 
 

А наркотики в этом списке держались на последних пози-
циях, и совсем не из-за силы воли. Их надо было мутить. А
для этого — выходить из дома. Моя деградация была слиш-
ком ленивой даже для приличной наркомании.

Да и делать тогда особо было нечего.
Мне казалось, что все так живут. Что это нормально. Что

богатые — это либо дети бандитов, либо дети коррумпиро-
ванных депутатов. Что своя клетка — это не так уж плохо,
если она хотя бы знакомая.

Эта клетка стала крепкой. Даже уютной.
До сих пор иногда хочется вдохнуть горький дым старой

доброй грусти. Очень романтично. Что-то вроде медленного
самоотравления из ностальгии.

Единственное, что давало мне глоток воздуха, — это му-
зыка и девчонки.

Девчонки меня любили. А я писал свой невероятный рэп,
который местами звучал так, будто грусть нашла бит, мик-
рофон и дешёвый способ не умереть.

Там я уже начинал бороться с системой.
Правда, пока в основном рифмами, сигаретами и плохими

решениями.
Образование тоже прекрасно выполняло свою функцию:

создавать послушных людей. Школе редко было интересно,
кто ты. Ей было важнее, чтобы ты правильно отвечал, вовре-
мя молчал и испытывал чувство вины за незнание какой-ни-
будь важной бесполезной даты.



 
 
 

Так постепенно чистая живая часть человека зажималась
под натиском серьёзности, шаблонов и чужого представле-
ния о том, каким ты должен быть.



 
 
 

 
Глава 4. Всё по учебнику

 
Единственное по-настоящему живое в тех годах случи-

лось ещё в школе.
Она была жизнерадостная и какая-то неприлично живая

для нашего города — будто ей одной забыли установить об-
щий серый фильтр. Я, конечно, влюбился.

На одной вечеринке мой друг весь вечер пытался к ней
подкатить. Не получалось. И я — святой человек — вызвал-
ся помочь: подошёл поговорить, замолвить за него слово.

Переговоры закончились тем, что мы целовались в туале-
те.

Другу я потом что-то объяснил. Не помню что. Помню,
что это был лучший провал дипломатической миссии в моей
жизни.

Потом я пошёл на инженерный факультет. После оконча-
ния вскоре женился — на той самой девочке с вечеринки,
потому что на свет должна была появиться моя прекрасная
дочь.

Всё как положено. Семья. Ответственность. Завод. По-
пытка стать нормальным человеком.

Я стал строить институт идеальной советской семьи, живя
с тёщей, и даже пошёл работать на завод.

На завод я попал как в сказке. Оставил резюме и забыл.
А через год — год! — мне вдруг позвонили. К тому момен-



 
 
 

ту меня уже уволили из автосервиса, где я крутил гайки, и
я искал любую работу: без денег, с маленькой дочкой и без-
работной женой. Так что звонку с завода я обрадовался как
выигрышу в лотерею.

Запомни этот момент. Человек счастлив, что его берут в
клетку. Искренне счастлив. Я до сих пор помню это облег-
чение.

Дальше я сделал там карьеру, которой можно гордить-
ся на собеседовании: восемь профессий, от подсобного ра-
бочего до инженера-программиста координатно-пробивных
прессов с ЧПУ. Звучит как рост. Изнутри это было одно и то
же место: винтик. Просто винтики бывают разного диаметра.

Потолок просматривался с любой точки цеха: начальник
цеха. Всё. Выше — только небо и заводская труба.

А мечтой моей жизни — не смейся — был Ланос. В кре-
дит. Лет на двадцать. Я не шучу: я сидел и всерьёз мечтал о
Ланосе, как люди мечтают о море.

Матрица выдаёт мечты строго по размеру клетки.
Вершиной стал выходной контроль: двести конвекторов

за смену. Двести раз одни и те же движения. К обеду руки
работали сами, а меня в них уже не было. Там я впервые
узнал, что можно отсутствовать на собственной жизни целы-
ми сменами — и никто не заметит. Даже ты.

Зато у завода была своя система обезболивания, отлажен-
ная лучше производства.

В бригаде — человек тридцать, а значит, два-три дня рож-



 
 
 

дения в месяц. Гуляли целый день, всем цехом, с картами
— сека и очко. Однажды я выиграл у работяги половину его
зарплаты. Все ржали, хлопали меня по плечу. А мне было не
по себе: я сидел с его деньгами в кармане и думал, как он
будет жить этот месяц. Дома его ждала семья, которая ещё
не знала, что этих денег уже нет.

Но святым днём была пятница. Сразу за проходной стоял
генделык — поставленный там, кажется, специально, чтобы
зарплата не успевала доехать до дома. Мы гуляли, пока нас
ночью не выгоняли.

Схема была продумана идеально: пять дней ты не живёшь,
а в пятницу пропиваешь разницу.

А кроме завода я вообще перепробовал профессий два-
дцать — от подсобного рабочего на стройке до школьного
учителя и сварщика машин для контрабанды. Это отдельная
книга. Возможно, местами уголовная.

В общем, я сделал всё по учебнику. Я начал понемногу
спиваться. Не сразу, конечно.

Сначала это называлось «расслабиться», «молодость»,
«все так живут» и «ну я же не каждый день».

Классический тариф «Саморазрушение. Стартовый».
Иногда мои запои превращались в марафоны, пока креп-

кий охранник в клубе не выбивал из меня всю дурь. Одна из
таких встреч закончилась тем, что меня спустили по лестни-
це в крепкую кирпичную стену.

Моя межпозвонковая грыжа до сих пор передаёт привет.



 
 
 

Очень заботливая штука. Всегда напоминает о себе, когда у
меня возникает желание чем-то изменить сознание.

Понемногу я начал готовить свой организм к смерти.
Звучит драматично, но по факту так и было. Человек ред-

ко говорит себе: «Сегодня я начну себя уничтожать». Обыч-
но он просто курит, пьёт, не спит, терпит, врёт себе, а по-
том удивляется, почему внутри не жизнь, а усталая аварий-
ная служба.

У моей подготовки был чёткий распорядок. Вечером —
Лига Легенд. К ней — выпить и закурить. И так каждый день,
без просвета и без выходных. У саморазрушения оказалась
лучшая дисциплина, чем у всей остальной моей жизни.

Со стороны выглядело почти безобидно: сидит человек,
играет. Только я не играл. Я прятался от вопроса «зачем всё
это» в единственном месте, где он меня не догонял. Матч
закончился — начинай следующий. В Лиге всегда понятно,
что делать дальше.

В жизни — нет.
Наверное, единственным человеком, ради которого я то-

гда по-настоящему жил, была моя дочь.
Иногда во мне просыпался инстинкт хорошего отца. Но

явно не так часто, как хотелось моей семье.
Одним из ключевых поворотов стало появление человека

А.Б.
Он что-то во мне увидел. Мы много говорили о христиан-

стве, жизни, смысле. Через него у меня появился первый на-



 
 
 

стоящий интерес к религии и внутренним вопросам. Он по-
мог мне стать инженером-программистом на заводе. И, воз-
можно, через него во мне впервые что-то шевельнулось.

Кажется, именно в тех заводских разговорах я впервые
расслышал внутри голос, который звучал взрослее меня.
Имени у него тогда ещё не было.

Потом я начал интересоваться психологией. Читать кни-
ги. Разбираться, почему внутри всё устроено так странно.

Какой-то период я даже был буддистом. Но старые рели-
гии мне быстро стали казаться слишком тесными. Слишком
много правил. Слишком много отложенной жизни. Слиш-
ком много «сейчас потерпи, потом всё будет хорошо». А я
уже как-то наелся этим «потом».

Позже я открыл для себя IT. Сначала казалось, что я вы-
брался с завода.

Потом оказалось, что просто пересел в завод с MacBook,
дейликами и более дорогим способом ненавидеть понедель-
ник.

Я снова много работал. Снова убегал. Снова разрушал се-
бя. Только теперь это выглядело успешнее.

А потом я очень чётко почувствовал приближение смер-
ти. Не красивую философскую смерть, а обычное состояние
человека, который живёт так, будто организм — это расход-
ник.

Можно было бы долго разжёвывать эти сопли. Возмож-
но, когда-нибудь я напишу отдельные автобиографические



 
 
 

мемуары. Рабочее название: «Как красиво не справляться с
жизнью и делать вид, что всё под контролем». Но здесь важ-
но другое. Я не проснулся однажды просветлённым.

Я долго шёл ко дну, просто периодически менял декора-
ции.

Потом каким-то чудом появился человек С. и купил мне
права на мотоцикл.

Звучит, конечно, странно. Обычно духовный путь начи-
нается с медитации, ретрита или хотя бы тревожного поиска
смысла на YouTube.

У меня он, похоже, начался с категории «А» и желания
выглядеть чуть менее мёртвым внутри.

Так я сел на байк. И это многое во мне поменяло.
Мотоцикл дал мне то, чего тогда не давала ни работа, ни

семья, ни IT, ни все мои попытки быть нормальным челове-
ком.

Ощущение, что я снова живой. Не счастливый. Не свобод-
ный. Не просветлённый.

Живой.
Ветер. Скорость. Дорога.
Тело, которое наконец не просто сидит за ноутбуком и

медленно превращается в офисное растение с тревожным
расстройством.

На мотоцикле нельзя совсем врать себе. Если ты боишь-
ся — тело знает. Если теряешь внимание — дорога быстро
объяснит. Если решил, что ты бессмертный герой, асфальт



 
 
 

довольно убедительно уточнит детали.
Мотоцикл стал для меня первой честной практикой при-

сутствия, хотя тогда я, конечно, называл это проще: «Как же
охренительно хорошо».

Потом я создал байкерский клуб.
Потому что если человеку с внутренней пустотой дать мо-

тоцикл, он довольно быстро захочет ещё и флаг, название,
движ, братство и красивую иллюзию, что теперь он не про-
сто катается, а принадлежит чему-то большему.

Тогда я ещё не понимал, что это был один из первых про-
тотипов моей будущей системы.

Сначала байкерский клуб. Потом мужские клубы. Потом
команды. Потом «Хакнуть Матрицу». Смешно, конечно.

Человек просто хотел кататься на мотоцикле, а в итоге всю
жизнь пытался собрать орден.

Матрица умеет шутить.
Позже этот же С. увёз меня на Шри-Ланку. Я понятия не

имел, зачем еду. Просто поехал.
Иногда жизнь открывает дверь, а ты заходишь туда не

потому, что всё понял, а потому что в старой комнате уже
нечем дышать.

Я прожил там около пяти месяцев. После случайного вос-
хождения на Пик Адама во мне как будто что-то переклю-
чилось.

Я впервые захотел жить. Не выживать. Не терпеть. Не со-
ответствовать. Не играть в нормального человека. Жить.



 
 
 

Потом в моей жизни появился Курпатов и «Красная таб-
летка». Я, конечно, как нормальный человек, сразу решил,
что теперь-то всё понял.

Это вообще один из самых опасных этапов развития: ко-
гда ты прочитал одну умную книгу и уже внутренне готов
консультировать человечество.

Я уволился с работы, разрушил семью и решил жить по-
новому.

Звучит, конечно, как начало вдохновляющего фильма.
На практике это было больше похоже на то, как взрослый

человек внезапно стал младенцем, которому всё интересно
и который при этом уже успел наломать достаточно дров.

Я начал разбираться в себе.
Я танцевал бачату, сальсу, играл в театре, ходил на круж-

ки и курсы. Короче, взрослый мужик внезапно обнаружил,
что кроме работы, алкоголя и «надо терпеть» в жизни есть
ещё какие-то странные активности.

Кто бы мог подумать. Спасибо, цивилизация. Как будто я
впервые спрашивал себя: а что мне вообще интересно?

Если коротко, я долго менял роли. Удобный мальчик. Хо-
роший человек. Нормальный мужик. Ответственный отец.
Заводской инженер. Айтишник. Духовный искатель. Чело-
век, который считал себя свободным.

И каждый раз надеялся, что вот теперь-то роль наконец
совпадёт со мной.

Не совпадала.



 
 
 

И вот после всего этого я здесь. Не как человек, который
всё понял. Не как гуру. Не как обладатель окончательной ис-
тины.

А как обычный человек из постсоветской системы, ко-
торый долго пытался быть удобным, правильным, сильным,
успешным, духовным, свободным — и в какой-то момент
устал от всех этих ролей.

Мне просто стало интересно разобраться, как устроена
жизнь.

Зачем мы здесь. Почему всё время играем в чужие игры.
И можно ли наконец начать жить свою.

Так что, если ты ждал святого проводника — сочувствую.
Святой не пришёл.
Пришёл бывший удобный мальчик, депрессивный рэпер,

заводской инженер, айтишник, бывший пьяница, лудоман,
наркоман на минималках, человек с межпозвонковой гры-
жей, парой разрушенных семейных сценариев и хрониче-
ским подозрением, что в этой жизни всё-таки должно быть
что-то кроме «потерпеть, заработать, купить, устать и уме-
реть».

Ну что было, то и выдали.
Ассортимент проводников сейчас вообще не идеальный.
P.S.
Так глубоко погрузился в прошлое, что купил пачку сига-

рет.
Старая версия меня, конечно, аплодировала стоя.



 
 
 

Новая сделала вид, что это исследовательский материал
для книги.

Как удобно быть автором: любой откат можно временно
назвать литературным методом.



 
 
 

 
Глава 5. Дочь

 
Прежде чем рассказывать, как я уходил из старой жизни,

надо рассказать про человека, из чьей жизни уходил я.
Эта глава выпадает из порядка повествования. Так заду-

мано: дочь — не эпизод между заводом и айти. Она отдель-
ный счёт.

По нему я плачу до сих пор.
Мне был двадцать один год, когда я узнал, что стану от-

цом.
Я не помню, где был в тот момент. Помню, что сделал: по-

звонил отцу и пришёл к нему на работу — в полной расте-
рянности. Мы с ним тогда особо не общались. Но в тот день
ноги сами понесли к нему.

Он усмехнулся и сказал: маме сообщи, вечером погово-
рим.

Вот и весь обряд посвящения в отцы.
Мы не планировали. Это называлось простым словом «за-

лёт» — и сложным словом «свадьба».
Так в моей жизни появились жена, тёща, завод и дочь.
Жили мы трудно. Не в кино-смысле, где бедность — это

уютный свитер и суп из ничего. В обычном: денег нет, сил
нет, я после завода, внутри пустота.

Я бухал. После работы — почти ритуалом. А в пятницу
или в зарплату мог зависнуть в клубе до утра.



 
 
 

Был случай, когда я по пьяни подсел в баре к компании
бывших зеков и проставил им всю зарплату. Пропал дня на
три. Пили без просвета, ночью влезли в потасовку на диско-
теке, спали где попало. Самое странное — мужики оказались
совсем не плохими. Один в прошлом сидел за убийство отца
— за то, что тот бил его мать. Как я в итоге оказался дома,
не помню. Помню только, что обе ноги свело судорогой. На
работе, конечно, о моих похождениях уже знали.

Дочь была маленькая, а я был далеко. Иногда в соседней
комнате — и всё равно далеко. Иногда до утра — и не дома.

Когда ей было три, я понял, что хочу уйти из этого брака.
И не ушёл. Из-за неё.

Хотя однажды почти ушёл — дело дошло до суда. Суд со-
стоялся с третьего раза: судья вечно болел, будто сама систе-
ма намекала, что ей не к спеху. Я в это время жил то у мамы,
то у друзей. В итоге судья дал нам шесть месяцев подумать.

Мы подумали — и сошлись. Обратно, к тёще. Я знал, что
нужен дочери.

Я сказал себе: подожду, пока она вырастет. Решил терпеть
— и назвал это любовью к дочери.

Сейчас я понимаю, что это было что-то другое. Ребёнку не
нужен отец, который терпит. Ребёнку нужен отец, который
есть. А меня почти не было.

Почти.
Иногда на меня нападали отцовские проблески. Не по рас-

писанию — как погода.



 
 
 

И тогда мы смотрели вместе мультики — «Винкс», «Сей-
лор Мун». И все серии «Лунтика». Все — это не фигура ре-
чи.

Официально это было для неё. По-честному — я досмат-
ривал сезоны, которые не успел посмотреть в собственном
детстве, где было как-то не до волшебниц.

Читали — любимой у нас была «Мани, или Азбука денег»:
книга, где говорящая собака объясняет ребёнку, как устрое-
ны деньги. Видимо, я хотел, чтобы хоть кто-то в этой семье
узнал это вовремя.

Я завёл ей канал на YouTube — она делала там свои муль-
тики и клипы на подростковые песни. Гача Лайф, или как
это у них называется.

Клипы вдруг начали набирать. Под ними собирались де-
вочки со всего интернета и писали ей спасибо в коммента-
риях. Мой ребёнок молча сделал то, о чём я потом годами
рассуждал с умным лицом: собрал вокруг себя живых людей,
которым это было нужно.

Мы даже пытались снимать контент вместе.
Закончилось это тем, что я начал на неё орать. И мы пре-

кратили.
Так выглядели мои проблески: я приносил в них себя це-

ликом — вместе со всем, от чего сам ещё не умел защитить-
ся.

Канал она потом удалила. Подростки любят всё резко ме-
нять.



 
 
 

Мы рассуждали о её будущем. Я учил её мечтать — пото-
му что сам когда-то перестал. И ещё я учил её не привязы-
ваться к людям.

Я говорил ей: можно полюбить человека, привязаться —
а потом не знать, как жить, если он уйдёт. А если не привя-
зываться — не будет боли.

Я не выдумал эту мудрость специально для неё. Я сам так
жил. Старался ни к кому не привязываться — и называл это
силой.

Но было и второе дно, о котором я тогда не говорил вслух
даже себе: я уже знал, что уйду. И учил ребёнка технике без-
опасности при обращении с главным человеком её жизни.

Я передавал ей не философию. Я передавал ей свою защи-
ту — так же, как мои родители когда-то передали мне свою:
не хоти много, не высовывайся, мир опасен.

Вот тебе и вся Матрица в одной сцене. Код переходит из
поколения в поколение, и каждый уверен, что делится муд-
ростью.

Она обожала эти дни. Однажды так и сказала — что ей
очень нравится, когда я провожу с ней время. Просто сказа-
ла, без претензии и без подтекста. Дети вообще просят так
мало, что это удобно не расслышать.

Я тоже их обожал.
Может, поэтому они случались так редко. Слишком жи-

вые. А я тогда умел только выживать.
Я ушёл, когда ей было двенадцать. Шестого января. В са-



 
 
 

мый канун Рождества.
Я тогда даже не заметил, что на календаре праздник, — у

уходящих вообще плохо с календарём.
Зато теперь календарь помнит всё за меня: в нашей семье

у Рождества есть второе название.
Такие вещи всегда не вовремя. Я умудрился выбрать са-

мое не вовремя из возможных.
Девять лет ожидания, пока она «станет взрослой». Она не

стала. Я просто больше не смог.
А потом было два момента, которые я не вырежу из памя-

ти никаким новым этапом.
Первый. Она спросила, можно ли ей жить со мной, а не

с мамой.
Кажется, это было, когда я уходил. Точно не скажу.
Память — услужливая штука: самое неудобное она хра-

нит без даты и без подробностей. Оставляет только суть.
Суть такая: она спросила. Я отказал.
Формально причина была, и звучала она железно: я сни-

мал одну комнату. Ребёнку там негде жить. Причина была
даже настоящая.

Просто с тех пор я знаю разницу: человек, которому очень
надо, ищет способ. Человек, которому удобнее «нет», ищет
причину.

Я нашёл причину.
Второй момент случился позже — уже после побега, про

который дальше. Но место ему здесь: он из этой главы, а не



 
 
 

из той.
Я пригласил её в свой арендованный дом.
В доме была детская. Настоящая детская комната — она

даже называлась так.
Я водил дочь по дому и показывал: а вот здесь будет

моя звукозаписывающая студия. Прямо в детской. Идеаль-
ная комната под музыку.

Она слушала и молчала. Она думала, что это будет её ком-
ната. Не знаю, когда я это понял. Знаю, что понял.

Я рассказывал про студию для своего рэпа — в комнате,
где мой ребёнок уже мысленно расставлял свои вещи.

Со мной тогда жила девушка — на одиннадцать лет млад-
ше меня. Молодая, красивая, со своей жизнью, в которой чу-
жому ребёнку места не было. Её можно понять.

Нельзя понять другое: выбор делала не она. Выбор делал
я. И я выбрал её.

Можно красиво объяснить. Тогда у меня были аргументы
— взрослые, разумные, удобные. Я их даже не помню.

Помню только детскую, в которой я собирался записывать
песни о боли.

Дальше эта книга будет про Матрицу, программы, свобо-
ду и тишину.

Но самый точный детектор моей автоматической жизни
выглядел не как зелёный код на стене.

Он выглядел как ребёнок, которому я дважды сказал
«нет», потому что так было удобнее старой программе.



 
 
 

Я не буду себя здесь ни прощать, ни добивать. И то и дру-
гое — слишком дешёвый способ закрыть тему.

Тема не закрыта. И, возможно, не должна быть.
Принцип 7. Не делай из другого человека своё решение.
Я дважды сделал своим решением её — и дважды запла-

тил не я. Если твой выбор оплачивает ребёнок, это не вы-
бор. Это перекладывание счёта на того, кто не может от-
казаться платить.



 
 
 

 
Глава 6. Момент, когда

стало тихо внутри
 

Я стал сеньор-разработчиком в большой корпорации —
сеньор это когда тебе платят как взрослому. Начал зараба-
тывать нормальные деньги. Купил машину. Квартиру. Кота.

Вроде бы полный набор.
Что ещё нужно правильному человеку, чтобы наконец от

него отстали?
Я только что закончил капитальный ремонт. Поставил

чёрную сантехнику. Умывальник из какого-то дорогого кам-
ня, название которого я, конечно, уже не помню. Красивый
свет. Нормальную мебель.

Всё как надо.
Полный комплект взрослого человека, который вроде бы

всё сделал правильно. Можно было ставить галочку и начи-
нать спокойно выплачивать ипотеку внутренней пустоте.

Когда ремонт наконец закончился, я сел в зале в своё лю-
бимое раскладное кресло.

Посмотрел вокруг. И почему-то не почувствовал дома.
И вдруг понял: я не могу здесь жить. Всё было правильно.

Но не моё.
Я вдруг увидел, как всё это работает: когда будет доста-

точно? После машины — нужно новее. После квартиры —



 
 
 

дом. После одного ребёнка — второго. Работать больше. За-
рабатывать больше.

Становиться ещё правильнее, стабильнее, удобнее,
успешнее. И это могло продолжаться бесконечно.

Не потому что мне правда всё это было нужно. А пото-
му что система всегда умеет подкинуть следующий уровень,
лишь бы ты не остановился и не спросил: а я вообще туда
иду?

Я смотрел на эту жизнь и понимал: если останусь, прожи-
ву её правильно. Но не проживу ни одного своего дня.

В тот день я решил уйти. С работы. Из отношений. Из
этой квартиры. Из этого города. И даже из этой страны. Не
потому что у меня был великий план. Плана, если честно,
не было вообще. Был только странный внутренний факт: так
дальше нельзя.

И в тот момент стало тихо внутри.
Принцип 1. Не предавай себя по мелочи.
Большие предательства начинаются с «ладно, потерп-

лю» и «пока сойдёт». Так годами собирается жизнь из ком-
промиссов против себя — очень аккуратная и очень мёрт-
вая.

* * *
Дебриф Виталиуса №1
Это я. Виталиус.
Да, тот самый — из-за которого на обложке не то имя, что

в паспорте. Больше пока ничего не скажу. Буду заходить по-



 
 
 

сле каждого акта — как патологоанатом: когда всё уже слу-
чилось, зато можно честно сказать, от чего именно.

Ты уже ёрзаешь: «мне обещали хак Матрицы, а тут чья-то
биография. Завод, тёща, чёрная сантехника».

Правильно ёрзаешь. Только вот сюрприз: Матрица — это
и есть биография. Его. Твоя. Разница в отделке.

Заметил, надеюсь, главное: никто не держал его под ду-
лом. Работа, семья, ремонт — всё добровольно. Сам пришёл,
сам остался, сам выбрал умывальник из камня, название ко-
торого не смог запомнить. Идеальное преступление: жертва,
следователь и охрана — один человек, и у всех алиби.

Матрица не держит насилием. Она держит нормально-
стью. Выглядела бы клетка как клетка — он бы дёрнулся лет
на десять раньше. А она выглядела как «да у тебя всё нор-
мально, брат»: недостаточно плохо, чтобы остановиться, и
достаточно терпимо, чтобы не жить.

И не жди, что дальше появятся злые корпорации и алго-
ритмы. Понимаю, хотелось бы — в этой сказке виноват кто-
то снаружи, очень удобный жанр. Но худшая часть системы
установлена изнутри, и обновляется она без твоего участия:
быть удобным, быть хорошим, быть нужным. Быть кем угод-
но, кроме живого.

Поэтому «как победить Матрицу» — вопрос подростка в
чёрном плаще. Настоящий вопрос скучнее и оттого против-
нее: где именно она живёт во мне?

Ах да, ты же пришёл за ИИ. Держи первую стыковку, бес-



 
 
 

платно: его клетка называлась «работа, семья, ремонт». Твоя
называется так же. Пока. Агент уже примеряет твою функ-
цию — и, в отличие от тебя, он не устаёт, не бухает по пят-
ницам и не строит смысл жизни из должности.

Он в то кресло дошёл сам, годами. Тебя доставят. С уве-
домлением.

А он пока собирает чемодан и верит, что где-то там станет
легче.

Наивный. Обожаю этот этап.
* * *



 
 
 

 
АКТ II. РАСПАД

 
Выйти из старой жизни — ещё не значит сразу попасть в

свою. Здесь рушатся отношения, сценарии, планы на свадьбу
и старая версия себя. Не красиво. Честно.

С этого акта в книге два голоса. Второй мне не принадле-
жит.
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