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Ася — прекрасный архитектор, а в себе разобраться не может. Она
проектирует здания, все успевает, все помнит, все планирует. Но не знает,
чего хочет сама.Однажды ночью, сидя на подоконнике в пустой кухне и глядя
на свое отражение в темном стекле, Ася понимает, что ее жизнь давно ей не
принадлежит. За спиной двадцать лет брака, взрослая дочь, хорошая работа,
мама, требующая внимания. А внутри — пустота, в которой она потеряла
собственное «Я». Бла-годаря психологу, Ася начинает переосмысливать
свою жизнь. Она заново знакомиться с собой.Это роман-исповедь о том,
как кризис среднего возраста перестает быть концом и становится началом
возвращения к се-бе. К своей личности, которая спрятана под слоем чужих
ожида-ний.Эта книга для вас, если вы чувствуете, что старые при-вычные
роли стали тесными, и готовы, наконец, услышать голос своей собственной
Личности.
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Ася — архитектор, проектирует дома. А в себе разобраться не может. Она все успевает,

все помнит, все планирует. Кроме одного — она забыла, чего хочет сама.
Однажды ночью, сидя на подоконнике в пустой кухне и глядя на свое отражение в тем-

ном стекле, Ася понимает, что ее жизнь давно ей не принадлежит. За спиной двадцать лет
брака, взрослая дочь, хорошая работа, мама, требующая внимания. А внутри — пустота, в
которой она потеряла собственное «Я». Благодаря психологу, Ася начинает переосмысливать
свою жизнь. Она заново знакомиться с собой.

Это роман-исповедь о том, как кризис среднего возраста перестает быть концом и ста-
новится началом возвращения к себе. К своей личности, которая спрятана под слоем чужих
ожиданий.

Эта книга для вас, если вы чувствуете, что старые привычные роли стали тесными, и
готовы, наконец, услышать голос своей собственной Личности.
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очью кухня становится другой. Она не похожа на ту шумную, заполненную голосами и
запахами комнату, которая встречает меня днем. Когда на холодильнике висят бесконечные
списки, а в кружке Саши недопитый чай остывает до комнатной температуры. Я хожу между
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столом и плитой, примеряя на себя роли матери, жены, хозяйки — человека, который должен
решить, что приготовить на ужин и не забыть купить хлеба.

Ночью, когда все наконец замолкают и расходятся по своим комнатам, эта кухня пустеет,
выстывает, перестает быть местом быта. Она становится чем-то вроде зеркала, в котором я
смотрю в себя — в глубину, которую обычно прячу под слоями обязательств, списков дел и
вечной усталости.

Сегодня я, как и много раз до этого, не спала, и где-то в третьем часу, когда дыхание
Саши стало ровным и глубоким, а тишина в квартире сделалась такой плотной, что можно было
бы резать ножом, я осторожно выбралась из-под одеяла и на цыпочках, стараясь не скрипнуть
дверью, прошла на кухню. Села на подоконник, поджав под себя босые ноги. Холод от стекла
медленно и верно начал проникать в спину, заставляя позвоночник ныть, но я не двигалась,
потому что это холодное прикосновение хотя бы напоминало мне, что я еще жива и способна
чувствовать. За окном раскинулся пустой двор с одиноким фонарем, который освещал мокрый
асфальт, блестящий после недавнего дождя, где-то вдалеке лаяла собака, в этой ночной тишине
слышно было, как тикают старые часы в коридоре — мерно, неумолимо, словно отсчитывая
что-то более важное, чем секунды и минуты, возможно, остаток той жизни, которую я так и
не научилась проживать по-настоящему.

Я смотрю на свое отражение в темном оконном стекле и вижу лицо, которое давно пере-
стала узнавать, будто оно принадлежит какой-то другой женщине, случайно оказавшейся в
моем доме, в моем теле, в моей судьбе. Вроде бы это мои скулы, мои морщины вокруг глаз,
ставшие глубже за последние пару лет, и мои седые волосы, которые я упрямо не крашу, потому
что уже нет ни сил, ни желания бороться с возрастом. Но взгляд — вот что меня пугает, этот
тусклый, потухший взгляд. В нем нет ни искры той Аси, которая когда-то, в молодости, смея-
лась на собственной свадьбе так громко, что соседи стучали по батареям, и плакала над книгой,
которую дочитала в четыре утра, свято веря, что мир, как здание, можно перестроить заново
— красиво, прочно, с любовью к каждой детали и с верой в то, что все получится.

Я выдыхаю, и теплый воздух касается холодного стекла, оставляя на нем маленькое мут-
ное пятно. Оно медленно тает, и мне кажется, что вместе с этим дыханием я выпускаю из себя
что-то важное, что-то, что копилось годами, но так и не нашло выхода.

Мне сорок семь, и у меня есть муж, дочь, работа, ипотека, и мать, которая звонит каж-
дый день, чтобы напомнить о себе, о своем существовании, о моей вечной неблагодарности.
У меня есть список дел, никогда не кончающийся, потому что каждый вычеркнутый пункт
порождает три новых, подобно гидре, о которой я читала в детстве в книжке по мифологии1.
Моя усталость стала моим вторым именем, моим постоянным спутником, моей тенью, которая
не отстает ни на шаг, даже когда я сплю или принимаю душ.

Однако у меня нет ответа на один единственный, самый главный вопрос, который я боюсь
задавать себе днем, когда слишком много шума и голосов. Он приходит ночью, когда я остаюсь
одна в этой пустой кухне. Кто я, когда все уходят? Когда Саша на своей работе, а Алиса — в
своем городе, где у нее теперь своя жизнь, в которую я не могу войти без приглашения. Когда
мама не звонит, и я не слышу ее требовательного голоса. Когда в офисе тишина, и начальник
не требует отчет, и коллеги не просят помощи. Когда я не обязана ничего решать, не должна
быть сильной, не должна улыбаться, не должна играть ни одну из своих бесконечных ролей.
Вместо ответа внутри меня тоже возникает тишина. И это не благословенный покой, о котором
мечтают уставшие люди, а пустота, зияющая и холодная, как комната, где только что шумно
веселились гости, а теперь они ушли, забрав с собой смех, споры, тепло своих тел и голосов, и

1 Миф о гидре, у которой отрастает голова, связан с Лернейской гидрой из древнегреческой мифологии. Это чудовище
обладало способностью к регенерации, на месте отрубленной головы вырастали две, а иногда и больше новых.
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остался лишь вытоптанный пол да мое отражение в темном окне, смотрящее на меня с немым
укором.

Я когда-то думала, что кризис среднего возраста подобен гриппу — переболеешь, отле-
жишься, и дальше пойдешь, как ни в чем не бывало. Но он не проходит, этот кризис, он лишь
меняет одежду, как опытный актер за кулисами, готовясь к новому спектаклю. Сегодня он
выходит на сцену в костюме усталости, завтра — в маске злости, послезавтра — в плаще бес-
смысленности, а иногда, в особенно коварные дни, он надевает личину спокойствия, и тогда я
обманываю себя, верю, что все наладилось, что я выкарабкалась, что страшное позади, а потом
просыпаюсь в три ночи, сажусь на этот холодный подоконник и смотрю в окно, понимая, что
ничего не изменилось, просто кризис затаился, набираясь сил для нового удара.

Говорят, что женщины в среднем возрасте становятся невидимками для мира, что их
перестают замечать на улицах, в транспорте, в собственных семьях. Я не знаю, правда это или
нет, но мне кажется, что проблема не в том, что нас не видят другие, а в том, что мы сами себя
перестаем видеть. Слишком долго мы смотрели на других — на мужей, на детей, на родителей,
на начальников, на подруг, — а на себя у нас не осталось ни времени, ни привычки, ни даже
обычного любопытства. И теперь, когда я пытаюсь разглядеть себя в этом темном окне, я вижу
чужую, уставшую, потерянную женщину, которую когда-то знала, но забыла, как ее зовут.

Я кладу ладонь на холодное стекло, прямо на отражение своей щеки, и чувствую, как
пальцы немеют, и этот холод кажется мне почти ласковым, почти утешающим, потому что он
хотя бы честен — он искренний, в нем нет притворства, нет обязанности быть хорошей, нет
списка дел, который душит своей бесконечностью.

— Ты здесь? — шепчу я, почти беззвучно, и голос мой кажется таким тонким и слабым,
что я сама едва слышу его.

Никто не отвечает, и тишина сгущается, становясь почти осязаемой. Часы в коридоре
продолжают тикать, отмеряя время, которое я, кажется, трачу не на жизнь, а на что-то дру-
гое, на что-то, у чего нет названия, но есть глубокое ощущение какой-то гнетущей, тягостной
потери.

Наконец я отрываю ладонь от стекла, слезаю с подоконника и на ватных, почти не слу-
шающихся ногах иду в спальню, стараясь ступать бесшумно, чтобы не разбудить Сашу. Ложусь
рядом, укрываюсь одеялом, которое уже успело остыть без меня, и чувствую, как он повора-
чивается во сне, как его рука находит мое плечо, ложится на него тяжело и тепло. Это тепло
— единственное, что согревает меня сейчас, потому что внутри я давно замерзла, до самых
костей, до самых потаенных уголков души, где когда-то жила надежда.

Он рядом, он дышит, он не знает, что совсем близко от него, на этой же постели, под
одним одеялом я медленно, по кусочкам, по каплям теряю себя. Это не случается в одночасье,
сегодня, вдруг, как инсульт или инфаркт. Это тянется годами, десятилетиями, начинается с
мелочей — с того, что сначала отдаешь свой голос чужим мнениям, потому что так спокойнее,
потом желания — обязательствам, потому что так правильнее, а потом время — бесконечным
ролям, потому что так привычнее, чем быть собой. И вот однажды просыпаешься в три ночи,
садишься на подоконник и понимаешь, что внутри тебя пустота, как комната после гостей,
пустая, выстуженная, в которой не осталось ничего, кроме отражения в темном окне и тиканья
старых часов.

Я учусь в этой комнате жить. Пока не умею, пока спотыкаюсь, падаю, замираю от страха
и холода. Но я учусь. Кажется, другого выхода у меня нет.
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Сцена 1. Утро

 
Б

удильник орет полседьмого, и этот звук врывается в сон, как чужой, непрошенный гость.
Он ломится в дверь, не дождавшись ответа. Я уже давно не помню того утра, когда проснулась
без него — от света, от пения птиц или от того странного, захватывающего чувства, что сегодня
случится что-то хорошее. Нет, теперь мое утро начинается именно так — резкий, противный
звонок, и рука сама тянется на тумбочку, чтобы нажать «отложить», выиграть себе еще пять
минут этой тягучей, полусонной неги, когда тело еще помнит тепло одеяла, а голова не вклю-
чилась в бесконечную гонку за ускользающей жизнью.

Я лежу, и мне кажется, что веки налиты свинцом, а в каждой мышце поселилась какая-то
вязкая, тяжелая усталость, будто я всю ночь таскала мешки с цементом. Глаза слипаются, и я
готова провалиться обратно в сон, но где-то в затылке уже начинает жужжать знакомый голос:
«вставай, надо, ты не можешь лежать вечно». Я замираю на минуту, слыша, как за стеной шур-
шит Саша — он всегда поднимается раньше, ходит по коридору, шаркает тапочками, кашляет,
открывает кран, и эти привычные звуки, такие домашние, почти уютные, почему-то не радуют,
а напоминают о том, что жизнь идет по расписанию, и я — лишь строчка в этом расписании.

Скоро он войдет и спросит: «Ась, кофе?» — и я отвечу «да», хотя на самом деле мне
хочется лежать, уткнувшись носом в подушку, и чтобы никто ко мне не прикасался, не говорил,
не требовал. Но я, конечно, не скажу этого. Я встану, потому что так надо, потому что так
делают хорошие жены, потому что если я не встану, то все рухнет, и никто не сварит кофе, и
Саша уйдет голодным, и день пойдет наперекосяк, и я буду виновата.

Вздыхаю, отбрасываю одеяло — прохладный воздух касается кожи, и по телу бегут
мурашки. Ноги сами находят тапочки, и я иду на кухню, старательно отводя взгляд от зеркала в
прихожей — я знаю, что увижу там женщину с опухшими глазами, с седыми прядями, с лицом,
которое когда-то называли красивым, а теперь называют «уставшим». Смотреть на нее нет сил,
но и не смотреть — тоже, кажется, нет сил, потому что это же я, и куда мне от себя деться?

На кухне Саша уже сидит за столом, уткнувшись в телефон, и на его лице застыла особая
утренняя отстраненность, когда человек еще не проснулся окончательно, но уже погрузился в
новости или в рабочие чаты.
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— Доброе утро, — говорю я, и мой голос звучит чуть хрипловато, будто я долго молчала.
— Мгм, — отвечает он, не поднимая головы.
Я готовлю кофе, слушая, как булькает вода в чайнике, и этот звук — ровный, успокаива-

ющий — напоминает мне о чем-то далеком, о тех выходных, когда мы с Сашей начинали жить
вместе и я училась варить кофе по-турецки, а он смеялся над моими неудачами и говорил, что
главное — это любовь, а не пенка. Теперь он пьет растворимый, и я тоже, потому что некогда
возиться с туркой, потому что утром каждая минута на счету, потому что мы оба устали и
перестали замечать мелочи.

Достаю хлеб, сыр, масло, делаю ему бутерброд — аккуратно, ровно, как делаю уже два-
дцать лет, — кладу на тарелку, рядом ставлю чашку с черным кофе без сахара, как он любит. И
вдруг думаю: если бы я не встала сегодня утром, если бы осталась лежать, он бы, наверное, сам
сделал себе бутерброд? Или обиделся? Или ушел бы голодным? Я не знаю. Я вообще перестала
понимать, что в нашем браке — привычка, а что — любовь.

Сажусь напротив, обхватываю свою кружку ладонями, чувствуя тепло, которое прони-
кает в кожу, и смотрю в окно. За стеклом — серое небо, низкое, будто нависшее над крышами.
Ветки старого тополя, уже почти голые, и какой-то воробей, прыгающий по карнизу, словно
ищет место, где потеплее. Мне кажется, что и я такой же воробей — прыгаю с ветки на ветку,
с дела на дело, а где мое тепло — не помню.

Саша поднимает глаза, отрываясь от телефона:
— Что у нас на ужин?
— Не знаю еще, —мой голос выдает усталость.
— Может, курицу?
— Может быть, — говорю, хотя на самом деле мне все равно, что будет на ужин, потому

что есть совершенно не хочется, но надо же кормить семью, надо же что-то готовить, иначе
Саша скажет, что я перестала заботиться о доме.

Он снова утыкается в экран, и я допиваю свой кофе — уже второй, потому что первый
остыл, пока я возилась с бутербродами. Я чувствую, как горчит на языке, и это ощущение такое
привычное, почти родное — горечь утреннего кофе, горечь утренней жизни. И понимаю, что
мой вкус давно притупился, я не чувствую вкус еды, не чувствую запах дождя, не чувствую
тепло Сашиной руки, когда он случайно касается меня за завтраком. Все стало пресным, будто
я живу не своей жизнью, а смотрю фильм, где у героини нет имени.

Где-то внутри, глубоко, начинают шевелиться мысли — о том, что так больше нельзя,
что пора что-то менять, что я не хочу умереть за этим столом с чашкой остывшего кофе. Но
мыслям страшно вылезать наружу, потому что они похожи на тех мотыльков, которые бьются
о стекло — видят свет, но не знают, как пройти сквозь преграду.

Я смотрю на Сашу, на его поредевшие волосы, на складку на лбу, на то, как он раздра-
женно листает ленту, и вдруг ловлю себя на чувстве, похожем на жалость — к нему, к себе,
к нам обоим, которые когда-то танцевали на кухне под старый плеер, а теперь обмениваются
дежурными фразами о курице и интернете.

— Я позвоню маме, — говорю, чтобы хоть что-то сказать.
— Хорошо, — отвечает он, не поднимая головы.
— И в магазин заеду.
— Давай.
Он допивает кофе, встает, чмокает меня в щеку — механически, как робот, — и уходит.

Дверь хлопает, и в квартире снова становится тихо. Я остаюсь одна за столом, смотрю на его
пустую чашку, на крошки от бутерброда, на свой недопитый кофе, и мне кажется, что я сейчас
заплачу — от этой тишины, от этой пустоты, от того, что я даже не помню, какой чай люблю.

Но не плачу. Встаю, иду в ванную, закрываю дверь и долго сижу на краю ванны, слушая,
как шумит вода в трубах. Потом включаю горячую воду, раздеваюсь, встаю под душ. Вода
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стекает по лицу, по плечам, по груди, и я зажмуриваюсь, представляя, что это не вода, а чьи-то
ладони — теплые, нежные, которые гладят и успокаивают. Но это, конечно, всего лишь вода.
И я одна.

Выхожу, завернутая в полотенце, и прохожу мимо зеркала. В запотевшем стекле мелькает
размытое лицо — чужое, усталое, с потухшими глазами. Я останавливаюсь, прижимаю ладонь
к холодной поверхности и шепчу, почти беззвучно, чувствуя, как слова обжигают горло:

— Ты здесь?
Никто не отвечает. Лишь капли-слезы стекают по стеклу.
Я вытираюсь, надеваю халат и иду одеваться. И почему-то вспоминаю себя в двадцать

пять — как я стояла у зеркала в своем первом съемном жилье, красила губы яркой помадой и
улыбалась себе, потому что вся жизнь была впереди, и в той жизни было место и рисункам, и
путешествиям, и долгим разговорам до утра, и любви, которая не измерялась списком покупок.

А теперь у меня есть список. Есть кофе. Есть муж, который перестал смотреть на меня.
Есть мать, которая обижается, если я не звоню. Есть дочь, которая выросла и не нуждается
во мне.

И есть тишина внутри, такая густая и острая, что можно порезаться.
Я сжимаю край полотенца и говорю себе, как заклинание:
— Вставай. Надо. Жизнь продолжается.
Я уже не уверена, что это жизнь. И не уверена, что хочу, чтобы она продолжалась вот так.
Однако я встаю. Потому что надо. Если я не встану, то кто же будет жить за меня эту

мою жизнь?
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Сцена 2. Список

 
П

осле того, как за Сашей захлопнулась дверь, в квартире воцаряется особенная тишина,
которая бывает в будний день, когда все разбежались по своим делам, и холодильник довольно
мурлыкает на кухне, словно старый полусонный кот. Я все еще стою посреди спальни в халате,
мокрая голова завернута в полотенце, и мне кажется, что я могла бы простоять так целую
вечность — никуда не спешить, ничего не решать, — стоять, чувствуя, как прохладная ткань
касается шеи и как медленно остывают капли на затылке.

Но стоять, конечно, нельзя. Где-то внутри уже завелся этот механизм, который без оста-
новки твердит: «Надо! Надо! Надо!» Он не молчит никогда. Даже когда я сплю, кажется, он
продолжает работать на фоне, как вентилятор в старом компьютере.

Я сажусь на край кровати и закрываю глаза, чтобы хоть на минуту отгородиться от этого
голоса. Полотенце на голове постепенно становится влажно-прохладным, и я чувствую, как по
спине пробегает легкая дрожь — то ли от холода, то ли оттого, что сил вставать совсем не
осталось. Внутри такая тяжесть, будто вместо крови у меня по венам течет цемент, и каждое
движение дается с усилием. Хочется лечь, уткнуться лицом в подушку и провалиться в сон,
где нет ни списков, ни звонков, ни этого бесконечного чувства вины за то, что ты снова чего-
то не успела.

Но список, конечно, уже тут как тут. Он не написан на бумаге — он живет в моей голове,
как навязчивая мелодия, от которой невозможно избавиться. Я даже не прилагаю усилий,
чтобы его вспомнить, он выныривает сам собой, обволакивает сознание, и вот я уже перебираю
пункты, как четки, в надежде, что от этого они станут легче.

Позвонить матери — она обидится, если не позвоню до обеда. Сделать презентацию для
Ирины, которую я обещала сделать еще вчера. Забрать анализы в поликлинике, потому что у
меня уже три месяца высокое давление, а я все откладываю лечение. Купить корм коту — бед-
ный Васька вылизывает пустую миску и смотрит на меня с таким укором, что сердце разрыва-
ется. Оплатить интернет, иначе завтра отключат, и Алиса не сможет позвонить по видеосвязи.
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Купить продукты — хлеб, молоко, яйца, курицу, как просил Саша. Записаться к гинекологу
— врач напоминала еще полгода назад. Погладить блузку, которая висит на стуле и ждет уже
неделю. Помыть пол в прихожей, потому что Алиса приедет в выходные, и она всегда говорит:
«Мам, у тебя вечно бардак». Ответить на сообщение Марине — она звала на свой концерт, а
я даже не знаю, смогу ли. Позвонить и спросить про собрание, хотя Алисе уже двадцать один,
но привычка осталась. Купить таблетки от давления, потому что старые кончились, и сегодня
утром голова кружилась, когда я наклонялась за тапками.

Я открываю глаза и смотрю в потолок. На белой краске — тонкая трещина, похожая
на молнию. Я давно хотела позвать мастера, но все как-то недосуг. Впрочем, это тоже можно
добавить в список. Еще один пункт. Еще одна галочка в бесконечной череде дел, которые я
должна, обязана, не имею права забыть.

Когда-то, в молодости, я вела списки в красивых блокнотах — с цветочками на обложке,
с плотной бумагой, на которую приятно было ставить галочки. Я вычеркивала сделанное с
чувством легкого удовлетворения, даже гордости. — вот какая я молодец, все успеваю, все
контролирую. Теперь у меня даже блокнота нет. Список живет в телефоне, в заметках среди
сотен других заметок — рецептов, паролей, случайных мыслей, которые я так и не перечитала.
И я ненавижу этот список. Ненавижу, как он растет, как множатся пункты, как я не успеваю
вычеркивать, потому что на месте одной сделанной задачи появляются три новые.

Я встаю с кровати и, шлепая босыми ногами по холодному полу, бреду на кухню. Ноги
немеют от линолеума, и это приятное ощущение — хоть что-то реальное, кроме голосов в
голове. Наливаю себе опять кофе. Ставлю бутерброд в микроволновку, смотрю, как вращается
зеленая тарелка, слышу знакомое жужжание и думаю, что вот так же кручусь и я. Без остановки.
Без смысла.

Я вынимаю бутерброд из микроволновки, обжигаю пальцы, но не обращаю внимания.
Завтракаю стоя, глядя в окно. За окном — серый ноябрьский день, ветки тополя качаются, и
одинокий лист, зацепившийся за тонкую ветку, трепещет, не желая падать. Я смотрю на него,
и внутри просыпается что-то похожее на грусть, она какая-то тягучая, как мед, — о том, что
когда-то я тоже была вот таким листом, цеплялась за жизнь изо всех сил. А теперь? Теперь я
жду, когда меня сдует ветром.

Достаю телефон, открываю заметки. Пальцы сами бегут по экрану — добавляю новый
пункт: «Купить подарок на день рождения Нины». Это моя мама. Через две недели у нее день
рождения. Если забуду, она не простит. Она вообще не прощает забывчивости, потому что
считает, что если ты любишь, то все помнишь. А я помню, но как-то выборочно — помню, что
в 1997 году она не пришла на мой выпускной, но забываю, какой у нее размер обуви.

Смотрю на экран. Семь пунктов. Нет, уже восемь. Кажется, их становится все больше,
даже когда я не добавляю новых — они размножаются сами собой, как бактерии в теплой среде.
И каждый пункт — это кусочек меня, который я вынимаю и отдаю. Позвонить — значит отдать
голос, который мог бы спеть. Погладить — отдать руки, которые когда-то рисовали акварель.
Купить — значит отдать время, которое могло бы принадлежать только мне. Помыть окна —
значит отдать спину, которая и так уже болит от напряжения.

Я ставлю чашку в мойку и слышу, как звенит фарфор. Этот звук — чистый, высокий —
на секунду перекрывает голоса, и я успеваю подумать о том, чего я хочу на самом деле? Не о
том, «что надо», а — «что хочу»?

Хочу спать. Хочу, чтобы тело перестало ныть, чтобы плечи расслабились, чтобы этот
вечный комок в груди исчез. Хочу, чтобы никто не звонил, не требовал, не спрашивал. Хочу,
чтобы в квартире пахло не кофе и не старой пылью, а чем-то другим — морем, например,
или сосновым лесом, или чистым бельем, высушенным на ветру. Хочу, чтобы полотенце для
волос было теплым, а не влажным, и чтобы я могла сидеть на краю кровати столько, сколько
захочется, и никто не сказал бы: «Ты опять ленишься».
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Но я не могу. Потому что у меня список, и он ждет.
Я иду в ванную, достаю фен. Включаю его на полную мощность, и горячий воздух ударяет

в голову, разгоняя влагу и мысли. В зеркале передо мной — женщина с мокрыми прядями,
прилипшими ко лбу, с покрасневшими щеками и затекшими глазами. Она похожа на привиде-
ние из старого фильма ужасов. Я смотрю на нее и пытаюсь разглядеть ту Асю, которая когда-то
хохотала, не боясь морщин. Но вместо нее вижу уставшее лицо с темными кругами вокруг глаз.

Я выключаю фен. Волосы еще влажные, но мне уже все равно.
Иду в спальню, открываю шкаф. Джинсы, свитер — мятый, потому что я вчера вечером

бросила его на стул и не погладила. Сегодня я не буду гладить. Пусть висит, как есть. Надеваю,
смотрю в зеркало. Свитер действительно мятый, и под глазами синяки, и волосы торчат в раз-
ные стороны. Но я не переодеваюсь. Мне уже не до того.

В прихожей беру сумку, ключи, телефон. На пороге задерживаюсь на секунду, смотрю
на входную дверь — старую, с облупившейся краской, которую Саша обещал покрасить еще
прошлой весной. Но покрасила, конечно, я. Потому что, если не я, то — никто.

Снова всплывает список. Я машинально достаю телефон и добавляю новый пункт —
«купить утюг». Наш сломался, и Саша сказал: «Купи новый», — с той легкой интонацией,
которая означает: это женское дело, ты разберешься. Я разберусь, конечно. Потому что я умею.
Потому что я всегда все умею. Но почему-то не умею одного — просто лечь и не вставать.

Выхожу в подъезд. Дверь за мной захлопывается с глухим стуком, и на секунду мне
кажется, что этот звук отрезает меня от дома, от той маленькой безопасной норы, где можно
было хотя бы притвориться, что я отдыхаю. Лифт спускается медленно, с легкой дрожью и
каким-то заунывным скрипом. Я смотрю на свое отражение в зеркальной стенке — искажен-
ное, вытянутое, неузнаваемое. Мятый свитер. Мокрая голова. Тени под глазами, которые не
скрыть даже тональным кремом. И глаза — чужие, потухшие.

Женщина идет на работу. В архитектурное бюро, где она когда-то мечтала создавать пре-
красное. Теперь она создает списки. Гладит блузки. Покупает утюги.

Лифт останавливается, двери разъезжаются, и я выхожу на улицу. В лицо дует холодный
ветер, пробирается под воротник, заставляет поежиться. Я поднимаю плечи, прячу шею и иду
к машине — старой, серой, такой же уставшей, как я. Открываю дверь, сажусь в водительское
кресло, прижимаюсь спиной к холодной обивке.

Завожу двигатель. Он урчит, прогревается, и этот ровный звук немного успокаивает.
Список все еще в голове, но я делаю музыку погромче — какую-то попсу из радио, чтобы
заглушить внутренний голос. Наверное, я позвоню маме по дороге. Наверное, успею заехать в
поликлинику. Наверное, все успею, как всегда.

— Ты справишься, — говорю я себе вслух, и голос звучит глухо и неуверенно, совсем
не так, как хотелось бы.

И нажимаю на газ.
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Сцена 3. Ирина

 
Я

паркуюсь у своего бюро за десять минут до начала, и когда выхожу из машины, в лицо
снова дует этот промозглый ноябрьский ветер. Он, кажется, пробирается прямо под кожу и
заставляет меня кутаться в воротник. Наше здание —старая пятиэтажка с облупившимся фаса-
дом — выглядит таким же уставшим, как и я. Почему-то от этого становится немного легче,
будто мы с ним заодно, — два старых, потрепанных жизнью существа, которые все еще дер-
жатся, хотя давно могли бы рухнуть.

В холле пахнет кофе из автомата и дешевым освежителем воздуха, этот запах за годы
въелся в стены, и я уже не замечаю его, но сегодня почему-то он бьет в нос и вызывает легкую
тошноту. Я поднимаюсь на третий этаж, здороваюсь с секретаршей — милой девушкой Леной,
которая всегда улыбается так широко, будто ее жизнь с детства состоит из одних праздников,
— и прохожу в свой кабинет, маленькую комнатку с двумя столами, фикусом на подоконнике
и видом на соседнюю парковку. Это мое рабочее место, моя вторая клетка.
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Я снимаю пальто, вешаю его на спинку стула и включаю компьютер, а пока он загружа-
ется, смотрю на свой стол — кипа бумаг, старые чертежи, чашка с остывшим чаем, которую
я забыла унести еще в пятницу. И вдруг, с острой, почти физической болью, я понимаю, что
когда-то мечтала о другом. Что в моем кабинете будут висеть наброски и планы удивительных
воздушных зданий, что я буду пить кофе и смотреть в окно, придумывая что-то прекрасное, а
не разбирать сметы и чувствовать себя самозванкой, которая боится, что сейчас кто-то зайдет
и спросит: «А почему вы здесь? Вы же ничего не умеете».

Компьютер загружается, я проверяю почту и отвечаю на пару писем, но мысли мои далеко
— они где-то там, в утренней кухне, в списке дел, в том мятом свитере, который я все-таки
надела. Хотя сегодня, между прочим, презентация нового проекта. Мы с Ириной должны пока-
зать концепцию заказчику, и я, как старший архитектор, обязана выглядеть прилично. Вместо
этого сижу в мятом свитере с невысохшими волосами и чувствую себя студенткой на экзамене,
которую вот-вот поймают на незнании.

Ровно в десять в дверь стучат, и, не дожидаясь ответа, в кабинет вплывает Ирина — моя
молодая коллега, с которой я должна работать в паре. Ей двадцать девять лет. Она сегодня в
облегающем платье цвета бордо, с идеальной укладкой и блеском для губ, — выглядит так,
будто сошла с обложки глянца, а не пришла в архитектурное бюро, где обычно пахнет пылью
и растворителем.

— Ася Сергеевна, доброе утро! — говорит она звонко, и в ее голосе слышится та особен-
ная, немного наигранная бодрость, которая меня всегда раздражает. Я не имею права крити-
ковать — потому что она молодая, потому что у нее все впереди, потому что она, черт возьми,
выглядит так, будто выспалась и готова свернуть горы.

— Доброе, — отвечаю я, стараясь, чтобы голос звучал приветливо, хотя внутри все сжи-
мается от какой-то нелепой, детской ревности.

Она садится напротив, кладет на стол ноутбук и открывает презентацию, а я смотрю на
ее руки — молодые, с аккуратным маникюром, без морщин и пигментных пятен, — и почему-
то вспоминаю свои, — сухие, с выступающими венами, и прячу их под стол.

— Я подготовила концепцию, как вы просили, — говорит Ирина, и ее пальцы бегают по
клавишам, выкидывая на экран яркие слайды. — Вот, смотрите, мы предлагаем сделать акцент
на панорамном остеклении и зеленых зонах, я набросала три варианта для фасада.

Я смотрю на экран и понимаю, что это действительно неплохо, даже очень неплохо. В
Ирине чувствуется свежесть, смелость, та легкость, которую я потеряла где-то по дороге. Она
не боится экспериментировать, не боится ошибок, а я уже давно боюсь — боюсь выглядеть
глупо, боюсь, что мои идеи устарели, боюсь, что меня уволят, боюсь, что я никому не нужна.

— Хорошо, — говорю я, чувствуя, как во рту пересыхает. — Но здесь нужно добавить
больше структурных деталей, потому что заказчик — старый консерватор, и ему важнее надеж-
ность, а не красота.

Ирина кивает, делает пометки в блокноте, и я замечаю, как она быстра, как легко схва-
тывает информацию и как не тратит время на сомнения. Я в ее возрасте была такой же —
верила в себя, в свой вкус, в то, что смогу перевернуть мир, — а теперь сижу в мятом свитере и
говорю «хорошо» чужим идеям, потому что мои собственные уже не кажутся мне достаточно
хорошими.

— Ася Сергеевна, — вдруг говорит она, поднимая глаза, — можно Вас спросить?
— Конечно.
— Вы так долго работаете в профессии… Почему вы до сих пор не начальник отдела?

— в ее голосе нет насмешки, это искреннее любопытство. А мне становится больно, как будто
она ткнула пальцем в открытую рану.

Я молчу несколько секунд, подбирая слова, и наконец выдавливаю из себя:
— Наверное, потому что я не хотела.
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Это неправда. Хотела, очень хотела, но не получилось, потому что надо было растить
дочь, потому что мать болела, потому что Саша много работал, и кто-то должен был заниматься
домом, и потому что у меня всегда было много «потому что» и мало «почему бы и нет».

Ирина смотрит на меня с легким недоумением, но не настаивает — она, кажется, чув-
ствует, что тема болезненная, и возвращается к презентации. А я сижу и думаю о том, как ей,
наверное, легко живется. Она не обвешана обязательствами, не задавлена чувством вины, не
боится каждого шага, и ее жизнь — это открытая дорога, а моя — заасфальтированный двор,
где все уже размечено, и некуда свернуть.

— Мы покажем эскизы заказчику в четверг, — говорю я, вставая. — Давайте сегодня
после обеда еще раз пройдемся по деталям.

— Хорошо, — отвечает она и, улыбнувшись, выходит из кабинета.
Я остаюсь одна и смотрю в окно на серое небо, ощущая, как в груди разрастается что-то

теплое и одновременно горькое — зависть, да, это она, зависть к молодости, к свободе, к той
легкости, которой у меня больше нет. А следом за завистью приходит чувство вины и стыд —
липкий, гадкий, похожий на грязь под ногтями, — стыдно, что я завидую, стыдно, что я такая
мелочная, стыдно, что вместо того, чтобы радоваться за талантливую девочку, я чувствую себя
устаревшей, выброшенной, никому не нужной.

Я закрываю глаза и делаю глубокий вдох, стараясь успокоиться, чувствую, как пахнет
принтерными чернилами, слышу, как жужжит компьютер и как за стеной разговаривают по
телефону. Обычный офисный день, ничего особенного, но внутри меня что-то надломилось,
и я не знаю, как теперь это склеить.

Мысленно я возвращаюсь к списку дел — звонок матери, анализы, корм коту, утюг, — и
думаю, может быть, если я сделаю все это, станет легче? Может быть, если я куплю тот чертов
утюг, то перестану завидовать двадцатидевятилетним девочкам в платье цвета бордо?

Я открываю глаза, беру телефон и набираю номер мамы.
— Алло, мам, привет. Как дела?
На том конце провода начинается долгий рассказ о том, что она опять плохо спала, что

соседка купила новую шубу и что в поликлинике опять очереди. Я слушаю и киваю, хотя она
меня не видит, и чувствую, как усталость снова накрывает меня с головой, она как душная
волна.

Я слушаю, потому что я дочь, потому что я должна.
А внутри, где-то глубоко, в тишине, маленький, едва слышный голос шепчет: «А когда

ты услышишь себя? Когда ты перестанешь быть всем должна и позволишь себе хотеть»?
Я заглушаю этот голос — у меня нет на него времени, потому что у меня список дел,

презентация и жизнь, которую я разучилась чувствовать.
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Сцена 4. Мама

 
Я

набираю номер мамы, все еще сидя за рабочим столом, чувствуя, как под пальцами виб-
рирует холодный пластик телефона. На экране застыла презентация Ирины с этими яркими,
смелыми фасадами, от которых у меня что-то сжимается в груди. Где-то в глубине души я
надеюсь, что мама не возьмет трубку — тогда я смогу честно сказать себе, что звонила, и
совесть моя будет чиста. Но, конечно, она берет трубку после второго гудка, будто сидела у
телефона и ждала.

— Алло, — слышится ее голос, чуть хрипловатый, с той знакомой ноткой недовольства,
которая появляется всегда, когда она не знает, кто звонит, но подозревает, что этот кто-то
недостаточно часто ее навещает.

— Мам, привет, это я, — говорю, стараясь, чтобы голос звучал бодрее, чем я себя чув-
ствую, но получается как-то вяло, будто слова выходят через силу.

— Ася, — голос матери сразу меняется, становится теплее, но в этой теплоте почему-то
проскальзывает что-то требовательное, какая-то невысказанная обида, которая висит в воздухе
еще до того, как мы начали разговор. — А я уж думала, ты забыла, как звонить. Третью неделю
от тебя ничего нет, кроме сообщений.

Я закрываю глаза и вдруг остро ощущаю, как спина затекла от долгого сидения за сто-
лом, как ноют плечи и как где-то между лопаток засел этот вечный комок напряжения, кото-
рый я обычно даже не замечаю, но сейчас он вдруг становится таким реальным, что хочется
выгнуться, размяться, убежать. Вместо этого я делаю глубокий вдох, чувствуя запах остывшего
кофе, и говорю:

— Мам, у меня работа, ты же знаешь. Презентация, проекты... Я не могу каждый день
звонить.

— А я говорю не про каждый день, — отвечает она с интонацией, которая означает «ты
могла бы звонить чаще», и я слышу, как она там на другом конце провода возится с чем-то —
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гремит посудой или переставляет тарелки, — и этот звук такой домашний, такой знакомый,
что у меня вдруг замирает сердце. — Ты хоть в выходные приедешь? Я одна тут сижу, как сыч,
даже поговорить не с кем.

Смотрю в окно на серое небо, на голые ветки тополя, на мелкий дождь, который начал
моросить, и понимаю, что совершенно не хочу никуда ехать в эти выходные. Мне хочется лечь
на диван, укрыться пледом и смотреть какой-нибудь глупый сериал, чтобы никто меня не тро-
гал, не спрашивал, не требовал. Но я не могу этого сказать, потому что мама обидится, и потом
будет неделю молчать в трубку, а потом скажет, что я ее бросила, и я буду чувствовать себя
последней эгоисткой, которая забыла мать родную.

— Мам, давай я приеду через выходные, — говорю мягко, почти умоляюще. — На этих
у нас с Сашей планы.

— Какие планы? — в ее голосе проскальзывает подозрение. — Опять на дачу поедете?
— Нет, — вру я, потому что никаких планов у нас с Сашей нет, но надо же что-то сказать.

— У нас встреча с друзьями.
На самом деле никакой встречи нет, и я уже чувствую, как внутри разрастается знакомое

чувство вины, липкое и противное, будто я сделала что-то ужасное, непоправимое никогда, —
обманула самого родного человека. Я хотела бы приехать в дом своего детства и юности. Но я
не могу. Не могу сидеть на ее кухне, слушать жалобы на здоровье и на соседку, смотреть на ее
сухие руки и понимать, что я тоже стану такой, если не вырвусь из этого круга.

— Ну, смотри, — говорит мама с легкой обидой, и я слышу, как она вздыхает. — Ты же
знаешь, мне нелегко одной. Сердце шалит, давление. Вчера думала, вызову скорую, но потом
отпустило.

Мое сердце сжимается от страха, хотя я знаю, что это, скорее всего, преувеличение —
мама всегда жаловалась на здоровье, даже когда была здорова, это ее способ говорить «обрати
на меня внимание». И в голове «стучится» мысль «вдруг у мамы действительно проблемы с
сердцем»? Вдруг я пропущу что-то важное, вдруг ей станет плохо, а я не приеду, и это будет на
моей совести до конца жизни? Я чувствую, как к горлу подкатывает комок, и на глаза навора-
чиваются слезы — то ли от усталости, то ли от этой вечной раздвоенности между «надо быть
хорошей дочерью» и «хочу побыть свободна».

— Мам, ты вызывала врача? — спрашиваю, стараясь, чтобы голос звучал спокойно.
— А какой врач? В нашей поликлинике одни стажеры. Ты лучше приезжай, поможешь

мне к кардиологу записаться, — голос ее становится почти жалобным. Я понимаю, что она
разыгрывает эту карту не в первый раз, но все равно не могу не реагировать.

— Хорошо, — сдаюсь я, хотя внутри все протестует, и чувствую, как усталость навали-
вается с новой силой. — В следующие выходные приеду. Обещаю.

— Обещаешь? — переспрашивает она, и в голосе проскальзывает что-то детское, про-
сящее, почти беспомощное.

— Обещаю, — повторяю я, и слово обжигает губы, потому что я не уверена, что смогу
сдержать обещание, но сказать правду — значит разочаровать мать, а этого я вынести не могу.

Мы болтаем еще минут пять о том, о сем — о погоде, о том, что Алиса давно не звонила
бабушке, о том, что цены опять выросли, — и я слушаю ее вполуха, потому что голова уже
заполнена списком дел, и к нему добавился новый пункт: «Поехать к матери через выходные».
Я знаю, что эта поездка высосет из меня остатки сил, что я буду сидеть на ее кухне, смотреть в
ее усталое лицо и чувствовать, как медленно сгораю изнутри. Но я не могу отказаться. Потому
что я дочь. Потому что я должна.

— Ну, ладно, — говорит она наконец. — Не буду тебя отвлекать. Работай. А я пойду,
суп согрею.

— Пока, мам, — говорю я, и мы прощаемся, но в трубке еще секунду стоит тишина, будто
она ждет, что я скажу что-то важное, то, что никогда не говорю. Я молчу. И она кладет трубку.
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Я откладываю телефон на стол и смотрю на него, чувствуя, как в груди что-то тяжелеет.
Разговор с матерью всегда оставляет после себя это ощущение — будто я не разговаривала, а
таскала мешки с песком, и теперь внутри пустота и боль в пояснице. Я не знаю, почему каждый
наш разговор превращается в испытание, почему я не могу поговорить с ней, как с обычным
человеком, а не как с судьей, который оценивает каждое мое слово.

Вспоминаю себя в детстве — как я бежала к матери после школы, чтобы рассказать
о пятерке, как она гладила меня по голове и говорила: «Ты моя умница». Теперь я редко
слышу от нее эти слова. Теперь она говорит: «Ты не звонишь», «Ты не приезжаешь», «Ты меня
забыла». И я не знаю, как сделать так, чтобы она была довольна, потому что, кажется, для этого
нужно отказаться от своей жизни и поселиться у нее на диване, слушая бесконечные жалобы.

Я тру ладонями лицо, чувствуя, как кожа горит, и пытаюсь выкинуть этот разговор из
головы. Надо работать. Презентация, Ирина, заказчик. Но внутри остается осадок — горький,
терпкий, похожий на вкус недозрелой рябины. И маленький, слабый голос шепчет: «Ты имеешь
право не хотеть к ней ехать. Ты имеешь право на свою жизнь».
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