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Аннотация
Ася — прекрасный архитектор, а в себе разобраться не может.

Она проектирует здания, все успевает, все помнит, все планирует.
Но не знает, чего хочет сама.

Однажды ночью, сидя на подоконнике в пустой кухне и
глядя на свое отражение в темном стекле, Ася понимает, что ее
жизнь давно ей не принадлежит. За спиной двадцать лет брака,
взрослая дочь, хорошая работа, мама, требующая внимания. А
внутри — пустота, в которой она потеряла собственное «Я». Бла-
годаря психологу, Ася начинает переосмысливать свою жизнь.
Она заново знакомиться с собой.

Это роман-исповедь о том, как кризис среднего возраста
перестает быть концом и становится началом возвращения к се-
бе. К своей личности, которая спрятана под слоем чужих ожида-
ний.

Эта книга для вас, если вы чувствуете, что старые при-вычные
роли стали тесными, и готовы, наконец, услышать голос своей
собственной Личности.
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Ася — архитектор, проектирует дома. А в себе разобрать-

ся не может. Она все успевает, все помнит, все планирует.
Кроме одного — она забыла, чего хочет сама.

Однажды ночью, сидя на подоконнике в пустой кухне и



 
 
 

глядя на свое отражение в темном стекле, Ася понимает,
что ее жизнь давно ей не принадлежит. За спиной двадцать
лет брака, взрослая дочь, хорошая работа, мама, требую-
щая внимания. А внутри — пустота, в которой она потеряла
собственное «Я». Благодаря психологу, Ася начинает пере-
осмысливать свою жизнь. Она заново знакомиться с собой.

Это роман-исповедь о том, как кризис среднего возраста
перестает быть концом и становится началом возвращения к
себе. К своей личности, которая спрятана под слоем чужих
ожиданий.

Эта книга для вас, если вы чувствуете, что старые привыч-
ные роли стали тесными, и готовы, наконец, услышать голос
своей собственной Личности.
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очью кухня становится другой. Она не похожа на ту шум-
ную, заполненную голосами и запахами комнату, которая
встречает меня днем. Когда на холодильнике висят беско-
нечные списки, а в кружке Саши недопитый чай остывает
до комнатной температуры. Я хожу между столом и плитой,
примеряя на себя роли матери, жены, хозяйки — человека,
который должен решить, что приготовить на ужин и не за-
быть купить хлеба.

Ночью, когда все наконец замолкают и расходятся по сво-
им комнатам, эта кухня пустеет, выстывает, перестает быть
местом быта. Она становится чем-то вроде зеркала, в кото-
ром я смотрю в себя — в глубину, которую обычно прячу
под слоями обязательств, списков дел и вечной усталости.

Сегодня я, как и много раз до этого, не спала, и где-то в
третьем часу, когда дыхание Саши стало ровным и глубоким,
а тишина в квартире сделалась такой плотной, что можно
было бы резать ножом, я осторожно выбралась из-под оде-
яла и на цыпочках, стараясь не скрипнуть дверью, прошла
на кухню. Села на подоконник, поджав под себя босые ноги.
Холод от стекла медленно и верно начал проникать в спи-
ну, заставляя позвоночник ныть, но я не двигалась, потому
что это холодное прикосновение хотя бы напоминало мне,
что я еще жива и способна чувствовать. За окном раскинул-
ся пустой двор с одиноким фонарем, который освещал мок-
рый асфальт, блестящий после недавнего дождя, где-то вда-



 
 
 

леке лаяла собака, в этой ночной тишине слышно было, как
тикают старые часы в коридоре — мерно, неумолимо, слов-
но отсчитывая что-то более важное, чем секунды и минуты,
возможно, остаток той жизни, которую я так и не научилась
проживать по-настоящему.

Я смотрю на свое отражение в темном оконном стекле и
вижу лицо, которое давно перестала узнавать, будто оно при-
надлежит какой-то другой женщине, случайно оказавшейся
в моем доме, в моем теле, в моей судьбе. Вроде бы это мои
скулы, мои морщины вокруг глаз, ставшие глубже за послед-
ние пару лет, и мои седые волосы, которые я упрямо не кра-
шу, потому что уже нет ни сил, ни желания бороться с воз-
растом. Но взгляд — вот что меня пугает, этот тусклый, по-
тухший взгляд. В нем нет ни искры той Аси, которая ко-
гда-то, в молодости, смеялась на собственной свадьбе так
громко, что соседи стучали по батареям, и плакала над кни-
гой, которую дочитала в четыре утра, свято веря, что мир,
как здание, можно перестроить заново — красиво, прочно, с
любовью к каждой детали и с верой в то, что все получится.

Я выдыхаю, и теплый воздух касается холодного стекла,
оставляя на нем маленькое мутное пятно. Оно медленно та-
ет, и мне кажется, что вместе с этим дыханием я выпускаю
из себя что-то важное, что-то, что копилось годами, но так
и не нашло выхода.

Мне сорок семь, и у меня есть муж, дочь, работа, ипотека,
и мать, которая звонит каждый день, чтобы напомнить о се-



 
 
 

бе, о своем существовании, о моей вечной неблагодарности.
У меня есть список дел, никогда не кончающийся, потому
что каждый вычеркнутый пункт порождает три новых, по-
добно гидре, о которой я читала в детстве в книжке по ми-
фологии1. Моя усталость стала моим вторым именем, моим
постоянным спутником, моей тенью, которая не отстает ни
на шаг, даже когда я сплю или принимаю душ.

Однако у меня нет ответа на один единственный, самый
главный вопрос, который я боюсь задавать себе днем, когда
слишком много шума и голосов. Он приходит ночью, когда
я остаюсь одна в этой пустой кухне. Кто я, когда все уходят?
Когда Саша на своей работе, а Алиса — в своем городе, где
у нее теперь своя жизнь, в которую я не могу войти без при-
глашения. Когда мама не звонит, и я не слышу ее требова-
тельного голоса. Когда в офисе тишина, и начальник не тре-
бует отчет, и коллеги не просят помощи. Когда я не обязана
ничего решать, не должна быть сильной, не должна улыбать-
ся, не должна играть ни одну из своих бесконечных ролей.
Вместо ответа внутри меня тоже возникает тишина. И это не
благословенный покой, о котором мечтают уставшие люди,
а пустота, зияющая и холодная, как комната, где только что
шумно веселились гости, а теперь они ушли, забрав с собой
смех, споры, тепло своих тел и голосов, и остался лишь вы-

1 Миф о гидре, у которой отрастает голова, связан с Лернейской гидрой из
древнегреческой мифологии. Это чудовище обладало способностью к регенера-
ции, на месте отрубленной головы вырастали две, а иногда и больше новых.



 
 
 

топтанный пол да мое отражение в темном окне, смотрящее
на меня с немым укором.

Я когда-то думала, что кризис среднего возраста подобен
гриппу — переболеешь, отлежишься, и дальше пойдешь, как
ни в чем не бывало. Но он не проходит, этот кризис, он лишь
меняет одежду, как опытный актер за кулисами, готовясь к
новому спектаклю. Сегодня он выходит на сцену в костюме
усталости, завтра — в маске злости, послезавтра — в плаще
бессмысленности, а иногда, в особенно коварные дни, он на-
девает личину спокойствия, и тогда я обманываю себя, ве-
рю, что все наладилось, что я выкарабкалась, что страшное
позади, а потом просыпаюсь в три ночи, сажусь на этот хо-
лодный подоконник и смотрю в окно, понимая, что ничего
не изменилось, просто кризис затаился, набираясь сил для
нового удара.

Говорят, что женщины в среднем возрасте становятся
невидимками для мира, что их перестают замечать на ули-
цах, в транспорте, в собственных семьях. Я не знаю, правда
это или нет, но мне кажется, что проблема не в том, что нас
не видят другие, а в том, что мы сами себя перестаем видеть.
Слишком долго мы смотрели на других — на мужей, на де-
тей, на родителей, на начальников, на подруг, — а на себя у
нас не осталось ни времени, ни привычки, ни даже обычно-
го любопытства. И теперь, когда я пытаюсь разглядеть себя
в этом темном окне, я вижу чужую, уставшую, потерянную
женщину, которую когда-то знала, но забыла, как ее зовут.



 
 
 

Я кладу ладонь на холодное стекло, прямо на отражение
своей щеки, и чувствую, как пальцы немеют, и этот холод ка-
жется мне почти ласковым, почти утешающим, потому что
он хотя бы честен — он искренний, в нем нет притворства,
нет обязанности быть хорошей, нет списка дел, который ду-
шит своей бесконечностью.

— Ты здесь? — шепчу я, почти беззвучно, и голос мой
кажется таким тонким и слабым, что я сама едва слышу его.

Никто не отвечает, и тишина сгущается, становясь почти
осязаемой. Часы в коридоре продолжают тикать, отмеряя
время, которое я, кажется, трачу не на жизнь, а на что-то
другое, на что-то, у чего нет названия, но есть глубокое ощу-
щение какой-то гнетущей, тягостной потери.

Наконец я отрываю ладонь от стекла, слезаю с подоконни-
ка и на ватных, почти не слушающихся ногах иду в спальню,
стараясь ступать бесшумно, чтобы не разбудить Сашу. Ло-
жусь рядом, укрываюсь одеялом, которое уже успело остыть
без меня, и чувствую, как он поворачивается во сне, как его
рука находит мое плечо, ложится на него тяжело и тепло. Это
тепло — единственное, что согревает меня сейчас, потому
что внутри я давно замерзла, до самых костей, до самых по-
таенных уголков души, где когда-то жила надежда.

Он рядом, он дышит, он не знает, что совсем близко от
него, на этой же постели, под одним одеялом я медленно,
по кусочкам, по каплям теряю себя. Это не случается в од-
ночасье, сегодня, вдруг, как инсульт или инфаркт. Это тя-



 
 
 

нется годами, десятилетиями, начинается с мелочей — с то-
го, что сначала отдаешь свой голос чужим мнениям, потому
что так спокойнее, потом желания — обязательствам, пото-
му что так правильнее, а потом время — бесконечным ро-
лям, потому что так привычнее, чем быть собой. И вот од-
нажды просыпаешься в три ночи, садишься на подоконник
и понимаешь, что внутри тебя пустота, как комната после
гостей, пустая, выстуженная, в которой не осталось ничего,
кроме отражения в темном окне и тиканья старых часов.

Я учусь в этой комнате жить. Пока не умею, пока споты-
каюсь, падаю, замираю от страха и холода. Но я учусь. Ка-
жется, другого выхода у меня нет.



 
 
 

 
Сцена 1. Утро

 
Б

удильник орет полседьмого, и этот звук врывается в сон,
как чужой, непрошенный гость. Он ломится в дверь, не до-
ждавшись ответа. Я уже давно не помню того утра, когда
проснулась без него — от света, от пения птиц или от то-
го странного, захватывающего чувства, что сегодня случит-
ся что-то хорошее. Нет, теперь мое утро начинается имен-
но так — резкий, противный звонок, и рука сама тянется
на тумбочку, чтобы нажать «отложить», выиграть себе еще
пять минут этой тягучей, полусонной неги, когда тело еще



 
 
 

помнит тепло одеяла, а голова не включилась в бесконечную
гонку за ускользающей жизнью.

Я лежу, и мне кажется, что веки налиты свинцом, а в каж-
дой мышце поселилась какая-то вязкая, тяжелая усталость,
будто я всю ночь таскала мешки с цементом. Глаза слипают-
ся, и я готова провалиться обратно в сон, но где-то в затылке
уже начинает жужжать знакомый голос: «вставай, надо, ты
не можешь лежать вечно». Я замираю на минуту, слыша, как
за стеной шуршит Саша — он всегда поднимается раньше,
ходит по коридору, шаркает тапочками, кашляет, открывает
кран, и эти привычные звуки, такие домашние, почти уют-
ные, почему-то не радуют, а напоминают о том, что жизнь
идет по расписанию, и я — лишь строчка в этом расписании.

Скоро он войдет и спросит: «Ась, кофе?» — и я отвечу
«да», хотя на самом деле мне хочется лежать, уткнувшись
носом в подушку, и чтобы никто ко мне не прикасался, не
говорил, не требовал. Но я, конечно, не скажу этого. Я вста-
ну, потому что так надо, потому что так делают хорошие же-
ны, потому что если я не встану, то все рухнет, и никто не
сварит кофе, и Саша уйдет голодным, и день пойдет напере-
косяк, и я буду виновата.

Вздыхаю, отбрасываю одеяло — прохладный воздух каса-
ется кожи, и по телу бегут мурашки. Ноги сами находят та-
почки, и я иду на кухню, старательно отводя взгляд от зер-
кала в прихожей — я знаю, что увижу там женщину с опух-
шими глазами, с седыми прядями, с лицом, которое когда-то



 
 
 

называли красивым, а теперь называют «уставшим». Смот-
реть на нее нет сил, но и не смотреть — тоже, кажется, нет
сил, потому что это же я, и куда мне от себя деться?

На кухне Саша уже сидит за столом, уткнувшись в теле-
фон, и на его лице застыла особая утренняя отстраненность,
когда человек еще не проснулся окончательно, но уже погру-
зился в новости или в рабочие чаты.

— Доброе утро, — говорю я, и мой голос звучит чуть
хрипловато, будто я долго молчала.

— Мгм, — отвечает он, не поднимая головы.
Я готовлю кофе, слушая, как булькает вода в чайнике, и

этот звук — ровный, успокаивающий — напоминает мне о
чем-то далеком, о тех выходных, когда мы с Сашей начинали
жить вместе и я училась варить кофе по-турецки, а он сме-
ялся над моими неудачами и говорил, что главное — это лю-
бовь, а не пенка. Теперь он пьет растворимый, и я тоже, по-
тому что некогда возиться с туркой, потому что утром каж-
дая минута на счету, потому что мы оба устали и перестали
замечать мелочи.

Достаю хлеб, сыр, масло, делаю ему бутерброд — аккурат-
но, ровно, как делаю уже двадцать лет, — кладу на тарелку,
рядом ставлю чашку с черным кофе без сахара, как он лю-
бит. И вдруг думаю: если бы я не встала сегодня утром, если
бы осталась лежать, он бы, наверное, сам сделал себе бутер-
брод? Или обиделся? Или ушел бы голодным? Я не знаю. Я
вообще перестала понимать, что в нашем браке — привыч-



 
 
 

ка, а что — любовь.
Сажусь напротив, обхватываю свою кружку ладонями,

чувствуя тепло, которое проникает в кожу, и смотрю в окно.
За стеклом — серое небо, низкое, будто нависшее над кры-
шами. Ветки старого тополя, уже почти голые, и какой-то
воробей, прыгающий по карнизу, словно ищет место, где по-
теплее. Мне кажется, что и я такой же воробей — прыгаю с
ветки на ветку, с дела на дело, а где мое тепло — не помню.

Саша поднимает глаза, отрываясь от телефона:
— Что у нас на ужин?
— Не знаю еще, —мой голос выдает усталость.
— Может, курицу?
— Может быть, — говорю, хотя на самом деле мне все

равно, что будет на ужин, потому что есть совершенно не
хочется, но надо же кормить семью, надо же что-то готовить,
иначе Саша скажет, что я перестала заботиться о доме.

Он снова утыкается в экран, и я допиваю свой кофе — уже
второй, потому что первый остыл, пока я возилась с бутер-
бродами. Я чувствую, как горчит на языке, и это ощущение
такое привычное, почти родное — горечь утреннего кофе,
горечь утренней жизни. И понимаю, что мой вкус давно при-
тупился, я не чувствую вкус еды, не чувствую запах дождя,
не чувствую тепло Сашиной руки, когда он случайно каса-
ется меня за завтраком. Все стало пресным, будто я живу не
своей жизнью, а смотрю фильм, где у героини нет имени.

Где-то внутри, глубоко, начинают шевелиться мысли — о



 
 
 

том, что так больше нельзя, что пора что-то менять, что я не
хочу умереть за этим столом с чашкой остывшего кофе. Но
мыслям страшно вылезать наружу, потому что они похожи
на тех мотыльков, которые бьются о стекло — видят свет, но
не знают, как пройти сквозь преграду.

Я смотрю на Сашу, на его поредевшие волосы, на склад-
ку на лбу, на то, как он раздраженно листает ленту, и вдруг
ловлю себя на чувстве, похожем на жалость — к нему, к се-
бе, к нам обоим, которые когда-то танцевали на кухне под
старый плеер, а теперь обмениваются дежурными фразами о
курице и интернете.

— Я позвоню маме, — говорю, чтобы хоть что-то сказать.
— Хорошо, — отвечает он, не поднимая головы.
— И в магазин заеду.
— Давай.
Он допивает кофе, встает, чмокает меня в щеку — меха-

нически, как робот, — и уходит. Дверь хлопает, и в квартире
снова становится тихо. Я остаюсь одна за столом, смотрю на
его пустую чашку, на крошки от бутерброда, на свой недо-
питый кофе, и мне кажется, что я сейчас заплачу — от этой
тишины, от этой пустоты, от того, что я даже не помню, ка-
кой чай люблю.

Но не плачу. Встаю, иду в ванную, закрываю дверь и дол-
го сижу на краю ванны, слушая, как шумит вода в трубах.
Потом включаю горячую воду, раздеваюсь, встаю под душ.
Вода стекает по лицу, по плечам, по груди, и я зажмурива-



 
 
 

юсь, представляя, что это не вода, а чьи-то ладони — теп-
лые, нежные, которые гладят и успокаивают. Но это, конеч-
но, всего лишь вода. И я одна.

Выхожу, завернутая в полотенце, и прохожу мимо зерка-
ла. В запотевшем стекле мелькает размытое лицо — чужое,
усталое, с потухшими глазами. Я останавливаюсь, прижимаю
ладонь к холодной поверхности и шепчу, почти беззвучно,
чувствуя, как слова обжигают горло:

— Ты здесь?
Никто не отвечает. Лишь капли-слезы стекают по стеклу.
Я вытираюсь, надеваю халат и иду одеваться. И почему-то

вспоминаю себя в двадцать пять — как я стояла у зеркала в
своем первом съемном жилье, красила губы яркой помадой и
улыбалась себе, потому что вся жизнь была впереди, и в той
жизни было место и рисункам, и путешествиям, и долгим
разговорам до утра, и любви, которая не измерялась списком
покупок.

А теперь у меня есть список. Есть кофе. Есть муж, кото-
рый перестал смотреть на меня. Есть мать, которая обижа-
ется, если я не звоню. Есть дочь, которая выросла и не нуж-
дается во мне.

И есть тишина внутри, такая густая и острая, что можно
порезаться.

Я сжимаю край полотенца и говорю себе, как заклинание:
— Вставай. Надо. Жизнь продолжается.
Я уже не уверена, что это жизнь. И не уверена, что хочу,



 
 
 

чтобы она продолжалась вот так.
Однако я встаю. Потому что надо. Если я не встану, то кто

же будет жить за меня эту мою жизнь?



 
 
 

 
Сцена 2. Список

 
П

осле того, как за Сашей захлопнулась дверь, в кварти-
ре воцаряется особенная тишина, которая бывает в будний
день, когда все разбежались по своим делам, и холодильник
довольно мурлыкает на кухне, словно старый полусонный
кот. Я все еще стою посреди спальни в халате, мокрая голова
завернута в полотенце, и мне кажется, что я могла бы про-
стоять так целую вечность — никуда не спешить, ничего не
решать, — стоять, чувствуя, как прохладная ткань касается



 
 
 

шеи и как медленно остывают капли на затылке.
Но стоять, конечно, нельзя. Где-то внутри уже завелся

этот механизм, который без остановки твердит: «Надо! На-
до! Надо!» Он не молчит никогда. Даже когда я сплю, кажет-
ся, он продолжает работать на фоне, как вентилятор в ста-
ром компьютере.

Я сажусь на край кровати и закрываю глаза, чтобы хоть на
минуту отгородиться от этого голоса. Полотенце на голове
постепенно становится влажно-прохладным, и я чувствую,
как по спине пробегает легкая дрожь — то ли от холода, то
ли оттого, что сил вставать совсем не осталось. Внутри такая
тяжесть, будто вместо крови у меня по венам течет цемент, и
каждое движение дается с усилием. Хочется лечь, уткнуться
лицом в подушку и провалиться в сон, где нет ни списков,
ни звонков, ни этого бесконечного чувства вины за то, что
ты снова чего-то не успела.

Но список, конечно, уже тут как тут. Он не написан на
бумаге — он живет в моей голове, как навязчивая мелодия,
от которой невозможно избавиться. Я даже не прилагаю уси-
лий, чтобы его вспомнить, он выныривает сам собой, обво-
лакивает сознание, и вот я уже перебираю пункты, как чет-
ки, в надежде, что от этого они станут легче.

Позвонить матери — она обидится, если не позвоню до
обеда. Сделать презентацию для Ирины, которую я обеща-
ла сделать еще вчера. Забрать анализы в поликлинике, пото-
му что у меня уже три месяца высокое давление, а я все от-



 
 
 

кладываю лечение. Купить корм коту — бедный Васька вы-
лизывает пустую миску и смотрит на меня с таким укором,
что сердце разрывается. Оплатить интернет, иначе завтра от-
ключат, и Алиса не сможет позвонить по видеосвязи. Купить
продукты — хлеб, молоко, яйца, курицу, как просил Саша.
Записаться к гинекологу — врач напоминала еще полгода
назад. Погладить блузку, которая висит на стуле и ждет уже
неделю. Помыть пол в прихожей, потому что Алиса приедет
в выходные, и она всегда говорит: «Мам, у тебя вечно бар-
дак». Ответить на сообщение Марине — она звала на свой
концерт, а я даже не знаю, смогу ли. Позвонить и спросить
про собрание, хотя Алисе уже двадцать один, но привычка
осталась. Купить таблетки от давления, потому что старые
кончились, и сегодня утром голова кружилась, когда я на-
клонялась за тапками.

Я открываю глаза и смотрю в потолок. На белой краске —
тонкая трещина, похожая на молнию. Я давно хотела позвать
мастера, но все как-то недосуг. Впрочем, это тоже можно до-
бавить в список. Еще один пункт. Еще одна галочка в бес-
конечной череде дел, которые я должна, обязана, не имею
права забыть.

Когда-то, в молодости, я вела списки в красивых блокно-
тах — с цветочками на обложке, с плотной бумагой, на кото-
рую приятно было ставить галочки. Я вычеркивала сделан-
ное с чувством легкого удовлетворения, даже гордости. —
вот какая я молодец, все успеваю, все контролирую. Теперь у



 
 
 

меня даже блокнота нет. Список живет в телефоне, в замет-
ках среди сотен других заметок — рецептов, паролей, слу-
чайных мыслей, которые я так и не перечитала. И я ненавижу
этот список. Ненавижу, как он растет, как множатся пункты,
как я не успеваю вычеркивать, потому что на месте одной
сделанной задачи появляются три новые.

Я встаю с кровати и, шлепая босыми ногами по холодному
полу, бреду на кухню. Ноги немеют от линолеума, и это при-
ятное ощущение — хоть что-то реальное, кроме голосов в
голове. Наливаю себе опять кофе. Ставлю бутерброд в мик-
роволновку, смотрю, как вращается зеленая тарелка, слышу
знакомое жужжание и думаю, что вот так же кручусь и я. Без
остановки. Без смысла.

Я вынимаю бутерброд из микроволновки, обжигаю паль-
цы, но не обращаю внимания. Завтракаю стоя, глядя в окно.
За окном — серый ноябрьский день, ветки тополя качаются,
и одинокий лист, зацепившийся за тонкую ветку, трепещет,
не желая падать. Я смотрю на него, и внутри просыпается
что-то похожее на грусть, она какая-то тягучая, как мед, —
о том, что когда-то я тоже была вот таким листом, цеплялась
за жизнь изо всех сил. А теперь? Теперь я жду, когда меня
сдует ветром.

Достаю телефон, открываю заметки. Пальцы сами бегут
по экрану — добавляю новый пункт: «Купить подарок на
день рождения Нины». Это моя мама. Через две недели у нее
день рождения. Если забуду, она не простит. Она вообще не



 
 
 

прощает забывчивости, потому что считает, что если ты лю-
бишь, то все помнишь. А я помню, но как-то выборочно —
помню, что в 1997 году она не пришла на мой выпускной, но
забываю, какой у нее размер обуви.

Смотрю на экран. Семь пунктов. Нет, уже восемь. Кажет-
ся, их становится все больше, даже когда я не добавляю но-
вых — они размножаются сами собой, как бактерии в теплой
среде. И каждый пункт — это кусочек меня, который я вы-
нимаю и отдаю. Позвонить — значит отдать голос, который
мог бы спеть. Погладить — отдать руки, которые когда-то
рисовали акварель. Купить — значит отдать время, которое
могло бы принадлежать только мне. Помыть окна — значит
отдать спину, которая и так уже болит от напряжения.

Я ставлю чашку в мойку и слышу, как звенит фарфор.
Этот звук — чистый, высокий — на секунду перекрывает го-
лоса, и я успеваю подумать о том, чего я хочу на самом деле?
Не о том, «что надо», а — «что хочу»?

Хочу спать. Хочу, чтобы тело перестало ныть, чтобы пле-
чи расслабились, чтобы этот вечный комок в груди исчез.
Хочу, чтобы никто не звонил, не требовал, не спрашивал.
Хочу, чтобы в квартире пахло не кофе и не старой пылью,
а чем-то другим — морем, например, или сосновым лесом,
или чистым бельем, высушенным на ветру. Хочу, чтобы по-
лотенце для волос было теплым, а не влажным, и чтобы я
могла сидеть на краю кровати столько, сколько захочется, и
никто не сказал бы: «Ты опять ленишься».



 
 
 

Но я не могу. Потому что у меня список, и он ждет.
Я иду в ванную, достаю фен. Включаю его на полную мощ-

ность, и горячий воздух ударяет в голову, разгоняя влагу
и мысли. В зеркале передо мной — женщина с мокрыми
прядями, прилипшими ко лбу, с покрасневшими щеками и
затекшими глазами. Она похожа на привидение из старого
фильма ужасов. Я смотрю на нее и пытаюсь разглядеть ту
Асю, которая когда-то хохотала, не боясь морщин. Но вме-
сто нее вижу уставшее лицо с темными кругами вокруг глаз.

Я выключаю фен. Волосы еще влажные, но мне уже все
равно.

Иду в спальню, открываю шкаф. Джинсы, свитер — мя-
тый, потому что я вчера вечером бросила его на стул и не
погладила. Сегодня я не буду гладить. Пусть висит, как есть.
Надеваю, смотрю в зеркало. Свитер действительно мятый, и
под глазами синяки, и волосы торчат в разные стороны. Но
я не переодеваюсь. Мне уже не до того.

В прихожей беру сумку, ключи, телефон. На пороге задер-
живаюсь на секунду, смотрю на входную дверь — старую,
с облупившейся краской, которую Саша обещал покрасить
еще прошлой весной. Но покрасила, конечно, я. Потому что,
если не я, то — никто.

Снова всплывает список. Я машинально достаю телефон
и добавляю новый пункт — «купить утюг». Наш сломался,
и Саша сказал: «Купи новый», — с той легкой интонацией,
которая означает: это женское дело, ты разберешься. Я раз-



 
 
 

берусь, конечно. Потому что я умею. Потому что я всегда
все умею. Но почему-то не умею одного — просто лечь и не
вставать.

Выхожу в подъезд. Дверь за мной захлопывается с глухим
стуком, и на секунду мне кажется, что этот звук отрезает ме-
ня от дома, от той маленькой безопасной норы, где можно
было хотя бы притвориться, что я отдыхаю. Лифт спускает-
ся медленно, с легкой дрожью и каким-то заунывным скри-
пом. Я смотрю на свое отражение в зеркальной стенке — ис-
каженное, вытянутое, неузнаваемое. Мятый свитер. Мокрая
голова. Тени под глазами, которые не скрыть даже тональ-
ным кремом. И глаза — чужие, потухшие.

Женщина идет на работу. В архитектурное бюро, где она
когда-то мечтала создавать прекрасное. Теперь она создает
списки. Гладит блузки. Покупает утюги.

Лифт останавливается, двери разъезжаются, и я выхожу
на улицу. В лицо дует холодный ветер, пробирается под во-
ротник, заставляет поежиться. Я поднимаю плечи, прячу
шею и иду к машине — старой, серой, такой же уставшей,
как я. Открываю дверь, сажусь в водительское кресло, при-
жимаюсь спиной к холодной обивке.

Завожу двигатель. Он урчит, прогревается, и этот ровный
звук немного успокаивает. Список все еще в голове, но я де-
лаю музыку погромче — какую-то попсу из радио, чтобы за-
глушить внутренний голос. Наверное, я позвоню маме по до-
роге. Наверное, успею заехать в поликлинику. Наверное, все



 
 
 

успею, как всегда.
— Ты справишься, — говорю я себе вслух, и голос звучит

глухо и неуверенно, совсем не так, как хотелось бы.
И нажимаю на газ.



 
 
 

 
Сцена 3. Ирина

 
Я



 
 
 

паркуюсь у своего бюро за десять минут до начала, и ко-
гда выхожу из машины, в лицо снова дует этот промозглый
ноябрьский ветер. Он, кажется, пробирается прямо под кожу
и заставляет меня кутаться в воротник. Наше здание —ста-
рая пятиэтажка с облупившимся фасадом — выглядит та-
ким же уставшим, как и я. Почему-то от этого становится
немного легче, будто мы с ним заодно, — два старых, потре-
панных жизнью существа, которые все еще держатся, хотя
давно могли бы рухнуть.

В холле пахнет кофе из автомата и дешевым освежителем
воздуха, этот запах за годы въелся в стены, и я уже не заме-
чаю его, но сегодня почему-то он бьет в нос и вызывает лег-
кую тошноту. Я поднимаюсь на третий этаж, здороваюсь с
секретаршей — милой девушкой Леной, которая всегда улы-
бается так широко, будто ее жизнь с детства состоит из од-
них праздников, — и прохожу в свой кабинет, маленькую
комнатку с двумя столами, фикусом на подоконнике и видом
на соседнюю парковку. Это мое рабочее место, моя вторая
клетка.

Я снимаю пальто, вешаю его на спинку стула и включаю
компьютер, а пока он загружается, смотрю на свой стол —
кипа бумаг, старые чертежи, чашка с остывшим чаем, кото-
рую я забыла унести еще в пятницу. И вдруг, с острой, по-
чти физической болью, я понимаю, что когда-то мечтала о
другом. Что в моем кабинете будут висеть наброски и пла-
ны удивительных воздушных зданий, что я буду пить кофе и



 
 
 

смотреть в окно, придумывая что-то прекрасное, а не разби-
рать сметы и чувствовать себя самозванкой, которая боится,
что сейчас кто-то зайдет и спросит: «А почему вы здесь? Вы
же ничего не умеете».

Компьютер загружается, я проверяю почту и отвечаю на
пару писем, но мысли мои далеко — они где-то там, в утрен-
ней кухне, в списке дел, в том мятом свитере, который я
все-таки надела. Хотя сегодня, между прочим, презентация
нового проекта. Мы с Ириной должны показать концепцию
заказчику, и я, как старший архитектор, обязана выглядеть
прилично. Вместо этого сижу в мятом свитере с невысохши-
ми волосами и чувствую себя студенткой на экзамене, кото-
рую вот-вот поймают на незнании.

Ровно в десять в дверь стучат, и, не дожидаясь ответа, в
кабинет вплывает Ирина — моя молодая коллега, с которой
я должна работать в паре. Ей двадцать девять лет. Она сего-
дня в облегающем платье цвета бордо, с идеальной укладкой
и блеском для губ, — выглядит так, будто сошла с обложки
глянца, а не пришла в архитектурное бюро, где обычно пах-
нет пылью и растворителем.

— Ася Сергеевна, доброе утро! — говорит она звонко,
и в ее голосе слышится та особенная, немного наигранная
бодрость, которая меня всегда раздражает. Я не имею права
критиковать — потому что она молодая, потому что у нее все
впереди, потому что она, черт возьми, выглядит так, будто
выспалась и готова свернуть горы.



 
 
 

— Доброе, — отвечаю я, стараясь, чтобы голос звучал
приветливо, хотя внутри все сжимается от какой-то нелепой,
детской ревности.

Она садится напротив, кладет на стол ноутбук и открыва-
ет презентацию, а я смотрю на ее руки — молодые, с акку-
ратным маникюром, без морщин и пигментных пятен, — и
почему-то вспоминаю свои, — сухие, с выступающими ве-
нами, и прячу их под стол.

— Я подготовила концепцию, как вы просили, — гово-
рит Ирина, и ее пальцы бегают по клавишам, выкидывая на
экран яркие слайды. — Вот, смотрите, мы предлагаем сде-
лать акцент на панорамном остеклении и зеленых зонах, я
набросала три варианта для фасада.

Я смотрю на экран и понимаю, что это действительно
неплохо, даже очень неплохо. В Ирине чувствуется свежесть,
смелость, та легкость, которую я потеряла где-то по дороге.
Она не боится экспериментировать, не боится ошибок, а я
уже давно боюсь — боюсь выглядеть глупо, боюсь, что мои
идеи устарели, боюсь, что меня уволят, боюсь, что я никому
не нужна.

— Хорошо, — говорю я, чувствуя, как во рту пересыхает.
— Но здесь нужно добавить больше структурных деталей,
потому что заказчик — старый консерватор, и ему важнее
надежность, а не красота.

Ирина кивает, делает пометки в блокноте, и я замечаю,
как она быстра, как легко схватывает информацию и как не



 
 
 

тратит время на сомнения. Я в ее возрасте была такой же
— верила в себя, в свой вкус, в то, что смогу перевернуть
мир, — а теперь сижу в мятом свитере и говорю «хорошо»
чужим идеям, потому что мои собственные уже не кажутся
мне достаточно хорошими.

— Ася Сергеевна, — вдруг говорит она, поднимая глаза,
— можно Вас спросить?

— Конечно.
— Вы так долго работаете в профессии… Почему вы до

сих пор не начальник отдела? — в ее голосе нет насмешки,
это искреннее любопытство. А мне становится больно, как
будто она ткнула пальцем в открытую рану.

Я молчу несколько секунд, подбирая слова, и наконец вы-
давливаю из себя:

— Наверное, потому что я не хотела.
Это неправда. Хотела, очень хотела, но не получилось, по-

тому что надо было растить дочь, потому что мать болела,
потому что Саша много работал, и кто-то должен был зани-
маться домом, и потому что у меня всегда было много «по-
тому что» и мало «почему бы и нет».

Ирина смотрит на меня с легким недоумением, но не на-
стаивает — она, кажется, чувствует, что тема болезненная, и
возвращается к презентации. А я сижу и думаю о том, как ей,
наверное, легко живется. Она не обвешана обязательствами,
не задавлена чувством вины, не боится каждого шага, и ее
жизнь — это открытая дорога, а моя — заасфальтированный



 
 
 

двор, где все уже размечено, и некуда свернуть.
— Мы покажем эскизы заказчику в четверг, — говорю я,

вставая. — Давайте сегодня после обеда еще раз пройдемся
по деталям.

— Хорошо, — отвечает она и, улыбнувшись, выходит из
кабинета.

Я остаюсь одна и смотрю в окно на серое небо, ощущая,
как в груди разрастается что-то теплое и одновременно горь-
кое — зависть, да, это она, зависть к молодости, к свободе, к
той легкости, которой у меня больше нет. А следом за зави-
стью приходит чувство вины и стыд — липкий, гадкий, по-
хожий на грязь под ногтями, — стыдно, что я завидую, стыд-
но, что я такая мелочная, стыдно, что вместо того, чтобы ра-
доваться за талантливую девочку, я чувствую себя устарев-
шей, выброшенной, никому не нужной.

Я закрываю глаза и делаю глубокий вдох, стараясь успоко-
иться, чувствую, как пахнет принтерными чернилами, слы-
шу, как жужжит компьютер и как за стеной разговаривают
по телефону. Обычный офисный день, ничего особенного,
но внутри меня что-то надломилось, и я не знаю, как теперь
это склеить.

Мысленно я возвращаюсь к списку дел — звонок матери,
анализы, корм коту, утюг, — и думаю, может быть, если я
сделаю все это, станет легче? Может быть, если я куплю тот
чертов утюг, то перестану завидовать двадцатидевятилетним
девочкам в платье цвета бордо?



 
 
 

Я открываю глаза, беру телефон и набираю номер мамы.
— Алло, мам, привет. Как дела?
На том конце провода начинается долгий рассказ о том,

что она опять плохо спала, что соседка купила новую шубу
и что в поликлинике опять очереди. Я слушаю и киваю, хотя
она меня не видит, и чувствую, как усталость снова накры-
вает меня с головой, она как душная волна.

Я слушаю, потому что я дочь, потому что я должна.
А внутри, где-то глубоко, в тишине, маленький, едва

слышный голос шепчет: «А когда ты услышишь себя? Ко-
гда ты перестанешь быть всем должна и позволишь себе хо-
теть»?

Я заглушаю этот голос — у меня нет на него времени, по-
тому что у меня список дел, презентация и жизнь, которую
я разучилась чувствовать.



 
 
 

 
Сцена 4. Мама

 
Я

набираю номер мамы, все еще сидя за рабочим столом,
чувствуя, как под пальцами вибрирует холодный пластик те-
лефона. На экране застыла презентация Ирины с этими яр-
кими, смелыми фасадами, от которых у меня что-то сжима-
ется в груди. Где-то в глубине души я надеюсь, что мама не
возьмет трубку — тогда я смогу честно сказать себе, что зво-
нила, и совесть моя будет чиста. Но, конечно, она берет труб-



 
 
 

ку после второго гудка, будто сидела у телефона и ждала.
— Алло, — слышится ее голос, чуть хрипловатый, с той

знакомой ноткой недовольства, которая появляется всегда,
когда она не знает, кто звонит, но подозревает, что этот кто-
то недостаточно часто ее навещает.

— Мам, привет, это я, — говорю, стараясь, чтобы голос
звучал бодрее, чем я себя чувствую, но получается как-то
вяло, будто слова выходят через силу.

— Ася, — голос матери сразу меняется, становится теп-
лее, но в этой теплоте почему-то проскальзывает что-то тре-
бовательное, какая-то невысказанная обида, которая висит в
воздухе еще до того, как мы начали разговор. — А я уж ду-
мала, ты забыла, как звонить. Третью неделю от тебя ничего
нет, кроме сообщений.

Я закрываю глаза и вдруг остро ощущаю, как спина затек-
ла от долгого сидения за столом, как ноют плечи и как где-то
между лопаток засел этот вечный комок напряжения, кото-
рый я обычно даже не замечаю, но сейчас он вдруг становит-
ся таким реальным, что хочется выгнуться, размяться, убе-
жать. Вместо этого я делаю глубокий вдох, чувствуя запах
остывшего кофе, и говорю:

— Мам, у меня работа, ты же знаешь. Презентация, про-
екты... Я не могу каждый день звонить.

— А я говорю не про каждый день, — отвечает она с ин-
тонацией, которая означает «ты могла бы звонить чаще», и я
слышу, как она там на другом конце провода возится с чем-



 
 
 

то — гремит посудой или переставляет тарелки, — и этот
звук такой домашний, такой знакомый, что у меня вдруг за-
мирает сердце. — Ты хоть в выходные приедешь? Я одна тут
сижу, как сыч, даже поговорить не с кем.

Смотрю в окно на серое небо, на голые ветки тополя, на
мелкий дождь, который начал моросить, и понимаю, что со-
вершенно не хочу никуда ехать в эти выходные. Мне хочет-
ся лечь на диван, укрыться пледом и смотреть какой-нибудь
глупый сериал, чтобы никто меня не трогал, не спрашивал,
не требовал. Но я не могу этого сказать, потому что мама
обидится, и потом будет неделю молчать в трубку, а потом
скажет, что я ее бросила, и я буду чувствовать себя послед-
ней эгоисткой, которая забыла мать родную.

— Мам, давай я приеду через выходные, — говорю мягко,
почти умоляюще. — На этих у нас с Сашей планы.

— Какие планы? — в ее голосе проскальзывает подозре-
ние. — Опять на дачу поедете?

— Нет, — вру я, потому что никаких планов у нас с Сашей
нет, но надо же что-то сказать. — У нас встреча с друзьями.

На самом деле никакой встречи нет, и я уже чувствую,
как внутри разрастается знакомое чувство вины, липкое и
противное, будто я сделала что-то ужасное, непоправимое
никогда, — обманула самого родного человека. Я хотела бы
приехать в дом своего детства и юности. Но я не могу. Не
могу сидеть на ее кухне, слушать жалобы на здоровье и на
соседку, смотреть на ее сухие руки и понимать, что я тоже



 
 
 

стану такой, если не вырвусь из этого круга.
— Ну, смотри, — говорит мама с легкой обидой, и я слы-

шу, как она вздыхает. — Ты же знаешь, мне нелегко одной.
Сердце шалит, давление. Вчера думала, вызову скорую, но
потом отпустило.

Мое сердце сжимается от страха, хотя я знаю, что это,
скорее всего, преувеличение — мама всегда жаловалась на
здоровье, даже когда была здорова, это ее способ говорить
«обрати на меня внимание». И в голове «стучится» мысль
«вдруг у мамы действительно проблемы с сердцем»? Вдруг я
пропущу что-то важное, вдруг ей станет плохо, а я не приеду,
и это будет на моей совести до конца жизни? Я чувствую,
как к горлу подкатывает комок, и на глаза наворачиваются
слезы — то ли от усталости, то ли от этой вечной раздвоен-
ности между «надо быть хорошей дочерью» и «хочу побыть
свободна».

— Мам, ты вызывала врача? — спрашиваю, стараясь, что-
бы голос звучал спокойно.

— А какой врач? В нашей поликлинике одни стажеры. Ты
лучше приезжай, поможешь мне к кардиологу записаться, —
голос ее становится почти жалобным. Я понимаю, что она
разыгрывает эту карту не в первый раз, но все равно не могу
не реагировать.

— Хорошо, — сдаюсь я, хотя внутри все протестует, и
чувствую, как усталость наваливается с новой силой. — В
следующие выходные приеду. Обещаю.



 
 
 

— Обещаешь? — переспрашивает она, и в голосе про-
скальзывает что-то детское, просящее, почти беспомощное.

— Обещаю, — повторяю я, и слово обжигает губы, потому
что я не уверена, что смогу сдержать обещание, но сказать
правду — значит разочаровать мать, а этого я вынести не
могу.

Мы болтаем еще минут пять о том, о сем — о погоде, о
том, что Алиса давно не звонила бабушке, о том, что цены
опять выросли, — и я слушаю ее вполуха, потому что голова
уже заполнена списком дел, и к нему добавился новый пункт:
«Поехать к матери через выходные». Я знаю, что эта поездка
высосет из меня остатки сил, что я буду сидеть на ее кухне,
смотреть в ее усталое лицо и чувствовать, как медленно сго-
раю изнутри. Но я не могу отказаться. Потому что я дочь.
Потому что я должна.

— Ну, ладно, — говорит она наконец. — Не буду тебя
отвлекать. Работай. А я пойду, суп согрею.

— Пока, мам, — говорю я, и мы прощаемся, но в трубке
еще секунду стоит тишина, будто она ждет, что я скажу что-
то важное, то, что никогда не говорю. Я молчу. И она кладет
трубку.

Я откладываю телефон на стол и смотрю на него, чув-
ствуя, как в груди что-то тяжелеет. Разговор с матерью все-
гда оставляет после себя это ощущение — будто я не разго-
варивала, а таскала мешки с песком, и теперь внутри пустота
и боль в пояснице. Я не знаю, почему каждый наш разговор



 
 
 

превращается в испытание, почему я не могу поговорить с
ней, как с обычным человеком, а не как с судьей, который
оценивает каждое мое слово.

Вспоминаю себя в детстве — как я бежала к матери после
школы, чтобы рассказать о пятерке, как она гладила меня по
голове и говорила: «Ты моя умница». Теперь я редко слышу
от нее эти слова. Теперь она говорит: «Ты не звонишь», «Ты
не приезжаешь», «Ты меня забыла». И я не знаю, как сделать
так, чтобы она была довольна, потому что, кажется, для это-
го нужно отказаться от своей жизни и поселиться у нее на
диване, слушая бесконечные жалобы.

Я тру ладонями лицо, чувствуя, как кожа горит, и пытаюсь
выкинуть этот разговор из головы. Надо работать. Презен-
тация, Ирина, заказчик. Но внутри остается осадок — горь-
кий, терпкий, похожий на вкус недозрелой рябины. И ма-
ленький, слабый голос шепчет: «Ты имеешь право не хотеть
к ней ехать. Ты имеешь право на свою жизнь».
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