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Аннотация
Геннадий Петрович Седельников — дворник из Подольска.

Однажды, поскользнувшись на льду, он бьется головой о
мусорный бак и обретает странный дар — слышать «шум»
будущего. Сначала мелочи: сосульки, ключи, потерянные деньги.
Потом — катастрофы, которые он предотвращает. Слухи
доходят до секретного Фонда, и дворник становится объектом
государственной важности. Слава, деньги, отдельная комната в
Москве.

Но однажды дар дает сбой. Геннадий Петрович видит гибель
десяти школьников на перекрестке в Подольске. Он поднимает
тревогу — власти перекрывают дороги, грузовик задерживают.
Наступает час икс но ничего не происходит. Прогноз не
сбывается.

Однако страшнее другое: его дар — не просто видение. Это
рычаг, меняющий реальность. Каждое предсказание запускает
цепную реакцию. Спасая одних, он обрекает других. Он не
пророк. Он — переключатель судеб. Какую цену он готов
заплатить за способность видеть будущее? И есть ли у него право
смотреть вперед, если за каждым словом следует чья-то смерть?
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Роман Буряков
Пророк из Подольска

 
Глава 1. Метла, кепка и инсайт

 
Геннадий Петрович Седельников появился на свет пять-

десят восемь лет назад в городе Подольске, там же и плани-
ровал умереть, желательно тихо и в собственной постели, без
лишнего шума. Этим планам пока ничего не угрожало, если
не считать хронического радикулита, любви к дешёвой вод-
ке и работы, которая сама по себе была испытанием на проч-
ность человеческой души.

Он работал дворником в ЖЭУ-7 уже девятнадцать лет.
Знали его в микрорайоне все. И не потому, что он был

героем или скандалистом, а просто потому, что дворник в
России – фигура сакральная. Ты можешь не знать имя сосе-
да с площадки, но дворника знать обязан. Особенно зимой,
когда он решает, чистить твою машину или нет, сыпать пе-
сок или соль, а главное – в каком порядке всё это делать.

Геннадий Петрович был дворником совестливым.
То есть он не лез в душу, не выпрашивал на чай, не стро-

ил из себя смотрителя вселенной. Просто брал метлу, скре-
бок, совок и делал свою работу. Молча. У него была кепка –
серая, вязаная, купленная лет десять назад на рынке. Он её



 
 
 

носил и зимой, и осенью, и даже весной, пока было терпимо.
Говорил: голова должна быть в тепле, иначе мысли замёрз-
нут. И хотя никто никогда не видел, чтобы он особо мыслил,
спорить с ним было бессмысленно.

Жил Геннадий Петрович в однокомнатной квартире на
улице Юбилейной, сорок первый дом, седьмой этаж, без
лифта. Лифт в доме был, но ходили слухи, что его ещё при
царе Горохе установили и с тех пор ни разу не ремонтиро-
вали. Геннадий Петрович предпочитал лестницу. Говорил:
здоровье надо беречь, пока есть что беречь.

По утрам он выходил на работу в шесть тридцать.
Не потому, что так полагалось по графику, а потому что

любил тишину. Когда город ещё не проснулся, когда фона-
ри горят желтоватым светом, когда снег скрипит под нога-
ми, а где-то далеко лает собака – в такие моменты Геннадий
Петрович чувствовал себя почти счастливым. Он шаркал по
тротуару, волоча за собой метлу, и думал о чём-то своём.
Обычно ни о чём.

В то утро он вышел, как всегда.
Было холодно. Градусов пятнадцать ниже нуля, не боль-

ше. Снег выпал накануне, дворники с ночной смены его кое-
как сдвинули, но дорожки всё равно были скользкие. Генна-
дий Петрович это знал, потому что чутьё у него было на по-
году – не дар, а опыт. Он крякнул, поправил кепку, воткнул
метлу в сугроб и пошёл к контейнерной площадке за новым
скребком. Скребок старый, вчерашний, сломался ещё после



 
 
 

обеда, а запасной он оставил в подсобке.
Подсобка у них была – бывшая трансформаторная будка.

Там пахло мазутом, старыми тряпками и чем-то неуловимо
съедобным, потому что Геннадий Петрович иногда прятал в
ящике бутерброды. На дверях висел амбарный замок, ключ
от которого хранился у него в кармане куртки вместе с за-
жигалкой, полтинником на хлеб и огрызком карандаша.

Он уже взялся за ручку, как вдруг услышал шаги.
– Петрович, здорово!
Геннадий Петрович обернулся. Из подворотни выходил

Саня Чмых – местный маргинал, известный тем, что мог
спать на морозе и не замерзать. Чмых был в старом ватнике,
рваных унтах и с неизменной пластиковой бутылкой в ру-
каве. Бутылка, судя по цвету содержимого, содержала жид-
кость, отдалённо напоминающую портвейн.

– Здорово, если не шутишь, – ответил Геннадий Петро-
вич. – Ты бы, Саня, шёл домой. Замёрзнешь.

– А я не замёрзну, – сказал Чмых. – У меня конституция
специальная. Организм вырабатывает градусы.

– Организм у тебя вырабатывает только одно, и это не гра-
дусы, – беззлобно заметил Геннадий Петрович. – Иди, иди.
Сегодня метель обещали.

– Кто обещал?
– Телевизор.
Чмых хмыкнул, почесал щетинистую щеку и побрёл даль-

ше. Геннадий Петрович посмотрел ему вслед, вздохнул и от-



 
 
 

крыл подсобку.
Скребок лежал на месте.
Он взял его, проверил ручку – крепкая, не развалится – и

закрыл дверь. Замок щёлкнул. На часах было без пятнадцати
семь. Самое время начинать.

Он работал размеренно. Сначала расчистил дорожку от
подъезда к мусорным бакам. Потом пошёл к детской пло-
щадке – там всегда было сложнее, потому что качели и горки
мешали, а ещё под снегом часто попадались окурки и битое
стекло. Геннадий Петрович не любил битое стекло. Оно ре-
зало лопату и портило настроение.

– Седельников!
Голос раздался сверху.
Он поднял голову и увидел в окне третьего этажа голову

Зинаиды Аркадьевны – пенсионерки, известной всему рай-
ону своей способностью находить проблемы там, где их нет.
Она любила жаловаться. На снег, на грязь, на собак, на детей,
на отсутствие порядка, на наличие порядка, на всё сразу.

– Доброе утро, Зинаида Аркадьевна, – вежливо сказал
Геннадий Петрович.

– Ничего не доброе! – крикнула она. – Вы почему не по-
сыпали дорожку у моего подъезда? Я вчера чуть ногу не сло-
мала!

– Посыпал, – спокойно ответил он. – Вчера в пять часов
вечера. Потом выпал новый снег.

– А вы должны предвидеть! – возмутилась пенсионерка.



 
 
 

– Вы должны думать!
– Я дворник, – напомнил Геннадий Петрович. – Не гид-

рометцентр.
– Отговорки!
Зинаида Аркадьевна захлопнула окно с такой силой, что

с крыши сорвалась сосулька и воткнулась в сугроб метрах в
двух от Геннадия Петровича. Он посмотрел на неё, потом на
окно, вздохнул и пошёл дальше. За девятнадцать лет он при-
вык к таким разговорам. Они были частью работы, как лопа-
та или метла. Иногда казалось, что пенсионеры специально
выходят на балконы, чтобы проконтролировать, не лежит ли
он где-нибудь в сугробе без движения.

После обеда Геннадий Петрович решил сделать перерыв.
Он сел на лавочку у подъезда, достал из кармана пачку се-

мечек и принялся щёлкать. Семечки он любил. Говорил, что
они успокаивают нервы и тренируют зубы. Нижняя челюсть
у него была сильная – спасибо семечкам.

Рядом пристроился Колян – его напарник, мужик лет со-
рока, вечно небритый и вечно недовольный. Колян работал
дворником всего третий год и считал, что его недооценива-
ют. Он курил сигарету за сигаретой и смотрел на мир с лёг-
кой брезгливостью.

– Слышал новость? – спросил Колян, выпуская дым в сто-
рону неба.

– Какую? – Геннадий Петрович выплюнул шелуху.
– Начальство сказало, что будут проверять качество убор-



 
 
 

ки. Приедут с линейкой.
– С какой линейкой?
– С обыкновенной. Мерить будут, сколько снега осталось.
Геннадий Петрович усмехнулся. – Пусть меряют. Я не бо-

юсь.
– А я боюсь, – признался Колян. – У меня участок возле

магазина. Там вечно народ топчется, снег как каша. Не убе-
рёшь по-человечески.

– Надо было лучше стараться.
– Да я старался! – обиделся Колян. – Ты что, не видел?
Геннадий Петрович видел. И знал, что Колян старался, но

не очень. Потому что Колян был ленив. Эту черту Геннадий
Петрович недолюбливал, но вслух не говорил. Не его дело
воспитывать взрослого мужика.

Они посидели ещё минут десять. Потом Геннадий Петро-
вич встал, отряхнул куртку и сказал: – Ладно, пора. А то Зи-
наида Аркадьевна опять начнёт из окна ругаться.

– Она всегда ругается, – заметил Колян. – У неё такая про-
фессия.

Геннадий Петрович взял метлу и пошёл к дальней части
двора, где стояли мусорные контейнеры. Там было скользко,
потому что кто-то из жильцов пролил на асфальт воду, и она
замёрзла. Он это заметил, но не придал значения – мало ли
в Подольске замёрзших луж.

Он подошёл к контейнеру, поднял крышку, чтобы прове-
рить, не переполнены ли баки, и в этот момент нога его по-



 
 
 

ехала.
Скользко было не просто. Скользко было так, как будто

кто-то специально полил лёд маслом. Геннадий Петрович
взмахнул руками, метла вылетела, кепка съехала набок, и он
с размаху ударился головой о железный контейнер. Звук был
звонкий, как от удара колокола. В глазах вспыхнули белые
искры, потом оранжевые, потом всё смешалось в один яркий
фейерверк.

Он лежал на спине, глядя в серое февральское небо, и ду-
мал: Вот и всё. Сейчас отключусь, и всё. Дожил, Геннадий
Петрович. Дворник, мать его, впритык.

Но сознание не отключалось. Наоборот – стало слишком
ясным.

Сначала он услышал странный звук. Не звон в ушах, нет.
Что-то другое. Как будто кто-то включил приёмник и кру-
тил ручку настройки, перескакивая между станциями. Ши-
пение, треск, потом вдруг – чистый голос. Только это был не
голос. Это было знание.

Сейчас упадёт сосулька с крыши трансформаторной
будки. Через четыре секунды. С левого края. Никого не заде-
нет.

Геннадий Петрович подскочил на ноги быстрее, чем ожи-
дал от себя в его возрасте. Он отступил на два шага и под-
нял голову. Крыша будки. Левый край. Сосулька, толстая,
как рука взрослого мужчины, оторвалась от желоба и рухну-
ла в сугроб ровно в том месте, где он только что лежал.



 
 
 

Искры в глазах погасли.
Он моргнул.
– Ну, – сказал он вслух. – Ничего себе.
В голове снова зашипело. И снова голос – не голос, знание.
Из подъезда сейчас выйдет тётя Маша с двумя сумками.

Поскользнётся на второй ступеньке, но удержится. Ска-
жет: "Ё-моё".

Геннадий Петрович повернулся к подъезду.
Дверь открылась. Вышла тётя Маша – полная женщина

в пуховом платке и с двумя авоськами, полными картошки
и свёклы. Она ступила на первую ступеньку нормально. На
вторую – оступилась. Взмахнула сумками, картошка едва не
вылетела, но тётя Маша каким-то чудом удержала равнове-
сие и выдохнула: – Ё-моё!

Геннадий Петрович медленно опустился на лавочку.
Он не понимал, что происходит. Ничего не болело – ни

голова, ни шея, ни спина. Только странное ощущение, что
внутри черепа поселился кто-то чужой. Кто-то очень умный
и очень быстрый. И этот кто-то рассказывал ему, что про-
изойдёт в следующие пять, десять, двадцать секунд.

Он сидел так минут пять.
Потом встал, нашёл метлу, надел кепку (козырьком назад,

по ошибке, но не заметил) и решил продолжать работу. Мо-
жет быть, это сотрясение. Или не сотрясение. Или начало де-
менции. Или просто он перегрелся на морозе, что само по
себе абсурдно.



 
 
 

Он прошёл мимо детской площадки и вдруг остановился.
Через семь секунд из окна квартиры тридцать два на

третьем этаже вылетит сигарета. Окурок. Упадёт прямо
в лужу. Зашипит.

Геннадий Петрович задрал голову. Окно на третьем этаже
– оно, да, открыто. Кто-то курит на балконе.

Семь секунд. Шесть. Пять. Четыре. Три. Два. Один.
Из окна вылетел окурок, описал дугу и шлёпнулся в лужу

у самых его ног. Зашипел. Погас.
– Твою ж мать, – прошептал Геннадий Петрович.
К концу дня предсказаний набралось двадцать семь. Все

сбылись. Про сосульку, про тётю Машу, про окурок, про то,
что Колян выронит из кармана зажигалку (выронил), про то,
что Зинаида Аркадьевна выйдет на балкон и снова начнёт
кричать про снег (вышла и начала), про то, что во дворе по-
явится белая «Лада» с неработающим глушителем (появи-
лась, тарахтела полчаса). Даже про то, что Чмых упадёт в су-
гроб и будет оттуда выбираться десять секунд, прежде чем
встать. Всё сбылось.

Геннадий Петрович сидел в подсобке на перевёрнутом
ящике, держал в руках кружку с остывшим чаем и смотрел
в стену.

– Ну и как это понимать? – спросил он у стены.
Стена не ответила.
Зато в голове что-то щёлкнуло, и появилось новое знание.

Но на этот раз не простое.



 
 
 

Через два часа в магазине "Пятёрочка" на углу будет дра-
ка. Удар бутылкой. Пострадает кассирша. У неё сегодня
день рождения.

Геннадий Петрович поставил кружку. Он мог бы пойти и
предупредить. Мог бы. Но кто поверит дворнику, который
говорит, что у него в голове предсказания?

Он закурил. Руки дрожали.
– Господи, – сказал он. – Ты там, что ли, шутишь? Или

это я спятил?
Ответа не последовало. Ни от Бога, ни от стены. Только

холодный февральский ветер завывал в щелях двери, и где-
то далеко лаяла овчарка – та самая, которая, как он уже знал,
залает ещё два раза до полуночи. И оба раза не просто так,
а потому что мимо пройдёт чужой человек в чёрной куртке.
Который потом завернёт за угол и что-то уронит. Мелкое.
Важное. Но об этом Геннадий Петрович узнает позже.

А пока он просто сидел и думал: дворник из Подольска,
пятьдесят восемь лет, кепка набекрень, и в голове – чужой
шёпот, который никогда не ошибается.

И это было только начало.



 
 
 

 
Глава 2. Пророк на полставки

 
Первые три дня после удара головой о мусорный контей-

нер Геннадий Петрович старался не обращать внимания на
голос в голове. Он делал вид, что ничего не происходит.
Что это просто последствия сотрясения, которые пройдут са-
ми собой, как только он выспится, перестанет пить дешёвую
водку и начнёт есть горячее хотя бы раз в день.

Но голос не проходил.
Более того, он становился наглее. Громче. Подробнее.
Утром четвёртого дня Геннадий Петрович вышел на

крыльцо, чихнул и услышал: Через полторы минуты из ма-
шины у подъезда выйдет мужик в синей шапке. У него в кар-
мане есть тысяча рублей. Он её потеряет, когда будет до-
ставать ключи. Под колёсами той же машины. Ты можешь
подобрать.

Геннадий Петрович замер. Он не был вором. Никогда не
брал чужого. Но тысяча рублей – это деньги. Пенсия у него
была маленькая, зарплата дворника тоже. Тысяча рублей –
это почти неделя нормальной еды. Или три бутылки «Фин-
ского льда», если брать по акции.

Он постоял, подумал и решил: нет. Не надо связываться.
Но любопытство пересилило.
Он сделал вид, что чистит дорожку, и бросил взгляд на

припаркованную у подъезда «Шевроле». Ровно через полто-



 
 
 

ры минуты из подъезда вышел мужик в синей вязаной шап-
ке. Лицо красное, не то с мороза, не то с похмелья. Он зев-
нул, полез в карман куртки за ключами и вместе с ключа-
ми вытащил сложенную пополам бумажку. Тысяча рублей,
новенькая, хрустящая. Бумажка выскользнула из кармана и
упала прямо под переднее колесо.

Мужик ничего не заметил. Он сел в машину, завёл двига-
тель и уехал.

Геннадий Петрович посмотрел на тысячу рублей. Она ле-
жала на снегу, яркая, как сигнал светофора.

– Господи, прости меня, грешного, – пробормотал он, на-
гнулся, поднял деньги и сунул в карман.

Сердце колотилось так, будто он ограбил банк, а не подо-
брал чужую купюру. Он быстро огляделся – никто не видел.
Зинаида Аркадьевна не выглядывала, Колян курил за углом,
тётя Маша ушла в магазин. Всё чисто.

Геннадий Петрович выдохнул и пошёл дальше. Но с этого
момента он понял: дар – это не шутка. Дар – это сила. И силу
эту можно использовать.

Вопрос был только: как?
На пятый день к нему подошёл Колян с сигаретой и стран-

ным выражением лица.
– Петрович, – сказал Колян, – я тут заметил одну вещь.
– Какую? – Геннадий Петрович не поднял головы, продол-

жая сгребать снег.
– Ты вчера сказал, что у меня зажигалка упадёт. Она упа-



 
 
 

ла. Позавчера сказал, что Чмых уронит бутылку. Он уронил.
Ты вообще какой-то вещий стал.

– Сдуру, – буркнул Геннадий Петрович. – Много будешь
знать – состаришься раньше времени.

– Да я не к тому, – Колян присел на корточки и заговорил
тише. – Ты можешь что-нибудь про лотерею сказать? У меня
билет есть. «Русское лото», розыгрыш в субботу. Ну, какие
числа выпадут? А?

Геннадий Петрович выпрямился и посмотрел на Коляна
долгим взглядом. В голове зашумело. Знание пришло мгно-
венно, как удар под дых.

– Не выиграешь ты, – сказал он. – У тебя билет без шан-
са. Там бочонок с цифрой четырнадцать не выпадет, а для
выигрыша нужна именно она.

– Откуда знаешь? – опешил Колян.
– Знаю, – пожал плечами Геннадий Петрович. – Так вижу.
Колян ушёл расстроенный. А на следующий день, когда в

субботу вечером показали розыгрыш по телевизору, четыр-
надцатый бочонок действительно не выпал. Колян позвонил
Геннадию Петровичу в десятом часу вечера и сказал в труб-
ку дрожащим голосом: – Петрович, ты это… Ты или гений,
или колдун. Я к тебе теперь с любым вопросом.

– Не надо ко мне ни с какими вопросами, – ответил Ген-
надий Петрович и повесил трубку.

Но было поздно.
Слухи расползались быстрее пожара в сухую погоду.



 
 
 

Чмых рассказал бабкам у подъезда. Бабки рассказали дру-
гим бабкам. Те – продавщицам в «Пятёрочке». Продавщицы
– своим покупателям. И уже через неделю во дворе ЖЭУ-7
начала собираться странная публика.

Первой пришла Людмила Сергеевна, бухгалтер из сосед-
него дома. Женщина пятидесяти двух лет с чёлкой, залитой
лаком, и сумкой, набитой бумагами.

– Вы Геннадий Петрович? – спросила она, когда он отки-
дывал снег у третьего подъезда.

– Я, – ответил он, не поднимая головы.
– Скажите, пожалуйста, мне нужно знать. Мой сын в ар-

мию собирается. Скажите, вернётся ли он живым и здоро-
вым?

Геннадий Петрович поднял голову и посмотрел на неё. В
голове что-то щёлкнуло.

Вернётся. Через полтора года. Ногу сломает, но это пу-
стяки. Женится на медсестре.

– Вернётся, – сказал он. – Ногу сломает, но зато жену хо-
рошую найдёт. Медсестру.

– Откуда вы знаете? – ахнула Людмила Сергеевна.
– Дворник я, – ответил Геннадий Петрович. – Всё вижу.
Людмила Сергеевна ушла в слезах счастья. А вместо неё

пришли другие.
Через два дня во дворе стояла очередь.
Геннадий Петрович ещё никогда в жизни не чувствовал

себя таким популярным. Подходили старушки с вопросами



 
 
 

про здоровье. Молодые мамы – про то, пойдёт ли ребёнок в
хорошую школу. Мужики из соседних гаражей – про то, кто
украл аккумуляторы из их машин. Один убитый горем па-
рень в кожаной куртке спросил, вернётся ли к нему девушка,
которая ушла к его лучшему другу.

– Не вернётся, – честно сказал Геннадий Петрович. – И
друг твой тоже не друг. Забудь.

Парень осунулся ещё сильнее, но кивнул и ушёл.
Колян помогал организовывать процесс. Он поставил рас-

кладной стул для Геннадия Петровича, повесил на дверь
подсобки табличку «Приём прогнозов по вопросам», напи-
санную от руки на куске картона. Правда, слово «прогнозов»
он написал с ошибкой – «прагнозов». Но это никого не сму-
щало.

Именно в этот момент во дворе появился Димон.
Димон – парень лет двадцати пяти в растянутом свитере с

оленем, джинсах с дырками на коленях и шапке с помпоном.
Он вёл канал в интернете под названием «Подольск в курсе».
Канал был откровенно слабый. У Димона было всего четы-
реста подписчиков, и половина из них – его бывшие одно-
классники, которые подписались из вежливости. Он снимал
всё подряд: как дворники чистят снег, как бабки кормят го-
лубей, как в магазине закончилась гречка. Виральными эти
видео не становились. Иногда их смотрело двадцать человек,
иногда тридцать. Димон от этого страдал, но не бросал.

Он шёл мимо двора, когда увидел очередь.



 
 
 

– О, – сказал он сам себе. – Что тут происходит?
Он достал телефон, включил запись и подошёл поближе.
– Извините, – спросил он у тёти Маши, стоявшей в оче-

реди. – А чего тут стоят?
– Как чего? – переспросила тётя Маша. – К пророку. Се-

дельников всё знает. Спросишь – ответит. Правду режет, как
по живому, но правду.

– Какой Седельников? – удивился Димон.
– Дворник наш, Геннадий Петрович. Головой ударился и

прозрел. Как там это называется… ясновидящий. Ну, как
Ванга, только с метлой.

Димон почувствовал, как внутри зашевелилось предчув-
ствие контента. Он протолкался поближе и увидел Геннадия
Петровича. Тот сидел на раскладном стуле, в серой кепке, с
метлой в руке (он её не выпускал, говорил, что так уверен-
нее), и слушал какую-то женщину в пуховике.
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