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Аннотация
Можно ли научиться не просто писать картины, а говорить

через свет?
Эта книга — не учебник академической живописи и

не биография художника. Это история поиска собственного
художественного языка и создания авторского метода Dynamic
Light Stratigraphy.

Елена Попова рассказывает, как, не имея художественного
образования в детстве, пришла в искусство, почему
академическая школа стала лишь отправной точкой и каким
образом родилась идея света как самостоятельного языка
живописи.

Книга объединяет личный опыт, историю искусства,
размышления о природе творчества и практические принципы
авторской методики. Она будет интересна художникам, студентам
художественных вузов, преподавателям и всем, кто хочет глубже
понять современную живопись и процесс рождения собственного
стиля.
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Елена Попова
Свет, который говорит

 
Глава

 
ВВЕДЕНИЕ

Сегодня, когда говорят об искусстве, то чаще всего срав-
нивают классическую школу и современные течения. При-
чем рассуждения носят достаточно глобальный и масштаб-
ный характер. Профессионалы — культурологи, музейные
работники, критики, — все чаще сравнивают современное
искусство с классическим не в пользу первого, критикуя за
чрезмерную экспрессивность. Но если учесть, что мир не
стоит на месте и современные технологии в значительной
мере влияют на повседневную жизнь человека, то законо-
мерно рождается вопрос, почему же не может трансформи-
роваться и живопись?!

При этом, по признанию многих современных художни-
ков, получивших достойное классическое образование, про-
изведения коллег сегодня часто похожи одно на другое, а
найти свой стиль и способ самовыражения не так просто.
Школы учат, безусловно, очень важной базе, без которой
невозможно писать картины, но не всегда педагогам удается



 
 
 

раскрыть индивидуальность, а то и стараются «приравнять»
ее к принятой середине. Но ведь искусство — это в первую
очередь про индивидуальное видение мира.

Так что же такое изобразительное искусство? Для кого-то
это натуралистичное изображение природы и живые пейза-
жи. Для других, реалистичные портреты или шаржи. Третьи
называют искусством умение писать цветом. Каждое направ-
ление, будь то реализм или импрессионизм, имеет свои яр-
кие черты и характерные нюансы. Для художника же искус-
ство — возможность выразить свой замысел, каким бы он
ни был.

Умение писать картины часто приравнивается к дару, у
тех, кто не умеет. В то же самое время, навык написания про-
изведений тренируется, как и любой другой, главное, пони-
мать основы. Правда, есть одно «но». Если строго и неот-
ступно следовать академическим знаниям, то можно пере-
дать точность линий, но потерять импульс, замысел, идею.
То, что движет творческим человеком.

В книге «DYNAMIC LIGHT STRATIGRAPHY. Свет, ко-
торый говорит» автор Елена Попова рассказывает о своем
пути в творчестве, пришла в которое она совершенно из дру-
гой профессии. А также делится своим опытом обучения
академическому рисунку, и как найти свой неповторимый
стиль написания картин. Ее метод Dynamic Light Stratigraphy
стал тем неповторимым штрихом, который выделил ее среди
множества художников. А ее картины показывали на огром-



 
 
 

ном рекламе на Тайм-сквер в Нью-Йорке.
Тому, как рождался художник и совершенно уникальный

метод рисования, и посвящена книга.

ОБ АВТОРЕ

Я родилась в 1982 году в Москве. С детства любила посе-
щать выставки и музеи. Меня завораживали полотна, цвет.
При этом сама я никогда не умела рисовать. Как и все дети,
что-то изображала, но не более. Получив образование в со-
вершенно другой сфере, шестнадцать лет строила карьеру,
потом вышла замуж и родила ребенка. Тогда-то мне в голову
и пришла мысль, почему бы не попробовать рисовать.

Мой путь становления как художника сложился не сразу.
Изначально я рисовала для себя. И лишь потом я почувство-
вала, что это мое. Уловила импульс, который стал началом
создания собственной системы.

Живописи я обучалась и самостоятельно, и на курсах,
и даже в Московской государственной художественно-про-
мышленной академии им. С. Г. Строганова. Началось всё с
того, что моя подруга пошла на курсы рисования и отзыва-
лась о них с восторгом. Я решила тоже попробовать, и сама
взяла в руки карандаш, чтобы учиться академическому ри-
сунку, но очень быстро устала, это казалось тяжёлым и скуч-
ным для меня. Вдохновение пришло позже, когда я впервые
попробовала писать красками, именно тогда я почувствова-



 
 
 

ла, что нашла своё. Обучаясь в Строгановке, я получила ака-
демическую школу рисунка и живописи — композиция, све-
тотень, форма. Это дало мне технический фундамент и дис-
циплину, которые до сих пор лежат в основе моих работ.
Обучение, тренировки и эксперименты дали мне не только
умение рисовать правильно, но и понимание, что произве-
дение может быть верным с точки зрения мастерства, но аб-
солютно безжизненным. Масло же дало мне время и про-
странство: возможность остановиться, исправить, наслоить
свет. В нём есть мягкость и глубина, которые совпадают с мо-
им ощущением живописи. Именно через масло я научилась
выражать свет как эмоциональный слой картины. А умение
уловить импульс, суть, движение, неуловимую эмоцию да-
ло мне возможность открыть свой собственный стиль и воз-
можность пережать то, что я чувствую.

Сейчас я живу и работаю на Кипре, пишу картины и
развиваю авторский метод, получивший название Dynamic
Light Stratigraphy. Активно выставляюсь, принимаю участие
в выставках как член жюри и активно продвигаю искусство.

К созданию собственного метода меня привело чувство,
что картина должна дышать. Не просто быть красивой или
правильной, а быть живой. В ней должно быть напряжение,
глубина, импульс. Иногда это вспышка, иногда — тишина,
иногда — рана, иногда — свет. Мне важно, чтобы в каждой
работе был свет как направление, даже в тенях.



 
 
 

Искусство — это не форма. Это напряжение между тем,
что чувствуешь, и тем, что успеваешь выразить. Всё осталь-
ное — техника.

Награды и премии
2025 — Toolip International Art Contest (Вена, Австрия) —

Финалист, Топ-100
2025 — Санкт-Петербургская неделя искусств — 3 место

(онлайн)
2025 — «Краса России» — 3 место
2025 — Российская неделя искусств — 1 место (классиче-

ская живопись — символическая картина) и 2 место (клас-
сическая живопись — флора и фауна)

2024 — Санкт-Петербургская неделя искусств — 1 место
2024 — Санкт-Петербургская неделя искусств — 3 место
2024 — «Душа России» (Пекин, Китай) — 3 место
2024 — «Мы — Россия» — 2 место
2024 — Art Week in Asia — 2 место
2024 — «Архитектура России» — Победитель
2023, 2025 — Российская неделя искусств — Победитель
2023, 2024 — «Искусство силуэта» — Победитель

Выставки и проекты
2025 — Visual Art Journal, проект Times Square (Нью-

Йорк, США)
2025 — Artistonish Magazine, выпуск №59 (публикация)



 
 
 

2025 — Monochromica Journal, выпуск №004 (публика-
ция)

2025 — Asia Art Festival (Коломбо, Шри-Ланка)
2024 — Санкт-Петербургская неделя искусств (Россия)
2024 — «Душа России» (Пекин, Китай)
2024 — «Мы — Россия» (Россия)
2024 — Art Week in Asia
2023 — Российская неделя искусств (Россия)
2023 — «Искусство силуэта» (Россия)
2019 — Российская неделя искусств (Россия)

Жюри и экспертные советы
2025 — Международный центр творческого развития

«Арт Птица» — член жюри
2025, 2024 — Кубок России по искусству — экспертный

совет
2023 — «Юный талант России» — член жюри

Членства
Профессиональный союз художников (Россия)
Евразийский художественный союз
IWS Russia (Международное акварельное общество, Рос-

сия)

ГЛАВА 1. МОЙ ПУТЬ ХУДОЖНИКА



 
 
 

Изначально моя жизнь никак не была связана с искус-
ством, я работала по другой специальности и строила карье-
ру. Правда, отработав 15 лет, я поняла, что с меня хватит, я
хочу поменять свою жизнь. В попытках найти себя в новой
сфере я обратилась к тому, что меня интересовало больше
всего — театр, литература, балет, я с детства любила ходить
в музеи. К тому же, мне было уже 33 года, и мне хотелось
не просто смотреть на живопись, но и понимать, что я вижу.
Более того, меня очень интриговал символизм в картинах,
который хотелось расшифровать, разгадать. Мне нравилось
не просто смотреть и что-то чувствовать, а находить, видеть
глубже, понимать выраженное в работах.

Правда, с чего начать я особо не знала, поэтому просто
делом стала наблюдать за специалистами в сфере искусства
в соцсетях, слушать лекции, где они рассказывали о карти-
нах, искусстве в целом и художниках. Меня это захватило,
мне захотелось глубоко разбираться в теме искусства, когда
приходишь в музей и не просто можешь что-то сказать про
картину и художника, а твой рот буквально не закрывается,
ты все время что-то интересное рассказываешь вместо экс-
курсовода.

Возникло желание не просто пройти курсы, а получить
полноценное высшее образование, чтобы глубоко разбирать-
ся в теме. Так я поступила на заочный факультет дистанци-
онного обучения в Санкт-Петербургский государственный
институт культуры. К тому времени был сентябрь, соответ-



 
 
 

ственно набор студентов практически везде закончился, и
единственный вуз, где набор еще открыт — был университет
в Санкт-Петербурге, так как обучение начиналось в октябре.

Еще одна причина, по которой выбор пал на данный вуз,
состояла в том, что в принципе программа везде была одина-
ковая, я искала дистанционное обучение. Тем более, что это
было второе высшее и в большей мере я обучалась для себя.
В тот момент я уже не стремилась, как при получении пер-
вого образования, выбрать престижный вуз, показать, что я
могу, доказать. Мне важно было получить качественные зна-
ния, поэтому в первую очередь мне важна была не доступ-
ность вуза, а программа преподавания, педагоги и возмож-
ность обучения.

Это сейчас очень развито дистанционное образование и
появилось много возможностей, а тогда, до пандемии, мир
все еще жил по старинке, если учишься, должен ходить в вуз.
На тот момент поступить было сложно, программ дистанци-
онного обучения было мало, а у меня была семья и ребенок,
чтобы пришлось поискать.

Во время обучения больше всего меня увлекало искусство
импрессионистов, они-то сподвигли меня развиваться даль-
ше. Однажды, находясь в декретном отпуске, я решила по-
пробовать рисовать самой.

В детстве я, конечно, рисовала, но как все обычные де-
ти, при этом, никогда не увлекалась этим занятием сильно,
не обучалась в художественной школе. Но идея отвлечься от



 
 
 

будней и провести хорошо время, мне понравилась. Я с удо-
вольствием собралась на мастер-класс по живописи. Помню
на том занятии я так устала, что совершенно не поняла, в
чем заключается удовольствие от процесса. Получилось, что
я устала дома, муж отпустил меня на 3-4 часа занятия, что-
бы я отдохнула и перезагрузилась, а я вернулась еще более
уставшая, чем когда вышла из дома. На этом бы все и закон-
чилось, но продолжая изучать картины у меня все же, неожи-
данно возникло желание попробовать создать что-то свое.

Тогда я просто купила холст, краски и начала писать, не
зная всех правил. Масло откликнулось — телесно, тактиль-
но, эмоционально. Не карандаш, не акварель — именно мас-
ло сразу. Просто потянулась к нему, не особо понимая, как
с ним работать. Было ощущение, что это живой материал,
в котором можно дышать. Я почувствовала, что через него
могу передать то, что невозможно сказать словами. Свет, ти-
шину, напряжение, внутренний импульс.

Сначала я начала пробовать рисовать по лекциям и ви-
деоурокам в соцсетях. Была подписана на художников, смот-
рела, как делают они, и старалась повторить, но постепенно
поняла, что научиться без базовых знаний и понимания ос-
нов, теории – невозможно. Честно говоря, даже скопировать
что-то на рисунке без этого не получается.

И все же, когда я стала рисовать и мне стало нравиться то,
что у меня получается, несмотря на то, что тогда еще не бы-
ла знакома с базовыми постулатами, такими как цвет, свет,



 
 
 

форма, тени, перспективы, но все равно у меня что-то выхо-
дило. Тогда я и поняла, что могу еще лучше. Я никогда не
верила, что смогу рисовать, потому как считала, что худож-
ник – это про невероятный талант и дар свыше, что худож-
ником можно только родиться и по-другому никак, но все
же, решила попробовать.

В начале я пошла на курсы академического рисунка, где
все было достаточно стандартно: натюрморты, гипсы, по-
строения. Естественно, мне там было скучно, потому как всё
казалось формальным, сухим, как будто без дыхания. Я по-
няла, что через карандаш не чувствую живого отклика. По-
иски привели меня к тому, что я стала брать уроки у худож-
ника, но и одних частных занятий стало мало. Тогда я заду-
малась о получении еще одного образования.

Нашла вуз и поступила на полноценные двухгодичные
курсы при Строгановской академии. Выбор пал на это учеб-
ное заведение по нескольким причинам. Во-первых, не все
институты готовы принимать взрослых людей, мне на мо-
мент поступления мне было уже за тридцать. Чаще всего бе-
рут все же школьников. Во-вторых, в Строгановку я посту-
пила из-за того, что это престижный университет, где научат
рисовать. А самое главное, можно было поступить с менее
строгими требованиями к портфолио. Опять же, мне хоте-
лось почувствовать атмосферу, когда ты приходишь в инсти-
тут, снова побыть обычным студентом, слушать лекции, ри-
совать, пробовать себя.



 
 
 

Строгановка дала мне, во-первых, неповторимую атмо-
сферу художественного института, где все пропитано твор-
чеством. Безусловно там хорошие педагоги, которые учат,
но, честно говоря, там я встретила лишь одного педагога, с
которым сложился союз, скажем так. Он преподавал именно
то, ради чего я пришла в Строгановку. И все же, постепен-
но я поняла, что хочу уйти. Отчасти потому, что не хотела
тратить время на чужие ошибки, когда в группе разбирают
чью-то картину все вместе. Мне же хотелось, чтобы все три
часа, за которые я плачу, принадлежали только мне, чтобы у
меня была возможность задать любые вопросы, даже самые
глупые. С возрастом учиться становится тяжелее, потому как
есть опыт, ты больше анализируешь, хотя, возможно, этого и
не нужно. Более того, учиться индивидуально мне удобнее, а
Строгановка этого не предполагала. Как сейчас принято го-
ворить, у нас не сложилось, несмотря на все прелести обуче-
ния в академии.

После Строгановки, которую я, кстати сказать, так и не
окончила, в течение двух лет я продолжала совершенство-
вать свое мастерство, но искала преподавателей, которые бы
уделили только мне время, вели меня, а я делала то, что я
хочу, то, куда меня ведет мой творческий путь, а не то, как
правильно или принято.

Сначала рисовала всё подряд: пейзажи, морские виды,
цветы, натюрморты. Просто, чтобы научиться. Я просто про-
бовала писать, чувствовать, смотреть, что отзывается. Сна-



 
 
 

чала была растерянность: что я вообще делаю, о чём это? Но
с каждой новой работой начала выстраиваться внутренняя
линия. Со временем поняла, что дело не в том, что нарисо-
вано. Важно — зачем. Передаёт ли это то, что я чувствую?
Отражает ли состояние? Бывает, что в работе вроде бы всё
правильно — но нет дыхания, нет импульса.

А потом случилась серия «Фламенко». Не просто танец —
а ощущение света, паузы, движения, эмоции, которые про-
являются через мимолётные детали. Отблеск на туфле, тень
от руки, взмах юбки. Тогда я поняла, что именно за этим я и
иду в живописи. Не сюжет сам по себе, а то, как через него
прорывается чувство. Свет, который говорит. С тех пор всё
выстраивается вокруг этого: есть состояние, есть импульс —
тогда есть картина. Нет — значит, нужно подождать.

При этом, как у любого творческого человека, у меня слу-
чались кризисы и моменты сомнения в себе. У меня не полу-
чалось, я в себя не верила, считала себя не художником. Да,
наверное, я до сих пор не считаю себя художником. Но одна-
жды я услышала одну фразу и несу ее по сей день в себе: «Ри-
совать — это такой же навык, мышца, которую можно прока-
чать». Это придало мне сил, веру в себя, я стала просто «тре-
нировать» мышцу рисования, несмотря на сомнения. Сего-
дня я также говорю своему сыну, который любит присоеди-
няться ко мне, и если у него не получается, то он бросает
и заявляет, что рисовать — не его. Честно говоря, я тоже



 
 
 

считаю, что получаться должно с первого раза, хотя, вроде,
взрослый человек и все понимаю, что так бывает далеко не
всегда.

Более того, как человек увлеченный, я не останавливаюсь
на достигнутом. Мне нравится двигаться дальше, пробовать
что-то новое, экспериментировать. В начале пути мне очень
нравилось писать маслом, с акварелью у меня не особо скла-
дывалось, не случилось любви. Масло — это тот материал,
который позволяет отойти от картины, подумать, почувство-
вать происходящее. И лишь несколько лет спустя я «откры-
ла» для себя акварель — быстрая методика, в которой невоз-
можно что-то исправить, так как она быстро сохнет и плы-
вет. Но масляная живопись так и осталась самым предпочи-
таемым методом.

При этом, неважно чем я пишу, меня всегда вдохновлял
цвет. Мне никогда не хотелось писать портреты или что-то
обыденное. Мне хотелось писать пейзажи, но с каким-то ин-
тересным цветом, акцентом, светом. Плюс мое увлечение ис-
торией искусств привило мне любовь к импрессионистам,
так как они со своим цветом, отношением к цвету и мазкам,
нашли отклик. И, надо сказать, до сих пор во мне живут.

В итоге, получив несколько образований в сфере культу-
рологии, я остановилась на ремесле художника, отчасти и по-
тому, что мне нравится яркость моих картин, которые я пи-
шу. Я очень люблю свет. Мои родители, когда увидели мои
картины, сказали, что у меня есть узнаваемый стиль и по-



 
 
 

черк. Я никогда не думала, что мои работы можно узнать из
сотни других. Мама же, когда смотрит на мои картины, гово-
рит, что по этим картинам видно, что это я. Так как я человек
эмоциональный, импульсивный, это отражается в картинах.

На самом деле, когда я пишу картины, то мир для меня
перестает существовать, происходит какое-то опустошение,
не знаю даже как описать это состояние. Но получается, что
все, что накопилось у меня внутри я выплескиваю на холст
и после рисования чувствую себя хорошо. Прямо ХОРОШО!
Это, наверное, самое лучшее чувство, которое в принципе
возможно. Мне оно нравится. Более того, мне нравится, что
я могу. Но, как и любой художник, я все еще в поиске, все
еще ищу, что еще я могу сделать. С одной стороны, это здо-
рово, ты – в движении, развиваешься. А, с другой, есть по-
стоянные сомнения, которые выматывают и беспокоят.

Но ведь все великие художники создавали свои полотна
на грани — эмоций, голода, какой-то зависимости. Именно
это беспокойство движет творчеством. Когда внутри все спо-
койно, то сложно написать то, что кого-то зацепит, как мне
кажется, нужен внутренний надлом, пусть он даже исходит
из состояния позитивного.

ГЛАВА 2. ТЕОРИЯ СВЕТА

На протяжении столетий живопись старалась ответить на
главный вопрос: как изобразить мир на плоскости так, что-



 
 
 

бы он казался живым. И практически всегда первым ответом
был свет. Как источник, как будто художник — тот, кто ста-
вит лампу. То есть, исторически свет в живописи восприни-
мался как средство — он лепил форму, создавал эффект, по-
казывал время суток или драму. Он подчинялся изображае-
мому миру. Данное мышление глубоко укоренилось, и оно
не случайно, ведь выстраивалось веками.

Свет в живописи всегда был не просто не средством
оформления. Это структурный элемент восприятия, кото-
рый действует на зрителя до того, как он осознал, что имен-
но он увидел. И именно поэтому свет — ключевой элемент
моей методики. Потому что прежде, чем картина станет по-
нятной — она должна быть почувствована, а это начинается
не с линий, а со света.

СПРАВКА:
В античные времена тень была намёком, но не источни-

ком. Уже в античных фресках и вазописи можно увидеть
первые попытки использовать светотень интуитивно. Здесь
свет нелогичен, он не имеет источника, он — намёк на объ-
ём, так называемый прото-свет.

В античном искусстве тень ещё не является источником
света. Она выполняет функцию намёка на объём, не подчи-
няясь логике освещения. Эти тени не связаны с направлени-
ем света и не формируют единого светового центра. Их за-
дача — обозначить телесность формы, а не смоделировать



 
 
 

пространство.
В греческой вазописи V–IV веков до н. э. (чёрно- и крас-

нофигурная техника) затемнения используются локально:
под подбородком, в складках одежды, на внутренней сторо-
не конечностей.

В римской настенной живописи I века до н. э. – I века н.
э. (фрески Помпей и Геркуланума) свет остаётся условным.
Он распределён по поверхности изображения, подчёркива-
ет архитектурные элементы и фигуры, но не имеет физиче-
ски определимого источника. Свет здесь служит средством
визуальной читаемости формы, а не отражением реального
освещения.

Таким образом, античное искусство оперирует тем, что
можно определить как прото-свет: интуитивное затемне-
ние, предшествующее осознанной системе светотени. Это не
изображение света как явления, а ранний язык объёма, ещё
не отделённый от плоскости.

В средневековье свет воспринимает и передается как бо-
жественное сияние

В византийской и готической живописи свет вообще не
моделирует форму. Он не физический, а священный. Пере-
дается как золотой фон, нимбы, сияние икон.



 
 
 

«Икона не изображает освещение — она излучает свет»,
— говорится в византийских трактатах о богословии икон.

В средневековом искусстве свет воспринимается и пере-
даётся не как физическое явление, а как божественное при-
сутствие. Это особенно ясно проявляется в иконах Христа
Пантократора (монастырь Святой Екатерины на Синае, VI
век), где золото фона и нимб не освещают лик, а утверждают
его вне времени и пространства.

В византийской иконописи свет не моделирует форму и
не подчиняется законам освещения. Золотой фон, нимбы и
сияние не обозначают источник света и не создают объёма.
Они символизируют нетварный божественный свет, не при-
надлежащий материальному миру.

В византийских богословских трактатах об иконе подчёр-
кивается, что икона не изображает освещение, а излучает
свет. Этот свет не описывает пространство и не фиксирует
момент времени; он отменяет тьму как категорию земного
бытия. Подобный принцип сохраняется в иконах Богомате-
ри Одигитрии и в мозаиках константинопольской традиции.

В готическом искусстве идея божественного света перено-
сится из изображения в архитектурное пространство. Цвет-
ной свет витражей не моделирует форму, а преображает
внутренний объём храма.

Характерным примером являются витражи Шартрского
собора (XII–XIII века), где свет, проходящий сквозь цвет-
ное стекло, не освещает архитектуру в живописном смысле,



 
 
 

а формирует духовный опыт пространства.
Таким образом, средневековая традиция использует свет

как метафизическую категорию. Он не объясняет форму и не
подчиняется логике зрения, а выражает духовное измерение
образа.

В эпоху Ренессанса свет подчинялся анатомии, свет ста-
новится инструментом отображения объёма и простран-
ства. Именно Возрождение делает свет инструментом нау-
ки, художники рассматривали свет как рациональную кате-
горию, который подчёркивал форму, выстраивал перспекти-
ву, плоть, сообщал материальность. «Живопись — это по-
эзия, которую видят, но не слышат… Свет — главный дар
природы, без которого ни цвет, ни форма не существуют», —
говорил Леонардо да Винчи. «Светом мы воссоздаём приро-
ду. Без света не может быть правды в изображении», — вто-
рил ему Леон Баттиста Альберти в трактате «О живописи»,
написанном в 1435 году.

Леонардо да Винчи, «Мадонна в скалах» (1483–1486):
мягкий свет проникает в пещеру, моделирует лица, созда-
ёт эффект глубины. Это свет-атмосфера, сфумато. Он не ак-
центирует эмоции — он подчёркивает анатомическую прав-
ду.

Пьеро Делла Франческа, «Бичевание Христа» (ок. 1455):
свет холодный, логичный. Делит передний и задний план.
Освещение помогает выстроить строгое перспективное де-



 
 
 

ление — математическая ясность без эмоционального сдви-
га.

Барокко и академизм «воспринимали» свет как драматур-
гию сцены, как драму

Художники барокко использовали свет для создания рез-
кого контраста — между светом и тьмой, спасением и гре-
хом. Это свет-действие, свет-событие. Рембрандт, Каравад-
жо, Вермеер — гении света. Но их свет всё ещё имеет ис-
точник: свеча, окно, луна. Он концентрирует внимание, вы-
деляет главное. «Истинный свет — в тьме. Истинный свет
— там, где ты чувствуешь, а не где правильно», — говорит
Рембрандт.

Караваджо, «Призвание святого Матфея» (1599–1600):
один диагональный луч света «вызывает» героя. Свет — это
голос, выбор, вмешательство судьбы.

Темнота становится фоном божественного жеста. Это те-
атральная структура.

Рембрандт, «Возвращение блудного сына» (ок. 1669): свет
мягкий, направленный, тёплый. Он собирается в руках отца
и лице сына. Это свет-принятие, свет-прощение. Он несёт
смысл сцены, но всё ещё не строит структуру ритма.

Для импрессионизма свет становится мимолётностью, так



 
 
 

как XIX век разрушает академию. Свет больше не подчёрки-
вает объём, перестает быть стабильным — он играет на по-
верхности. Он отражается от воды, кожи, неба. Но даже здесь
он остаётся оптическим, то есть не структурирует чувство,
не выражает внутреннее состояние. Свет физичен, он просто
бежит, свет становится дыханием. Он становится вибрацией
воздуха, изменением времени, мгновением.

Клод Моне серия «Руанский собор» (1892–1894): один и
тот же фасад изображён в разное время суток. Свет боль-
ше не подчёркивает форму — он её растворяет. Появляется
вибрация, мерцание, но ритм этих картин — внешний. Он
зависит от солнца, а не от внутреннего состояния.

Ренуар «Завтрак гребцов» (1881): свет дробится на тёп-
лые пятна, проникает в складки одежды, отражается от ска-
терти. Но композиция всё ещё строится вокруг действия и
фигур, а не света.

В XX веке свет становится эффектом или вспышкой, эмо-
циональным срывом. Модернисты ищут новые формы, и
благодаря этому свет превращается в эффект, вспышку, цве-
товую поверхность. У Робера Делоне — он вибрация, у Мар-
ка Ротко — он поле. Но он всё ещё не выстроен по ритму,
как язык. «Я не пишу свет. Я пишу то, что он оставляет по-
сле себя — дрожь, остаток, озноб», — делится своими впе-
чатлениями Уильям Тёрнер. «Я не интересуюсь цветом. Я
интересуюсь эмоцией, которая остаётся, когда ты вгляделся



 
 
 

в цвет достаточно долго», — поддерживает коллегу и Марк
Ротко.

Марк Ротко «Оранжевый, красный, черный» (1961): цвет
становится вспышкой, центром композиции, некая вибра-
ция, которая имеет смысл сама по себе, а не относительно
композиции.

Роберт Делон, «Ритм. Радость жизни» (1930) или «Беско-
нечный ритм» (1934): свет становится вибрацией, порожда-
ющий ритмику изображения, чувственную составляющую.

В экспрессионизме свет перестаёт быть нейтральным, на-
против, воспринимается как разрыв. Он искажает, наруша-
ет, напрягает. Он рвёт, искажает, напрягает. Эдвард Мунк в
«Крике» (1893) пишет небо так, что оно само кричит. Закат
не освещает, а разрывает пространство, дрожит, как натяну-
тая струна. Это не пейзаж — это вибрация тревоги, подчи-
нённая состоянию героя. Эгон Шиле в «Автопортрете с фо-
нарём» (1912) даёт свету роль вспышки. Он не оставляет по-
коя: лицо напряжено, фон пульсирует. Свет здесь — исто-
щение, беспокойство, но всё ещё эффект, а не язык компо-
зиции.

Эдвард Мунк, «Крик» (1893): именно свет закатного неба
— это крик. Он не освещает, разрывает пространство. Свет
— это тревожная вибрация, искажение горизонта. Но он
подчинён состоянию героя, а не самостоятельной структуре.



 
 
 

Эгон Шиле, «Автопортрет с фонарём» (1912): свет — как
вспышка. Он не даёт покоя: лицо напряжено, фон пульсиру-
ет. Это свет-истощение, свет-беспокойство. Но даже здесь он
эффект, а не язык композиции.

А дальше — XXI век. Свет фактически начинает жить
своей собственной жизнью. Он больше не обязан объяснять,
что мы видим. Он может быть пятном, шумом, ритмом, по-
лосой, как импульс, который сам диктует картину. В цифро-
вую эпоху свет легко теряет границы между источником и
отражением. Он может родиться на экране и вернуться на
холст уже не как имитация реальности, а как самостоятель-
ная форма, способная вести диалог с пространством, време-
нем и зрителем.

В искусстве XXI века свет утрачивает обязательную функ-
цию объяснения видимого. Он больше не служит моделиро-
ванию формы и не обязан указывать на источник. Свет ста-
новится самостоятельным элементом, способным формиро-
вать структуру изображения.

В современной живописи это проявляется в работах Гер-
харда Рихтера, где свет существует как пятно, отражение или
сдвиг слоя, не связанный с предметом и не объясняющий
пространство. Он возникает как результат движения, жеста
и стратификации поверхности, а не как имитация реального
освещения.



 
 
 

В многослойных композициях Джули Мерету свет функ-
ционирует как ритм и визуальный шум. Он не описывает
объект, а передаёт энергию и направление движения, стано-
вясь активным фактором организации изображения. Парал-
лельно в пространственных практиках свет полностью отде-
ляется от объекта. В работах Джеймса Таррелла свет суще-
ствует как среда и форма одновременно, а в инсталляциях
Олафура Элиассона он становится импульсом, зависящим от
движения зрителя и архитектуры пространства.

Цифровая среда усиливает этот сдвиг: свет может возни-
кать на экране, не имея физического источника, и возвра-
щаться в живописную или материальную форму уже как ав-
тономный визуальный элемент, а не как отражение реально-
сти.

Таким образом, в XXI веке свет окончательно освобожда-
ется от репрезентативной функции. Он существует как само-
стоятельная форма — пятно, ритм, импульс или слой, спо-
собная диктовать внутреннюю структуру произведения.

Я сама обучалась по классической системе, где свет с са-
мого начала воспринимается не как чувство или ритм, а как
инструмент для построения формы. Педагоги на занятиях
нам говорили: «Представь источник света. Найди тень. Про-
верь рефлекс». То есть свет — это то, что помогает вылепить
объём. Но всё строго, всё по схеме.

В академической системе есть несколько последователь-



 
 
 

ностей:
Сначала гипс - один источник света, где есть чёткая тень.

Главная задача — показать объём. Здесь никто не говорит
про настроение или паузу, существует только одно правило:
свет с одной стороны, тень с другой.

Далее натура, когда свет опять появляется сверху-сбоку.
Всё строится вокруг того, как «правильно» падает свет. Ес-
ли сделать свет «не по схеме», педагоги строго скажут: «Ты
сломал объём».

Живопись с натуры демонстрирует тот же принцип: стро-
гое расположение источника света, падающей тени, а где ре-
флекс. Даже цвет подчиняется свету, который, в свою оче-
редь, подчиняется логике. Всё должно «сходиться».

Композиция — здесь уже в многослойной работе свет слу-
жит для построения планов. Он нужен, чтобы выделить фи-
гуру или пространство, но не как выразительное средство, а
как вспомогательное.

Безусловно, такое обучение и традиция дают дисциплину,
понимание формы, глазомер. Но почти никто не говорит, что
свет может выражать внутреннее состояние. На практике это
значит, что студент:

учится делать «правильный» свет,
боится нарушить его,
думает, что эмоции — это цвет, а не световая структура.
Во время обучения студентам говорят: «Свет падает свер-



 
 
 

ху — ставь так», «нарушена логика света — исправь», «У
тебя рефлекс не в том месте», «Свет не может так идти —
он против перспективы».

Ученик начинает воспринимать, что свет — это физика,
схема, что помогает «объяснить» форму, объект, но не по-
чувствовать его.

По классическим канонам учили и меня, но в какой-то
момент я перестала видеть свет как источник освещения.
Он перестал быть «вспышкой» или «источником», как учи-
ли в академии. Я увидела его как напряжение, как внутрен-
нее движение, как эмоциональную ткань, пронизывающую
картину.

Это произошло, когда я писала серию, посвящённую тан-
цу фламенко. Я вдруг поняла, что больше не могу найти «ис-
точник света», но могу почувствовать, где должно быть на-
пряжение, вспышка, пульс. Тогда я впервые начала строить
работу от света как ощущения, а не от света как лампы. Не
как инженер, а как человек, который хочет передать состоя-
ние.
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